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AVANT-PROPOS. 



Les trois études que je présente au public appartien- 
nent à un genre de critique assez nouveau, et qu'on 
pourrait appeler la Critique en voyage. Comparer l'art à 
la réalité qui l'a inspiré, et l'expliquer par elle , tel est 
le but que j'ai poursuivi dans mes courses à travers la 
Grèce et l'Italie. Je suis loin de penser qu'il soit néces- 
saire d'avoir visité un pays pour comprendre et goûter la 
littérature que ce pays a produite, et qu'il soit impossible 
de sentir Pindare ou Isaïe à moins d'avoir fait le voyage 
d'Athènes ou de Jérusalem. Chacun, sans sortir de son 
cabinet, peut étudier les chefs-d'œuvre de la poésie; 
mais il manquera toujours quelque chose à cette étude 
tant qu'on n'aura pas visité les pays où vécurent les 
grands écrivains , contemplé la nature qui les forma , et 
retrouvé pour ainsi dire leur âme aux lieux où elle est 
encore empreinte. Comment comprendre leur coloris si 
on ne connaît pas leur soleil? 

Pour moi, voué à la culture des lettres et passionné pour 
les voyages, j'ai cherché à mettre d'accord deux goûts 
qui ne se trouvent pas toujours réunis. La critique a été 
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IV AVANT-PROPOS. • 

souvent un peu casanière; j'ai voulu lui faire voir le 
monde ; j'ai pensé qu'il pouvait lui être bon de se mettre 
en campagne pour aller chercher les découvertes et les 
aventures, de passer la mer, de gravir les montagnes, de 
monter à cheval, de vivre au soleil, de voir, de sentir la 
vie au lieu de s'enfoncer dans l'ombre, d'allumer sa 
lampe et de pâlir sur des textes poudreux. J'ai cru qu'elle 
pourrait s'instruire au spectacle des mœurs, au récit des 
légendes, à la physionomie des races, à l'accent des lan- 
gues, et raviver l'intelligence de ce qui fut par le senti- 
ment de ce qui est encore. 

J'ai étudié sur les lieux trois poésies : la poésie grecque 
en Sicile, en Grèce , et dans l'Asie mineure ; à Rome, 
la poésie de Rome, c'est-à-dire l'impression qu'à ses 
différents âges, la cité incomparable a produite sur les 
hommes; en Toscane, et dans le reste de l'Italie, la poé- 
sie de Dante, le plus complet représentant du moyen 
âge : ainsi, l'antiquité grecque, Rome païenne et chré- 
tienne, le moyen âge, ces trois grandes phases de l'hu- 
manité me sont devenues intimes et familières : je les ai 
visitées comme on visite un ami. Ce sont trois voyages 
accomplis tout ensemble à travers les lieux et à travers 
les temps. J'ai voulu lire Homère, Pindare, les tragiques, 
dans les flots, le ciel, la lumière de la Grèce, la poésie 
impérissable de Rome dans les sentiments de tous ceux 
qui ont.parlé d'elle, et dans l'expression de ses ruines, 
la Divine Comédie, dans les monuments, les paysages, 
les traits du caractère national que Dante a éternisés. 
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AYANT-PROPOS. V 

À ces trois morceaux, qui forment la partie essentielle 
de ma publication , j'ai joint une Course en Asie mineure 
qui forme le complément de mes études poétiques sur 
la Grèce. Le pays que je visite, sous l'empire des mêmes 
préoccupations littéraires, peut s'appeler la Grèce d'Asie. 
Viennent ensuite quelques considérations sur la Grèce 
et Rome étudiées dans les lois et dans les mœurs , frag- 
ment d'un travail destiné à concourir pour un prix pro- 
posé par l'Académie française, mais qui n'a point con- 
couru. J'en reporte aujourd'hui, àl'Académie, l'hommage, 
ou plutôt la restitution. Quant au Naufrage d'un bateau 
à vapeur, ce récit, peu sérieux, ne se rattache à l'en- 
semble du volume qu'il termine que par le lieu de l'acci- 
dent survenu vers la frontière de l'état romain. Après 
leurs trilogies, les Grecs plaçaient un drame satyrique. 
En langage moderne, cela s'appelle la petite pièce. 
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LA 



POESIE GRECQUE 

EN GRÈGE. 



Grâce à la facilité qu'on trouve aujourd'hui à voyager, 
j'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre de la 
poésie grecque depuis la Grèce gauloise , la phocéenne 
Marseille, Arles qui s'appela Théliné, et notre Crau, 
déjà célébrée par Eschyle , jusqu'à Constantinople , qui 
touche à l'Euxin, cette autre extrémité du monde grec, 
où les poètes entrevoyaient dans un lointain fabuleux la 
mer des Argonautes, les Symplégades errantes et les 
autels sanglants de la Tauride. Entre ces deux pôles de 
la tradition poétique des anciens Hellènes , j'ai navigué 
sur la scène maritime de V Odyssée, et j'ai côtoyé la scène 
terrestre de Y Iliade; j'ai vu le pays bucolique de Sicile et 
les montagnes tragiques de Mycène ; j'ai pu comparer la 
triste Phocide pleine d'OEdipe et la douce Ionie remplie 
d'Homère , et partout j'ai cherché dans l'aspect des lieux, 
du ciel, des monuments, la révélation du génie des poètes. 
J'ai demandé aux traditions et aux coutumes populaires 

1 
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2 LA POÉSIE GRECQUE 

ce qu'elles gardaient de la vie antique , j'ai voulu retrou- 
ver ce qui fut dans ce qui est encore. Ne pouvant tout 
voir, j'ai puisé dans les voyageurs les plus dignes de foi 
ce qui devait rendre moins imparfait un travail entrepris 
sur les lieux mêmes. Commentateur d'un genre nouveau, 
mon commentaire , c'est un pays et un peuple. 

Avant de toucher la terre de Grèce , en relisant Ho- 
mère sur ces flots témoins des erreurs d'Ulysse, en rasant 
le promontoire de Circé ou les rochers des sirènes, je ne 
pouvais m'empêcher de trouver déjà dans ma navigation 
même un premier commentaire de la poésie homérique. 
Quand la mer était paisible, je songeais à Y Odyssée; 
quand elle était furieuse, je pensais à Y Iliade. V Odyssée 
ressemble à un voyage par un temps calme près des ri- 
vages de la Méditerranée. Tandis qu'on glisse sans effort 
sur Tonde unie pareille à une glace bleue , on voit se suc- 
céder, dans la nature comme dans le poëme, des aspects 
toujours variés et toujours charmants; on change insen- 
siblement de perspective et d'horizon ; on aime à se sen- 
tir avancer lentement, et à ce plaisir se mêle parfois quel- 
que impatience d'arriver . V Iliade est une tempête soudaine 
qui vous saisit et vous emporte à travers le tourbillon des 
vagues. Par moment , la nue se déchire , et Ton aperçoit 
un petit coin du ciel ; puis la nue se referme , l'orage vous 
reprend avec furie, vous pousse , voua entraîne, s'apaise 
enfin , et une grande tranquillité se répand dans le ciel 
et sur la mer. Oui , si l'on retrouve ordinairement le type 
de l'art dans la nature , il est des moments où la nature 
elle-même semble une image de l'art. Admirable gran- 
deur du génie humain! ouvrez Homère, et vous y verrez 
un reflet de l'œuvre de Dieu ; contemplez l'œuvre divine, 
et vous y pourrez lire comme une merveilleuse traduc- 
tion de la poésie d'Homère, 
Au moment de mettre le pied sur le sol hellénique, 
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EN GRÈCE. 3 

j'avertis le voyageur qui cherche la Grèce antique dans 
la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques dé- 
sappointements. Cythère aux gracieux souvenirs est un 
affreux rocher anglais. Quelquefois le hasard s'amuse 
à déjouer les ressemblances qu'on cherche par de mali- 
cieux contrastes. Ainsi, j'ai doublé à mon grand regret, 
par le plus beau temps du monde , le cap Malée , fameux 
par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de vent 
qu'en Aulide. 



I. 



ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRÈCE COMPARÉ AU CARACTÈRE 

DE LA POÉSIE GRECQUE. 



Le premier aspect de la Grèce étonne. On arrive l'ima- 
gination remplie des plus fraîches peintures, des plus 
riants souvenirs , et l'on trouve un pays qui n'est , en 
général , ni frais ni riant. Malgré le charme infini de cer- 
tains aspects, de certains détails, je crois qu'on ne 
se trompera pas en disant que , prise en masse , la Grèce 
est un pays pierreux 1 , peu boisé, peu arrosé, coupé de 
montagnes toujours escarpées et souvent arides ; que , si 
les fonds sont beaux , les premiers plans manquent trop 
fréquemment au paysage ; qu'enfin , la Grèce rappelle 
plutôt la Provence et les Apennins que les montagnes 
volcaniques des environs de Rome et de Naples, ou les 
côtes pittoresques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut 
tenir compte des changements que le temps a introduits ; 
on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug des 
barbares goths, franks, turks, albanais, qui l'ont succes- 
sivement envahie et asservie , a dû perdre une partie 

1 En Grèce , on évalue les terres labourables à vingt , les montagnes 
et rochers à seize, c'est-à-dire aux quatre cinquièmes du pays. — Strong, 
Greecc as a kingdom. — Voy. Quaterly Review, vol. CXXXIX, 
p. 15. 
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de ses beautés naturelles , comme elle a perdu le plus 
grand nombre de ses monuments. Les résultats de la 
dernière guerre , dans laquelle les Turcs arrachaient les 
oliviers et les vignes , et détruisaient systématiquement 
toute culture , ne doivent pas être mis sur le compte de la 
nature primitive du pays ! . 

De nombreux passages des auteurs anciens nous font 
connaître la différence qui existe et qu'on devait naturelle- 
ment s'attendre à trouver entre la Grèce , séjour florissant 
d'une civilisation admirable, et la Grèce telle que l'ont faite 
tant de siècles d'esclavage et d'abandon. Il faut nous rap- 
peler toujours que la Grèce actuelle, c'est le squelette de la 
Grèce ancienne , avec un manteau de souvenirs. En ef- 
fet , si Thucydide nous apprend que l'Àttique a toujours 
eu la réputation d'aridité que de nos jours elle justifie si 
pleinement, etsiPindare parle de l'aride Athènes, il suf- 
fit d'ouvrir Platon , au commencement du Phèdre , pour 
y trouver une peinture délicieuse des gazons qu'on cher- 
cherait vainement aujourd'hui sur les bords poudreux de 
l'Ilissus. Je vais citer la belle traduction de M. Cousin : 
« Par Junon , le charmant lieu de repos ! Comme ce pla- 
tane est large et élevé! Et cet agnus-castus avec ses ra- 
meaux élancés et son bel ombrage , ne dirait-on pas qu'il 
est là tout en fleurs pour embaumer l'air? Quoi de plus 
gracieux, je te prie, que cette source qui coule sous ce 
platane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur I... 
J'aime surtout cette herbe touffue qui nous permet de 
nous étendre et de reposer mollement notre tête sur ce 
terrain légèrement incliné. » 

1 Du reste, ces dévastations ne sont pas nouvelles ; les vignes de 
l'Attique, coupées par les Lacédémoniens , fournissent aux partisans 
de la guerre un des principaux motifs de représailles dans les Achar- 
niens d'Aristophane, 
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6 LA rOÉSIE GRECQUE 

Ce charmant morceau est à sa place dans un travail 
sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des 
poètes. Strabon appelle la description qu'on vient de lire 
un hymne, et il a raison. On peut faire en beaucoup 
d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent 
les bords de l'Ilissus. La forêt de Némée, dont parle Eu- 
ripide, n'existe plus 1 . Le temple de Jupiter néméen s'é- 
lève dans un vallon où il ne croît que des broussailles. 
Le Cithéron , maintenant aride , était couvert de pâtura- 
ges au temps de Simonide et de Sophocle. Il faut donc, 
avant de comparer la Grèce , telle que nous la voyons, à 
la Grèce que peignirent les poètes, admettre que le 
temps a pu amener quelques différences dans l'aspect 
des lieux; mais, ces réserves faites, on doit reconnaître 
que le caractère général du pays n'a pas changé. Les 
montagnes , les plaines, les vallées , qu'ont vues Homère, 
Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons 
confronter le portrait avec l'original. De cette étude 
d'après nature résulteront, je l'espère, quelques ensei- 
gnements sur l'art de peindre chez les poètes anciens , 
sur les procédés de leur imagination et les méthodes de 
leur style. 

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le modèle 
et l'image , c'est à quel point les poètes ont négligé dans 
leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible de la 
nature grecque , et combien ils se sont complu , au con- 
traire, dans la reproduction des aspects plus doux, plus 
riants, et aussi plus rares, qu'offre leur pays. Ceci tient à 
l'esprit même de l'antiquité. L'instinct qui faisait éviter aux 
Grecs de prononcer le nom des objets funestes, qui leur ins- 
pirait de représenter la mort sous des formes aimables, et 

. 1 € Dans la forêt qui fournit à Hercule sa massue, on ne trouverait pas 
aujourd'hui un bâton,» dit Dodwell. {Travels in Greece, U H, p. 211.) 
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EN GRÈCE. 7 

un jeune homme qu'elle frappait comme une belle statue 
que la parque envoyait aux enfers, cet instinct détournait 
les poètes de tout ce qui pouvait assombrir l'imagination 
ou l'attrister ; et comment n'auraient-ils pas banni de 
l'art les images qui eussent éveillé des impressions péni- 
bles ,. quand la vie entière était comme composée à plai- 
sir des impressions les plus heureuses ? Ils ont donc laissé 
aux modernes l'admiration et la peinture des montagnes 
abruptes , des précipices , de ce qu'on appelle de belles 
horreurs, expression qu'ils n'auraient pu ni comprendre 
ni traduire. Les poètes grecs se gardent d'insister sur la 
physionomie sévère d'une grande partie de la Grèce, 
seulement ils l'indiquent en passant par l'épithète pier- 
reuse, rocailleuse, qui revient souvent dans Homère. A 
cela près, il n'est pas question des effets de rochers et de 
ravins, dont les poètes modernes auraient tiré si bon 
parti. Les Grecs, qui peignaient fidèlement ce qu'ils 
voulaient peindre , n'ont pas voulu peindre, n'ont pas 
voulu voir les rudesses de la nature : ils les ont ban- 
nies delà poésie, comme ils bannissaient de I art les lai- 
deurs humaines. De là cette apparence d'infidélité dans 
la peinture générale de leur pays : non qu'ils falsifient, 
mais ils négligent ; ce n'est pas un mensonge , c'est 
un silence. Ainsi Homère ne parle jamais des difficultés 
du chemin, des aspérités de la route. Sa poésie vole sans 
obstacle et sans effort, comme les pieds des chevaux divins. 

C'est encore le besoin de présenter la nature sous un 
jour vrai , mais embelli , qui a inspiré aux poètes grecs de 
donner à des fleuves, dont la couleur blanchâtre est due 
au limon que roulent leurs ondes , cette épithète gra- 
cieuse : aux tourbillons argentés. Tels sont le Pénée et 
l'Achéloùs 1 . Du reste, il me semble que les fleuves ont 

1 Le nom de VAchéloùs est aujourd'hui Âspropotamos , qui veut 
4ire également fleuve blanc, fleuve d'argent. 
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8 LA POÉSIE GRECQUE 

été encore plus flattés que les montagnes. Le Céphise, 
tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte d'eau pen- 
dant tout mon séjour à Athènes; je l'ai vu toujours à 
l'état de fleuve poudreux , énergique expression de V An- 
thologie. Je puis affirmer qu'au lieu de couler entre des 
bords verdoyants, le Caïstre coule dans un lit d'argile 
blanchâtre ; et l'on voit bien que Sophocle n'a jamais vi- 
sité le Pactole, car il l'appelle grand. 

Les écrivains modernes formés à l'école des anciens 
ont suivi souvent la même méthode de peindre. Voyez 
Pétrarque , le premier des poètes chrétiens qui se soit fait 
disciple de l'antiquité, dont il a commencé la renais- 
sance; à Vaucluse, c'est-à-dire dans l'endroit le plus triste 
qui se puisse imaginer, dans cette gorge étroite serrée 
entre deux montagnes pelées , Pétrarque n'a pu trouver 
un vers pour peindre l'horreur du lieu qu'il habitait. 
Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout antiques de 
sa poésie , il a fait illusion à ceux qui après lui ont visité 
ou chanté Vaucluse. Vaucluse est resté pour tout le monde 
tel que Pétrarque l'avait fait. Qu'un poëte du Nord, que 
Schiller ou Byron eussent porté dans cette retraite le 
tourment d'une passion sans espoir, quelle peinture nous 
aurions de roches sauvages, d'affreuses solitudes ! Pétrar- 
que a fermé les yeux à la désolation et à l'aridité du sol, il 
n'a voulu voir que les belles eaux limpides. Le poëte ita- 
lien a fait exactement ce qu'un poëte grec eût fait à sa 
place. 

Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils pei- 
gnaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut 
s'entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les 
lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la terre, c'est 
plutôt le ciel que le paysage, c'est par-dessus tout la lu- 
mière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable 
qui l'entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et 
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EN GRÈCE. 9 

dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses 
flancs. La Grèce est presque une île; presque partout 
elle est cernée par les flots, et Ton conçoit que ses 
anciens habitants, qui retrouvaient toujours la mer, 
se soient représenté l'Océan comme un grand fleuve 
entourant toute la terre. C'est ainsi qu'Homère le peint 
sur le bouclier d'Achille, et Hésiode sur le bouclier 
d'Hercule. 

Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi 
insulaire que la Grèce ; elle se compose en partie d'un 
archipel et d'une péninsule, le reste est entamé, pénétré 
par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on fait 
dans l'intérieur du pays, on rencontre la mer ; avec une 
coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher le 
voyageur, et semble à chaque instant lui dire : Me 
voici, arrête-toi , regarde comme je suis belle. On pour- 
rait étendre à toute la Grèce le nom de l'Attique , 
rivage 1 . 

Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des 
poètes grecs ; tous ont traité avec une complaisance parti- 
culière et un charme infini ce qu'on pourrait appeler la 
poésie de la mer. Les aventures de YOdyssée se passent 
presque entièrement sur les flots ; la scène de Y Iliade est 
constamment sur une plage. La mer fournit aux poètes 
grecs des comparaisons fréquentes. On sent partout, en 
lisant les auteurs, comme en parcourant le pays ou son 
histoire, que la Grèce est essentiellement navigatrice, que 
de grandes destinées maritimes attendent ce peuple à 
qui Thémistocle révéla son génie, son empire et sa patrie 
véritables, en lui conseillant de s'enfermer dans des mu- 
railles de bois , ce peuple qui de nos jours a triomphé 

1 L'ancien nom de l'Attique était Acte, qui veut dire rivage ou 
presqu'île. 
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des Turcs à l'aide des vaisseaux de Psara et d'Hydra , 
comme il battit autrefois les Perses avec la flotte de Sa- 
lamine. Quand on vogue sur la mer de Grèce , chaque 
coup de rame fait jaillir de la mémoire un vers empreint 
du charme infini de cette mer; en la voyant blanchir, on 
se souvient de la gracieuse expression d'Alcman qui ap- 
pelle l'écume fleur des vagues. Si le vent s'élève, on mur- 
mure avec le chœur des Troyennes captives : « 0 brises, 
brises de la mer, où me conduisez-vous? » Si le vent est 
tombé, on dit avec Agamemnon : « Les oiseaux et la mer 
se taisent, les silences des vents tiennent Tonde immo- 
bile. » Que de fois j'ai répété ces vers d'Euripide ! Je ne 
concevais rien d'aussi charmant que d'être surpris par 
un calme dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des 
Alcyons, 

La mer des Alcyons, si douce aux matelots ! 

J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps, et 
j'étais loin de m'en plaindre ; je ne comprenais rien à 
l'impatience des autres voyageurs. « Et où voulez-vous 
arriver? leur disais-je, que cherchez-vous? Espérez-vous 
que vos yeux verront quelque chose de plus ravissant 
que ce qu'ils voient à cette heure? » Il m'était agréable 
d'entendre les mariniers annoncer le calme, qu'ils ap- 
pellent encore de son doux nom homérique galini, de 
sentir notre caïque s'arrêter, tandis que le vent qui dé- 
faillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme 
des flots , je retrouvais la sérénité qui domine l'art et la 
poésie des Grecs, car ce n'était point un calme plat. La 
mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte , 
toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie contenue, 
comme la vie qui anime les produits de l'art hellénique. 
k ces légères ondulations de la vague presque insensible, 
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on dirait les battements d'un très-jeune sein. La douce 
haleine qui caresse cette Thétis endormie , c'est la res- 
piration de la muse grecque , le souffle léger qui enfle à 
peine les chalumeaux de Théocrite , et qu'on sent errer 
sur toutes les belles œuvres de l'antiquité. 

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la 
lumière ; je n'essayerai pas de rendre le charme ineffable 
de cette lumière de l'Attique ou de l'Ionie ; je ne dirai 
pas l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthiste, dont 
se colorent le soir les marbres de l'Hymette ou du Pen- 
télique, la pourpre qui embrasse les rochers et les flots, 
l'or transparent dans lequel se noient les îles et les pro- 
montoires, le liquide argent qui frange les crêtes des 
montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux hommes 
pour exprimer les idées et décrire les formes, mais il 
s'est réservé cette admirable langue des couleurs qui n'a 
d'écho dans aucun idiome de la terre. Cela est si vrai, 
que les Grecs, ces grands peintres, n'ont pas essayé de 
décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils avaient sans 
cesse devant les yeux; Homère, tout Homère qu'il est, 
n'a jamais osé peindre un lever ou un coucher de soleil. 
H a remplacé par des métaphores charmantes les tableaux 
détaillés que son pinceau même n'eût pu tracer. H 
nous parle des doigts de rose de l'Aurore pour nous 
distraire et nous faire oublier qu'il ne nous décrit pas 
l'Aurore. 

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté de traduire par la 
poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lumière. 
Jamais vous ne verrez chez eux des sommets roses, une 
mer couleur d'or. Ils n'ont pas cherché à rendre les mille 
accidents qui diversifient la face de l'Océan, les anneaux 
mobiles qui s'y enlacent, les réseaux étincelants qui s'y 
traînent, les méandres lumineux qui s'y déroulent, les 
courants de feu qui s'y jouent. La prudence du génie an- 
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tique, toujours attentif à se limiter dans le choix des 
moyens, toujours en garde contre la tentation d'exprimer 
l'inexprimable, a fait négliger aux plus grands poètes grecs 
ces mille caprices de la lumière, ces mille jeux du soleil 
sur leurs flots. Mais si les accidents particuliers que pro- 
duit la lumière sur les horizons et les mers de la Grèce 
ne se retrouvent pas dans les poètes grecs, ce qu'on trouve 
partout, c'est le sentiment de la nature telle que cette lu- 
mière la fait aux regards. L'impression pleine de suavité 
qu'on éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, 
ces nuages étincelants, cette mer radieuse, c'est précisé- 
ment l'impression que produisent un vers d'Homère, un 
chœur de Sophocle, une olympique de Pindare; quand 
on lit cette poésie en présence du ciel dont elle émane, 
il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe 
et dessine les objets, la lumière fine et chaude qui les co- 
lore, pénètrent jusqu'à votre âme , et qu'elle aussi nage 
dans une atmosphère sereine , dans une clarté harmo- 
nieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion in- 
terne s'unissent , comme la couleur et le parfum d'une 
fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le bat- 
tement du cœur et le son d'une voix aimée ; la nature 
et la poésie se confondent, le ciel et l'âme se touchent, 
et l'on ressent au plus profond de soi-même l'harmonie 
de la beauté dans l'œuvre de Dieu et de la beauté dans 
l'œuvre de l'homme. 

Cette lumière merveilleuse de la Grèce embellit tout ; 
on pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle montagne 
qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admirable 
quand les teintes violettes du soir commencent à se ré- 
pandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingrates, for- 
mées du calcaire le moins pittoresque , se transforment 
comme par enchantement sous les doigts dorés de Vesper. 
Cette transformation , dont on a chaque jour en Grèce le 
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divin spectacle , est analogue à celle que la poésie a fait 
subir aux mêmes lieux ; elle n'a point changé leur forme, 
mais, en les éclairant, elle les a embellis, elle les a revêtus 
d'une éclatante splendeur. 

Lumine vestit 

Purpureo. 

Le secret de l'art a été le même que celui de la nature; 
l'un et l'autre montrent le paysage grec à travers un 
prisme qui l'idéalise. Le prisme de l'art s'appelle l'ima- 
gination, le prisme de la nature s'appelle la lumière. 
. Les poètes grecs trouvent, pour peindre l'éclat de leur 
soleil , des expressions étincelantes. Sophocle l'appelle 
celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs. En 
Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles ré- 
pandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune, et 
dans le nord des apparences de lune (mondschein) ; toutes 
ces expressions sont pâles comme les astres qui les ins- 
pirent. Ici, le ciel se couronne d'étoiles resplendissantes ; 
la lune resplendit dans les vers des poètes comme dans 
l'azur du ciel. Ici, à Phébé, aiîssi bien qu'à son frère, les 
poètes donnent une couronne d'or. Pour les comprendre, 
il faut avoir vu, par une belle nuit de Grèce, l'or de ces 
rayons qui partout ailleurs sont des rayons d'argent. II 
n'y a que la lune des poètes italiens qui ressemble à celle 
des poètes grecs, cette lune d'Italie plus brillante que 
le soleil du Nord, comme a dit Goethe après Caraccioli, 
et qui a inspiré à Dante ces vers d'un si grand éclat et 
d'une si magnifique sérénité : 

Tra i pleniluni sereni 
Corne Trivia ride fra le nimfe eterne. 

r 

Encore un rapport entre la nature de la Grèce et la 

poésie qu'elle a inspirée. Les anciens ne s'élèvent jamais 

2 
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14 LA POÉSIE GRECQUE 

à cette abstraction pittoresque, si je puis ainsi parler, 
qui caractérise à grands traits la physionomie d'un pays 
tout entier; rien chez eux qui ressemble à la description 
des régions tropicales par Bernardin de Saint -Pierre, 
des savanes par Buffon, et à la sublime peinture de la 
campagne romaine par M. de Chateaubriand. Ce sont 
là des beautés , il faut en convenir, que les anciens n'ont 
pas connues. En fait de descriptions, ils se bornent en 
général à une indication précise, rapide, qui se résume 
dans une épithète expressive. Du reste, ils préfèrent les 
détails à l'ensemble ; c'est sur un détail qu'ils s'arrêtent 
avec complaisance , et qu'ils épuisent la magie de leur 
pinceau. Ils sont à mille lieues du panorama; ils ne 
traitent pas même le grand paysage historique; leurs 
descriptions partielles sont comme ces études que les 
peintres font d'après nature, seulement ces études sont 
des modèles achevés. Ils aiment à représenter un rocher, 
une grotte, un arbre auprès d'une fontaine. Quelques 
vers leur suffisent pour donner un sentiment complet 
de tout ce qui fait le charme de leur pays : la beauté 
de la solitude , des arbres , des eaux , la douceur de 
l'ombre sous un ciel brûlant; tout cela peut se trouver 
exprimé et comme concentré dans un vers de Y Iliade 
ou dans une petite pièce de Y Anthologie. La nature 
procède encore ici comme l'art a procédé , elle vise plus 
au détail qu'à l'ensemble. Telle chaîne aride renferme 
des vallées et surtout des parties de vallées délicieuses. 
Qu'un filet d'eau coule entre les âpres sommets de l'Ar- 
golide, et ce filet d'eau qui s'appelle l'Inachus (son nom 
ne gâte rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes 
et de lauriers -roses. Au milieu des campagnes stériles 
de l'Attique, au sein des gorges de la Phocide , il suf- 
fira de quelques oliviers, de quelques pins, de quelques 
lentisques, d'un beau platane pour créer dans un coin 
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du paysage un petit tableau qui sera complet comme 
une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de 
plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les acci- 
dents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne sont- 
ce pas les accidents que les poètes grecs excellent à 
peindre? Quel charme ont les épisodes dans Y Iliade et 
Y Odyssée! 
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II. 



EXACTITUDE PITTORESQUE DES POETES GRECS. 

» 



En employant des moyens si simples et un procédé si 
peu ambitieux , les poètes grecs sont parvenus à caracté- 
riser les diverses parties du pays qu'ils habitaient avec 
une fidélité dont le voyageur est encore aujourd'hui 
frappé. C'est surtout chez Homère qu'on admire cette 
fidélité merveilleuse. Strabon invoque sans cesse l'auto- 
rité du chantre d'Achille et d'Ulysse; pour lui , le grand 
poëte est aussi un excellent topographe. Il est curieux 
de suivre cette vérification de la poésie homérique de- 
puis le géographe ancien jusqu'aux voyageurs les plus 
récents. Ainsi, Homère appelle la ville de Thisbé abon- 
dante en colombes; Strabon avait déjà relevé l'exactitude 
de cette désignation. N'est-il pas intéressant de voir le 
colonel Leake reconnaître encore au même indice la 
ville de Thisbé dans le village de Kakolia? « Avant que 
'eusse pris des informations sur ce sujet, dit-il, mon 
janissaire athénien, que je ne soupçonne pas d'avoir 
jamais lu Y Iliade , m'apporta en présent une paire de 
pigeons qu'il venait de tuer dans les rochers qui avoisi- 
nent le village. On dit que ces oiseaux, encore aujour- 
d'hui, y sont plus nombreux que dans les environs. » 
Wood, après un mûr examen des lieux chantés par 
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Homère , proclame le grand poète le plus fidèle des 
peintres. M. Leake, l'homme qui a certainement le 
mieux déterminé les situations des anciennes villes grec- 
ques, revient sans cesse sur cette exactitude de la poésie 
homérique et ne la trouve jamais en défaut ; son voyage 
est un perpétuel hommage à la propriété des épithètes 
par lesquelles Homère caractérise toutes les localités 
mentionnées dans ses poèmes. 

Si le mont Olympe reçoit d'Homère les épithètes de 
long et à 1 abondant en neige, c'est que cette montagne 
offre , en effet , un sommet remarquablement étendu et 
plus chargé de neige que ne l'est aucune autre cime. La 
Phthie , patrie d'Achille , est dite par Homère une terre 
féconde et nourricière des hommes; or, la Phthie , c'est- 
à-dire le pays situé aux environs de Pharsale, est aujour- 
d'hui la portion la plus fertile de la Thessalie , qui , elle- 
même, quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus 
riche contrée de la Grèce. La grasse Béotie mérite en- 
core ce nom qu'elle porte déjà dans Y Iliade; souvent la 
moisson est abondante aux environs de Thèbes, quand le 
manque d'eau frappe de stérilité le reste de la Grèce. La 
plaine de Thèbes était surtout renommée , de toute an- 
tiquité , pour ses récoltes de blé ; l'auteur de V hymne à 
Apollon l'appelle porte- froment. Les Thébains de nos 
jours , comme pour attester la vérité de l'épithète homé- 
rique , ne semblent penser qu'à semer du blé , bien que 
leur sol soit favorable à la culture de la vigne , ainsi 
qu'on doit s'y attendre dans le pays témoin de la punition 
de Panthée , et où est placée la scène des Bacchantes 
d'Euripide. Scyros est toujours X escarpée, Aulis la ro- 
cailleuse, Lacédémone la creuse*, c'est-à-dire située 

1 La Laconie s'offre de loin sous l'aspect d'un bassin de montagnes 
fort élevées. — Paw, Recherches philosophiques sur les Grecs , t. H , 
p. 242. 
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dans un enfoncement dominé par le Taygète, et V aimable ; 
il n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de Sparte. 
Dodone se reconnaît à ses rigoureux hivers *, Pyrasos à 
ses prés fleuris , Épidaure à ses vignes. Homère parle des 
murailles de Tyrinthe : les murailles sont encore là gigan- 
tesques et inébranlables, et il faut croire que Mycène 
était, comme dit Y Iliade, une ville bien bâtie, puisque 
le temps n'a pu entièrement la démolir. Ces localités et 
une foule d'autres offrent aujourd'hui au voyageur l'em- 
preinte ineffaçable dont les a marquées le burin descrip- 
tif d'Homère. 

Il y a tel détail dans ses récits dont on ne peut bien 
se rendre compte que par le spectacle des lieux. Le 
poète, par exemple, représente Neptune assis sur les 
hauteurs de la Samothrace, et de là contemplant ce qui se 
passe dans la plaine d'Hion ; si on se borne à consulter 
une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une 
fois aux lois de la vraisemblance poétique , lois dont il 
est en générai si rigoureux observateur, et qu'il a oublié, 
ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures 
de la disposition relative des lieux ; car l'Ile d'imbros est 
placée tout juste entre la Samothrace et la plaine de 
Troie, et il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du 
dieu. Mais je sentis combien la fiction d'Homère était 
naturelle , quand, du milieu du détroit des Dardanelles, 
je vis la Samothrace élever ses montagnes abruptes bien 
au-dessus de l'île d'imbros et pyramider derrière elle. 
Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets , 
je compris parfaitement comment il avait pu voir de là 
ce qui se faisait dans la plaine de Troie. En reconnais- 
sant que tout était inventé suivant la loi du possible , la 

« 

« Cette épithète donnée par Homère aux deux Dodones convient à 
toutes deux. 
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fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et 
presque à Neptune. 

Souvent on parvient à expliquer d'une manière satis- 
faisante une apparente inexactitude qui avait étonné 
d'abord. Ainsi , la colline qui portait la ville de Thurium 
ne semble pas au premier aspect assez élevée pour justi- 
fier l'épithète $ escarpée qu'elle a reçue d'Homère ; ce- 
pendant, remarque M. Leake , étant entourée à une 
distance considérable par un terrain beaucoup plus bas , 
cette ville est très en vue , et l'effet qu'elle produit s'ac- 
corde suffisamment avec les expressions du poète. Une 
remarque analogue m'avait frappé en vue de l'île d'Im- 
bros. Homère appelle Imbros île escarpée, bien que ses 
bords ne s'élèvent pas considérablement au-dessus des 
flots; mais il faut remarquer que dans le même vers 
Homère parle de l'île de Lesbos , qui est plus basse , et 
que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore 
qu'elle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épithète 
donnée à l'île d'Imbros semble plutôt relative qu'ab- 
solue. La vérité poétique n'est pas la vérité mathémati- 
que, elle peut être une vérité de comparaison ou de 
contraste. 

Là même où l'exactitude topographique d'Homère a 
été mise en doute , après un plus mûr examen elle pa- 
raît avoir triomphé. On avait contesté une connaissance 
précise de l'île d'Ithaque à l'auteur de Y Odyssée, à celui 
qu'une tradition , mensongère il est vrai , a fait fils de 
Télémaque ; mais on paraît être revenu de cette opinion, 
et M. Leake , dont l'autorité en ces matières ne le cède 
à nulle autre , reconnaît que l'Ithaque d'aujourd'hui res- 
semble fort à l'Ithaque de V Odyssée, sauf en un point, 
savoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de fo- 
rêts , ce qui a fait disparaître le genre de troupeaux que 
gardait Eumée. De son côté, M. Dodwell s'exprime 
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ainsi : « Rien ne peut être plus exact que la description 
des abords d'Ithaque et de son grand port ; chaque mot 
peint; » et il cite le passage de Y Odyssée tout entier. Le 
témoignage des yeux doit l'emporter sur les plus ingé- 
nieuses combinaisons de la science , et ici encore, comme 
partout, ce témoignage est favorable à l'exactitude d'Ho- 
mère. 

Cette constante exactitude des peintures homériques 
me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas at- 
tribuée, et donner lieu à une conséquence qu'on n'en a 
point tirée. J'y vois contre l'existence d'Homère une ob- 
jection qu'il faut lever. En effet, si l'on trouve, dans les 
poëmes qui portent son nom , ces lieux , si divers et si 
éloignés les uns des autres , caractérisés avec une sur- 
prenante fidélité , comment concevoir qu'un seul homme 
les a tous connus? Un même poëte n'a pu voir tout ce 
qu'a peint Homère. Chaque épithète attachée aux mon- 
tagnes , aux fleuves , aux villes , semble inspirée par l'ha- 
bitude de les contempler. La vérité des peintures locales 
paraît accuser en chaque pays l'existence d'une poésie 
locale , et l'on est tenté de voir dans les poëmes homé- 
riques un recueil de chants nés dans les diverses con- 
trées qu'ils célèbrent, et portant le cachet de leur origine 
variée. On serait ramené par là à l'opinion de Vico, re- 
prise par Wolf , et d'après laquelle Homère n'est qu'un 
nom collectif. Le poëte qui a composé Y Iliade ou YOdys- 
sée ne serait pas un homme, mais un peuple. Cepen- 
dant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingé- 
nieuse et téméraire. Elle a été obligée de reconnaître 
l'unité primitive de ces grandes compositions, sauf à y 
reconnaître aussi la présence d'interpolations nom- 
breuses. Mais alors comment se rendre compte de cette 
incroyable exactitude dans les descriptions de tant de 
localités diverses qu'un seul homme n'a pu visiter, et 
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qui , dans tous les cas , n'auraient pas laissé dans son 
âme une empreinte si minutieusement fidèle? Pour ex- 
pliquer ce fait singulier, il faut , ce me semble , admettre 
que l'auteur de V Iliade et YOdyssée a travaillé non-seu- 
lement sur des traditions nationales , mais sur des chants 
antérieurs, œuvre de poètes qui appartenaient aux diffé- 
rentes parties de la Grèce. Chacun d'eux avait dû natu- 
rellement décrire la contrée où il était né , avec la fidélité 
que donne seule une contemplation habituelle et cet 
intérêt particulier qui s'attache à la patrie. Puis les 
traits descriptifs inspirés à ces poètes locaux par 
une nature bien connue ont été recueillis dans la 
grande épopée homérique. Homère a donc vu par les 
yeux de ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par 
les siens. 

Du reste , Homère n'est pas le seul poëte grec dont 
l'exactitude pittoresque soit remarquable ; d'autres par- 
tagent avec lui l'honneur de cette fidélité , qui est l'es- 
sence de la belle poésie antique. M. Leake a pu déter- 
miner la place de la ville de Lélantum en Eubée, d'après 
un vers de Théognis. Le témoignage de Sophocle et 
d'Euripide est invoqué par le géographe Strabon , aussi 
bien que le témoignage d'Homère. Strabon loue avec 
raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par 
lesquels Euripide exprime la différence de la Laconie et 
de la Messénie : la première, remplie de vallées, entou- 
rée d'âpres montagnes , de difficile accès pour l'ennemi ; 
la seconde, fertile, arrosée de mille fontaines, pleine de 
pâturages chers aux troupeaux et aux bergers , ne souf- 
frant ni des souffles rigoureux de l'hiver, ni des ardeurs 
excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messé- 
nie , je m'en rapporte aux belles peintures de Y Itinéraire 
et des Martyrs. Quant à la Laconie, sans y avoir voyagé, 
j'en ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que dit 
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Euripide sur 1 apreté des montagnes qui l'entourent. Je 
la trouvai difficile à pénétrer, non-seulement pour] des 
ennemis , mais pour les voyageurs qui n'auraient ni le 
temps ni la santé nécessaires , le soir où , de Nauplie , je 
vis la muraille à pic qui défend l'intérieur du Péloponèse 
dresser devant moi ses bastions de rochers, rendus plus 
formidables encore par les nuages , dont les masses 
noires , qu'enflammait un couchant sinistre , lançaient 
des jets d'une lumière rougeâtre, et semblaient d'autres 
montagnes placées au-dessus des premières , dardant des 
torrents de lave dans le ciel. 

Quelque temps après , j'étais dans l'Asie Mineure , 
contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de 
Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes, et 
qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte ; 
tandis que nous nous demandions avec inquiétude par 
où et comment nous franchirions cette magnifique mon- 
tagne, je ne trouvais que trop juste l'expression d'Es- 
chyle : Le Tmolus , rempart de la Lydie, et j'eus le loisir 
d'en apprécier toute la vérité pendant la journée pé- 
nible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cité 
de Crésus. , 

Le pays des Thermopyles , entre l'Eubée et la chaîne 
de l'OEta, est une des plus belles parties de la Grèce. Le 
charme de cette contrée m'est soudain rendu présent 
quand je lis dans Sophocle l'allocution de Philoclète, que 
Fénelon a traduite avec tant de grâce , bien qu'en l'affai- 
blissant : « Mène-moi dans ta patrie ou dans l'Eubée, qui 
n'est pas loin du mont OEta, de Trachine et des bords 
agréables du fleuve Sperchius. »» 

Pour la Sicile, et la Sicile c'est encore la Grèce, elle 
est dans Théocrite et dans Pindare ; Pindare célèbre le 
sol fertile de la grasse Sicile, dont l'intérieur est, en 
effet, rempli de champs de blé, qui donnent un peu trop 
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l'apparence de la Beauce au poétique pays d'Enna. Théo- 
crite qui, sous les Ptolémées, traite avec une naïveté sa- 
vante l'idylle inventée par les bergers dans les montagnes 
de i'Arcadie , Théocrite est le peintre en miniature de la 
Sicile. Ses idylles se composent d'une foule de petits ta- 
bleaux champêtres peints d'après nature. Dans cette 
poésie insulaire, on aperçoit sans cesse la mer à l'hori- 
zon. Tantôt c'est un berger qui, appuyé contre un pin, 
joue de la flûte, tandis que les belles vagues à peine 
murmurantes réfléchissent l'image mobile de son chien 
qui court en jappant sur le rivage; tantôt ce sont de 
vieux pêcheurs conversant la nuit sur une couche d'al- 
gues , pendant que la mer vient battre mollement leur 
cabane de feuillée. 

Évidemment, au temps de Théocrite, on avait oublié 
les éruptions de l'Etna. L'Etna n'est pour Théocrite 
qu'une belle montagne aux cimes neigeuses , aux flancs 
couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de l'Etna 
présentent de nos jours un assez triste débris. 

Écoutez le cyclope amoureux disant à Galatée : 

• 

Laisse briser la mer écumante et terrible, 
Ta nuit sera plus douce eu ma grotte paisible. 
Là sont de verts laurie»s , là sont de hauts cyprès , 
Et le lierre et la vigne aux bras souples et frais. 
Et de l'Etna qui ceint de bois son flanc sauvage, 
La neige en flots glacés coule, divin breuvage. 

Mais Pindare connaît la puissance volcanique de l'Etna. 
L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au som- 
met feuillu , à la cime élevée , telle qu'elle se montre au 
navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyramide; 
l'Etna est la colonne céleste qui presse la poitrine velue 
du géant Typhée , sur lequel pèse la Sicile entière. Puis, 
laissant les symboles de la mythologie , Pindare décrit , 
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dans un langage magnifique et vrai , une éruption de 
volcan. « Des profondeurs de la montagne, jaillissent des 
sources très-pures d'un feu inaccessible. Le jour, ces 
fleuves répandent un torrent de fumée ardente ; mais la 
nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule des 
pierres sur la plaine de la mer profonde avec un grand 
bruit. » Pindare , dans son voyage de Sicile , avait vu 
sans doute ce qu'il peignait dans cette poésie , qui semble 
enflammée des reflets et retentissante des bruits du 
volcan. 

Les îles de la mer Egée ont été bien caractérisées par 
les poètes grecs. En apercevant le soir leur contour loin- 
tain bleuir au-dessus de la mer, on retrouve les roches 
bleues dont parle Euripide. En les voyant étinceler sur 
les flots aux rayons du soleil, on les compare, avec Denis 
le Périégèle, aux étoiles semées dans l'azur du ciel. Leur 
forme, souvent arrondie, rappelle l'expression d'Homère 
parlant de la terre des Phéaciens : « Elle était comme un 
bouclier sur la face de la mer. » Leur abandon, leur nu- 
dité actuelle , et le souvenir de leur ancienne splendeur, 
font dire aujourd'hui au voyageur ce que disait déjà le 
poëte Antipater : « Iles tristes et solitaires qu'entoure la 

mer Egée de sa ceinture retentissante , pour vous 

l'éclat des temps passés s'est étanoui ; Délos, autrefois si 
brillante, est maintenant délaissée. » 

Je ne puis dire et ego in Arcadià : je n'ai pas vu l'Ar- 
cadie , et je le regrette , bien que lord Byron témoigne 
peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle assez 
dédaigneusement une Suisse médiocre ; mais mon ami 
M. Lenormant, qui connaît très-bien la poésie grecque 
et la Grèce , m'apprend que , dans l'hymne à Pan , la na- 
ture de i'Arcadie est admirablement peinte, avec tous ses 
contrastes, ses cimes pierreuses, ses prairies humides 
remplies d'arbres et de fleurs , ses neigeuses collines qui 
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nourrissent mille fontaines , et ses rochers sur lesquels 
marche le soleil. Cette dernière idée est exprimée en grec 
par un seul mot : c HXutëaTo<; , c'est la plus belle épithète 
que je connaisse. Elle montre comment les Grecs em- 
ployaient la mythologie dans la description. Où nous 
voyons des rochers brûlés par le soleil , ils voyaient le 
divin Hélios marcher silencieusement sur les sommets 
solitaires. De même, sur la mer azurée, ils voyaient se 
dresser Neptune secouant sa chevelure bleuâtre; dans la 
vague blanchissante, ils voyaient les pieds d'argent de 
Thétis; Y aube, c'était pour eux la blancheur du visage 
de l'Aurore. Nous nous bornons à décrire les objets dans 
leur réalité; l'imagination des Grecs, accoutumée à tout 
personnifier pour tout animer, traduisait les différents 
aspects de la nature dans un langage descriptif et figuré, 
à la fois très-exact et souverainement poétique. C'est ainsi 
. que les nombreuses filles de Nérée , les gracieuses Né- 
réides , me semblent exprimer, par les noms qu'elles ont 
chez Hésiode, les divers caractères et les divers accidents 
que présente la mer. Galéné , c'est le calme ; Glaucé , 
l'azur des flots ; Cymopolia, la blancheur de l'écume ; Cy- 
mothoé, la fuite des vagues qui semblent courir ; Nesaeé, 
c'est la mer semée d'îles qui l'embellissent; Actœé, la 
mer avec les rivages qui la couronnent ; Euliméné, la mer 
avec les ports où elle vient dormir. Tandis que les mo- 
dernes s'efforcent de rendre, par des descriptions détail- 
lées, les aspects de l'Océan, lesGrecs les exprimaient d'une 
manière à la fois plus brève et plus vive ; ils créaient pour 
chacun de ces aspects une divinité, et le nom de cette di- 
vinité était un tableau. 

Je reviens à l'exactitude des poètes grecs dans la pein- 
ture des lieux. Il ne faut pas se hâter de soupçonner la 
vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la 
poésie antique; et les contradictions qu'on croit trouver 

3 
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dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des mal- 
entendus. Argos est appelée Variée, V altérée, et la ville 
d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on voit, 
d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des vergers, 
on se demande où est l'aride Argos. Il y a plus, Homère 
et d'autres poètes appellent souvent Argos celle qui élève 
des chevaux. Cette industrie ancienne, et qui dure en- 
core, ne s'accorde point avec l'idée de stérilité. Comment 
concilier ici la poésie grecque avec la nature et avec elle- 
même? 

Le secret de l'énigme, que j'aurais probablement cher- 
ché longtemps dans les livres, et qui a embarrassé Stra- 
bon 1 , me fut révélé le jour où , par un ardent soleil, je 
gravis la montagne qui domine la ville moderne. Je sentis 
que l' Argos altérée devait avoir existé là où je me trou- 
vais, méritant fort moi-même l'épithète qu'Homère ap- 
plique à cette ville, tandis que l'Argos qui était à mes 
pieds était l'Argos fertile , l'Argos aux mille sources , et 
la contradiction fut levée en admettant , avecOtfried Mûl- 
ler, que tantôt le nom d'Argos désignait la colline où était 
l'acropole, tantôt la plaine où était la ville. Quand on 
trouve en défaut cette exactitude topographique , à la- 
quelle les poètes grecs se montrent constamment fidèles, 
il faut, avant de douter de leur sincérité, se demander si 
les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui, Phèdre ne pour- 
rait voir Trézène du sommet du temple qu'elle avait élevé 
à Vénus , dans Athènes ; mais elle le pouvait au temps 
d'Euripide : le promontoire de Methana, qu'une convul- 
sion géologique a soulevé plusieurs siècles après, ne dé- 
robait pas alors à l'épouse de Thésée le séjour d'Hippo- 
lyte. 

1 II dit que cette aridité d'Argos est une fiction des poètes. C'est la 
seule fois qu'il admette ce genre de fiction , et il n'y avait pas lieu à 
l'admettre. 
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Les plus minutieuses observations, faites sur les lieux, 
ont leur prix , quand elles font disparaître d'apparentes 
contradictions entre les témoignages des poètes anciens, 
et nous confirment dans notre foi à la véracité de leurs 
peintures. En voici un exemple. J'avais toujours été frappé 
d'un dissentiment remarquable entre les poètes latins et 
les poètes grecs, au sujet de la cigale. Suivant les pre- 
miers, ce chant est rauque et importun; les seconds le 
représentent comme plein de douceur. Homère et Hé- 
siode parlent de la cigale, qui répand dans les airs sa mé- 
lodieuse chanson; Ànacréon, dans une ode charmante, 
célèbre sa voix harmonieuse; dans Théocrite, le chant 
du berger vainqueur est trouvé semblable à celui de la 
cigale , et le poète comique Eupolis lui comparait le lan- 
gage de Platon ; enfin l'Anthologie est pleine de petites 
pièces de vers qui célèbrent la grâce de ce chant. Ce con- 
traste entre les expressions de Virgile et celles d'Hésiode , 
d'Anacréon, de Théocrite, des poètes de l'Anthologie, m'a 
été expliqué quand j'ai pu comparer le chant de la cigale 
en Italie et en Grèce; je l'ai trouvé, est-ce une illusion? 
criard dans le premier de ces deux pays, et agréable dans 
le second. 

Chose remarquable ! avec l'exactitude des peintures di- 
minue, chez les Grecs, l'essor de la poésie 1 ; la puissante 
imagination d'Homère, d'Eschyle, de Pindare, s'assujet- 
tissait à faire de la nature un portrait ressemblant ; les 
poètes de la décadence semblent trouver au-dessous d'eux 
cet esclavage du vrai : dans leur liberté stérile, ils ne tra- 
cent que des descriptions vagues. Presque- jamais, par 
exemple, vous ne trouverez chez Quintus de Smyrne ces 
épithètes caractéristiques , si fréquentes chez son vieux 

« Déjà Euripide est moins exact ; il dit que le Cithéron est toujours 
couvert de neige, ce qui est faux. 
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compatriote Homère. Apollonius de Rhodes brouille tout 
dans son énumération des villes de la côte de Magnésie , 
tandis que, dans V Iliade, le catalogue des vaisseaux, qui 
faisait autorité en justice, dans l'antiquité, est aujourd'hui, 
pour la science, un recueil de documents aussi clairs que 
précieux. Ainsi ce sont les plus éminents des poètes grecs 
qui ont le plus fidèlement reproduit les traits de la na- 
ture offerte à leurs regards ; chez eux , jamais rien de faux 
ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a une 
exactitude et une précision géographiques. Les grands 
écrivains des temps modernes n'ont pas procédé autre- 
ment. Chez eux , la vérité sévère du contour s'allie à toute 
la puissance de la conception , à toute la richesse du co- 
loris; j'en citerai deux qui, à cet égard, sont de l'école 
antique et de la famille d'Homère , Dante et Chateau- 
briand. 
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III. 

INFLUENCE DES LIEUX SUR LA POÉSIE GRECQUE , 



D ne faut pas, comme on Ta fait trop souvent, s'exa- 
gérer l'influence des lieux sur la poésie, et vouloir retrou- 
ver à toute force le caractère d'un poète dans le caractère 
du pays qui Ta vu naître. La nature humaine a en elle de 
quoi résister à l'action des objets extérieurs, et les cir- 
constances sociales et politiques exercent plus d'empire 
sur les âmes que la transparence de l'air ou les lignes du 
paysage. Mais il ne faut pas oublier que l'existence poli- 
tique des États de la Grèce a dépendu elle-même , en 
grande partie , de la configuration du sol et de la nature 
du pays. Quand on a vu la Grèce , on comprend mieux les 
différences de génie, de mœurs, de constitution, de lan- 
gage, qui séparaient, dans l'antiquité, les différentes frac- 
tions du peuple hellénique. Nulle part, peut-être, le 
voyageur ne passe plus brusquement d'un climat à un 
autre climat, et pour ainsi dire d'une saison à une autre 
saison ; à quelques milles de distance, l'époque de la mois- 
son varie considérablement. En outre, nul pays n'est 
coupé de plus de montagnes, et de montagnes plus 
abruptes. Chaque journée d'un voyage en Grèce est con- 
sacrée à gravir une ou plusieurs de ces montagnes et à 
redescendre. Ce sont des. murs derrière des murs. Rare- 
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ment ces remparts à pic sont fendus par un cours d'eau ; 
pas un fleuve qui puisse établir des communications entre 
les diverses parties de la Grèce, pas un qui soit longtemps 
navigable et qui se prolonge à une grande distance. 
À peine descendus des sommités escarpées où ils ont pris 
naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui, pour ainsi 
dire, s'avance au-devant d'eux de tous côtés. On ne peut 
donc s'étonner qu'un pays , dont les différentes portions 
sont ainsi séparées, ait offert de grandes diversités de ci- 
vilisation et de culture , et on doit s'attendre que ces di- 
versités, qui ont passé dans le génie des peuples, modifie- 
ront le génie des poètes. 

Dans cette Grèce, toute pleine d'Homère, on cherche 
partout son berceau. Maintenant que la science a retrouvé 
la grande figure qu'elle avait perdue , on demande à la 
nature de révéler le secret de la naissance du poète ; car 
les lieux qui lui ont donné le jour doivent lui ressembler, 
et ici le spectacle du pays est d'accord avec les résultats 
de l'étude. Ce n'est pas la Grèce européenne qui a pro- 
duit Homère. 

En admirant cette magnifique rade de Smyrne, 
dont les contours ont à la fois tant de grâce et tant 
de grandeur, ces rivages majestueux et charmants , 
cette beauté si grave et si douce, on est conduit invinci- 
blement à juger d'instinct le procès fameux des sept villes, 
et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel, ces flots, 
c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion, d'ailleurs, 
s'appuie sur des autorités considérables. Si Wood hésite 
entre Smyrne et Chios, le savant et ingénieux Welcker 
se prononce pour Smyrne. Otfried Mûller arrive à la 
même conclusion. Hélas! lui aussi, fait partie de mes 
souvenirs de voyage. Après l'avoir vu à Gœttingue , en 
1827, dans toute la puissance de la jeunesse, je devais 
entendre raconter à Delphes sa mort prématurée, et trou- 
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ver son tombeau près d'Athènes, sur la colline de l'Aca- 
démie ! 

Non loin de Smyrne coule le Mélès, père d'Homère ; 
près de son embouchure , les vagues apportèrent la tête 
murmurante d'Orphée , suivant un récit ingénieux qui 
rattache ainsi la poésie homérique à cette poésie plus 
ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un 
nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau 
qui , après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au 
pied du Sipyle, vient se salir dans les rues étroites de 
Smyrne , n'est pas le Mélès. Le véritable Mélès passe à 
quelque distance de la ville. La grotte appelée encore 
aujourd'hui grotte d'Homère , et qui ne peut guère 
abriter qu'un chevrier et deux ou trois chèvres, est 
peu digne de son nom. Ce n'est pas là que fut com- 
posée Ylliade, mais elle a pu l'être sur cette colline 
où l'ancienne Smyrne, dont on reconnaît encore les 
vestiges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer 
azurée, dans une des plus admirables situations de 
l'univers. 

Tout porte à voir chez Homère un Grec d'Asie ; le dia- 
lecte ionien domine dans son langage. Sa poésie se teint 
des premières lueurs de l'Orient. Homère connaît les 
manufactures de Sidon ; mais à l'ouest et au nord d'Itha- 
que commence pour lui un monde merveilleux. Corfou, 
si voisine , est le séjour d'un peuple idéal et presque 
mythologique , de ces Phéaciens qui passent leurs jours 
dans la joie comme les immortels, et ne connaissent pas 
la guerre, qui était alors la condition de toute société 
réelle 1 . La Sicile est habitée par les cyclopes et les trou- 

» On peut admettre avec l'illustre auteur des Phéaciens, M. Welcker, 
que les Phéaciens sont un peuple imaginaire, et penser cependant que 
la croyance populaire leur avait donné une habitation réelle dans l'Ile 
de Corfou. Je ne saurais regarder le pays des Phéaciens comme pure- 
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peaux du soleil ; plus loin encore, sont les rochers des 
sirènes, l'île deCalypso près de Malte, et l'île de Circé 
sur la côte d'Italie. A mesure que la Grèce se rapproche 
de nous, elle semble s'éloigner d'Homère. De même 
qu'Hésiode désigne confusément par la vague indication 
à'iles lointaines le Latium et le pays qui devait être le 
centre de notre monde, Homère place dans le détroit de 
Messine les roches errantes que les chantres anciens de 
l'expédition des Argonautes avaient placées dans la mer 
Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu. 
C'est au sujet d'Ithaque et des côtes occidentales de la 
Grèce qu'a été le plus contestée l'exactitude topogra- 
phique d'Homère, si frappante dans la plaine de Troie. 
La poésie homérique semble donc un produit de cette 
civilisation grecque qui a devancé sur les côtes de l'Asie 
Mineure la civilisation de la Grèce européenne, et d'où 
sont venues la philosophie et l'histoire comme l'épopée. 
En présence du ciel le plus beau et le plus doux sous le- 
quel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû 
porter ses premières fleurs. Les Homérides, cette tribu 
poétique au sein de laquelle se conserva le dépôt des 
œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les 
Homérides habitaient Chios. Chios, qui touche presque à 
la côte d'Asie , fut longtemps l'asile de la poésie dont 
l'Ionie avait été le berceau. Au temps des poètes cycli- 
ques, continuateurs sans génie de l'épopée grecque, c'est 
encore des mêmes contrées que s'élève le prolongement 
affaibli des chants homériques. Arctinos est de Milet, 

ment mythique, car M. Dodwell {Travels in Greece, t. I, p. 38), af- 
firme qu'Homère décrit la situation de la ville de Corfou entre deux 
ports avec une grande exactitude, et ce témoignage balance suffisam- 
ment l'opinion de Munther, citée par M. Welcker ( die Phœaken , p. 48), 
d'après laquelle ee que dit Homère de cette île et du naufrage 
d'Ulysse gérait opposé à la nature de nos jours. 
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Leschès de Lesbos, Stasinos de Chypre : la muse épique 
a peine à s'éloigner de l'Asie. 

Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le 
fond de la Béotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la 
petite ville de Pyrgaki. Nous sommes à Asera; delà 
patrie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode ; 
le ciel a changé ; nous respirons un air plus lourd, l'air 
béotien , qui appesantissait les esprits, et passe pour les 
appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les 
inconvénients des pays situés au pied des montagnes. 
Les sommets de l'Hélicon rendent les hivers longs et 
rigoureux ; l'été , ils réfléchissent cruellement les rayons 
du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchis- 
santes de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de 
la situation d'Ascra dans ce vers plein d'humeur : « Ascra, 
lieu mauvais en hiver, déplaisant en été, toujours fâ- 
cheux. » Le père d'Hésiode était né sur la côte de l'Asie 
Mineure, dans la ville éolienne de Cymé , dont l'histoire 
se mêle à celle de Smyrne , sa voisine ; des entreprises de 
commerce, le besoin de fuir la pauvreté mauvaise, l'a- 
vaient amené au fond de la Béotie. Oh croit, dans les 
tristes accents d'Hésiode, entendre gémir la poésie 
exilée de son brillant berceau d'Ionie , et l'on comprend 
pourquoi, sur cette terre moins heureuse, elle aura un 
caractère plus sombre. 

En effet, si Homère sait à peine ce que c'est que l'hi- 
ver, Hésiode en décrit longuement les rigueurs. Il 
trouve, pour les exprimer, des couleurs qui semblent 
étrangères à l'antiquité grecque. Il peint les glaces déten- 
dant sur la terre au souffle de Borée , qui déracine les 
chênes et les sapins , tandis que les animaux s'enfuient 
tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter 
leurs dents. On frissonne en lisant cette peinture , on 
dirait presque un poète du Nord. 11 n'y a donc pas lieu 
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d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire 
place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En 
présence de la dure réalité qui l'environne , le Béotien 
laissera sans cesse échapper des sentences lugubres et 
des plaintes amères. « Nés à peine, dira-t-il, les hommes 
vieillissent dans la douleur. Une multitude de maux 
errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine 
de maux est la mer. » Après avoir raconté les âges du 
genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s'écrie : 
« Pourquoi suis-je venu au monde dans ce cinquième 
âge? Que ne suis-je mort plus tôt ou né plus tard, car 
maintenant c'est l'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les 
hommes n'ont de relâche , dévorés par les peines , les 
travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés. »» 
Cette tristesse va jusqu'à la plus sombre misanthropie, 
quand Hésiode déclare la justice tellement persécutée sur 
la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur pour 
lui et pour son fils d'être justes; lorsqu'il se plaît, dans 
deux de ses poëmes , à raconter de deux manières diffé- 
rentes comment la femme est la source de tous les maux, 
et à lancer contre elle des traits grossiers. Homère a un 
autre génie lorsqu'il nous montre les vieillards troyens 
pardonnant à Hélène à cause de sa beauté. 

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore au- 
jourd'hui remarquable par sa fertilité , Hésiode a été un 
poëte agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage 
et la moisson sont observés, de nos jours , par les descen- 
dants de ceux auxquels il adressait ses enseignements, 
parce que ces préceptes sont fondés sur l'expérience 
locale et sur la nature du pays, qui n'a point changé. 
Encore aujourd'hui le paysan est averti que le moment 
des semailles est venu par ce cri de la grue qui reten- 
tissait si tristement aux oreilles du poëte Théognis lui 
rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et 
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que lui-même avait été dépouillé des champs paternels. 
Comme l'épopée, la poésie lyrique des Grecs a son ori- 
gine du côté de l'Asie. Àlcman est de Sardes, Callinos 
d'Éphèse, Mimnerme est de Smyrne. Des rivages de 
l'Asie Mineure, cette poésie s'avance d'île en île, semant 
ses chants mélodieux sur les flots. Presque tous les pré- 
curseurs de Pindare sont nés dans quelqu'une de ces îles 
de la mer Égée, brillants anneaux d'une chaîne qui 
semble flotter entre l'Asie et la Grèce. Lesbos se glorifie 
deTerpandre, de Sapho et d'Alcée, Téos d'Anacréon, 
Paros d'Archiloque, Céos de Simonide. A mesure que le 
voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme 
des Néréides élevant au-dessus des flots leur chevelure 
blonde , chacune d'elles semble lui jeter en passant le 
nom d'un poëte. En vue de Mitylène ou de Téos, il croit 
presque entendre les accents passionnés de la muse 
éolienne ou les doux sons de la cithare d'Ionie ; tout lui 
rappelle une poésie ardente comme ce soleil ou fraîche 
comme ces vagues. 

Cependant le Thébain Pindare nous enlève à cette 
atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous 
le ciel moins serein de laBéotie. Comment Pindare est-il 
Béotien? On pourrait répondre : La Fontaine est bien 
Champenois, et repousser comme un préjugé populaire 
sans fondement l'anathème intellectuel jeté par l'anti- 
quité sur les Béotiens. Peut-être vaut-il mieux le res- 
treindre en l'expliquant. La contrée qui a produit Hé- 
siode, Pindare et Ëpaminondas n'est pas une contrée 
déshéritée du génie poétique et du génie militaire ; mais 
ce qui peut être vrai, c'est que la fraîche Béotie, avec ses 
lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol humide, la 
Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours , M. Ul- 
richs, a cru retrouver l'Allemagne, donnait le jour à des 
esprits moins prompts et moins faciles que TAttique, 
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dont l'air était plus sec, plus léger, plus vif, par cela 
môme que le sol était plus aride. Ceci semble une loi 
générale, et la Grèce nous en offre d'autres exemples •« 
Sur ce qui n'était qu'une différence de génie, les beaux - 
esprits et les poètes comiques d'Athènes prononcèrent 
une condamnation dédaigneuse et sans appel. Les pau- 
vres Béotiens furent traités par leurs rivaux politiques à 
peu près comme, dans le siècle dernier, l'esprit allemand, 
avec ses allures lentes et posées, fut traité par la vivacité 
française. Pourtant ce qu'on appelait la pesanteur ger- 
manique n'a pas empêché les Allemands de produire 
une poésie lyrique digne d'admiration , et d'avoir leur 
Pindare chrétien dans Klopstock.il en a été de laBéotie 
comme de l'Allemagne , et cette intelligence plus lente 
dont on la raillait, après s'être longtemps repliée sur 
elle-même comme dans une élaboration patiente, quand 
elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'inspiration la 
plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé 
la poésie lyrique chez les Grecs. Les chantres brillants 
de l'Asie Mineure et de l'Archipel ont dû céder le premier 
rang au chantre de Tbèbes. Le Béotien Pindare a vaincu 
par l'énergie concentrée de sa poésie religieuse , comme 
le Béotien Épaminondas par l'organisation compacte de 
sa légion sacrée 1 . 

Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rap- 
port entre les plaines de la Béotie, bordées de monta- 
gnes parmi lesquelles s'élèvent à l'ouest l'Hélicon et au 
nord le Parnasse , entre ces vastes plaines qui au soleil 

1 Les habitants de l'Âcarnanie, Tune des plus fertiles contrées de la 
Grèce , passaient , comme les Béotiens , pour avoir l'esprit pesant. 

3 La plus ancienne bataille où se montre l'art du tacticien est la ba- 
taille de Mantinée. Épaminondas y employa le premier ce qu'on a de* 
puis appelé Y ordre oblique. (Cours d'histoire et d'art militaires, 
par Jean Rocquancourt, 1. 1, p. 95.) 
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couchant rappellent un peu la majesté de la campagne 
romaine et la grandeur imposante de la poésie de Pin- 
dare : je parle ici de la véritable , de celle qu'ont retrou- 
vée les travaux de Bœckh et de Dissen , et non du faux 
pindarisme des modernes, cette froide extravagance par 
laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais 
existé; mais le véritable pindarisme, celui qu'Horace 
compare si bien à un fleuve puissant qui , accru par les 
pluies des montagnes, bouillonne immense et profond, 
ce pindarisme pourrait trouver son symbole dans les 
vastes campagnes de Thèbes , sillonnées l'hiver par les 
torrents débordés et battues par les ouragans qui vien- 
nent de l'Héiicon. Je ne veux pas abuser de ces rappro- 
chements. Ailleurs , ils m'ont semblé fondés sur la na- 
ture , et je les ai admis ; ici , je les trouve artificiels , et 
je me hâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la 
Béotie qui a fait le génie de Pindare. Tout ce qu'on doit 
conclure de ce qui précède , c'est que cette nature n'était 
pas avec ce génie dans un désaccord aussi grand qu'on le 
pourrait supposer. Du reste, Pindare n'est point un poète 
local , il appartient à la Grèce. Ce n'est pas Thèbes ou la 
Béotie qu'il célèbre, c'est Olympie ou Némée, et ces 
jeux héroïques , au sein desquels tous les Grecs réunis 
oublient dans une solennité commune les divisions de 
race et de patrie , ou plutôt sentent qu'ils ne forment 
qu'une race et n'ont qu'une patrie. Pindare a le senti- 
ment de l'hellénisme collectif, ou, pour parler comme 
les anciens , du panhellénisme ; chez lui , ce sentiment 
qui était l'âme des jeux où ont triomphé ceux dont il 
chante la gloire , ne se renferme pas dans les bornes de 
la Grèce proprement dite , car le poëte a des louanges et 
des conseils pour Théron d'Agrigente et pour Arcésilas de 
Cyrène. Il serait donc puéril de demander à des in- 
fluences locales l'origine ou les caractères d'une poésie 

4 
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dont l'essence est de n'offrir rien de local et d'avoir 
le monde grec tout entier pour théâtre et pour objet. 

La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre la 
nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient dans 
un rapport étroit avec la musique; or, l'usage de la flûte 
eh Béotie s'explique par l'abondance des roseaux qui 
croissent dans cette humide contrée , et l'Àrcadie est la 
patrie de la lyre , parce qu'elle est la patrie de la tortue 
déterre, qu'Hermès, ce malicieux enfant, fit servir à 
former la première cithare. Des observations d'histoire 
naturelle ne sont donc pas indifférentes à l'histoire de la 
poésie grecque. Enfin je ne crois pas qu'il soit tout à fait 
inutile à l'intelligence de la muse antique d'avoir visité le 
Parnasse. 

Les Grecs avaient placé la demeure des muses , c'est- 
à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien que 
la demeure des dieux , sur les hauts sommets , là où la 
terre semble toucher au ciel. Les muses habitaient l'O- 
lympe, le mont Piérius, l'Hélicon, et surtout le Par- 
nasse. 

Le Parnasse est une des plus belles montagnes de la 
Grèce; sur ses cimes couvertes de neige, marchaient 
dans leur pureté les muses chastes. Les sommets du Par- 
nasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu Lia- 
koura 1 sans voile? dit lord Byron. Cette particularité con- 
venait à la destination que la mythologie antique avait 
attribuée à la sainte montagne. La création poétique est 
un mystère , il lui sied de s'envelopper de mystérieux 
nuages. 

Chez les Grecs , toutes les inspirations étaient sœurs ; 
le Parnasse consacrait l'alliance de l'enthousiasme ppéti - 
que et de l'enthousiasme religieux. Tandis que les thyades 

1 Nom moderne d'une des cimes du Parnasse. 
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y célébraient leurs danses qu'animaient les fureurs de 
Bacchus, la pythie, assise sur le trépied, aspirait les 
émanations fatidiques de la montagne, Apollon y avait 
son temple et son laurier, à la place duquel existe à cette 
heure un laurier, image de l'inspiration qui ne meurt 
pas. Les muses s'y baignaient dans la source de Castalie, 
qui coule encore , et dont l'eau remarquablement pure 
et légère est un charmant symbole de la lympide poésie 
des Grecs. Ingénieux à saisir les convenances naturelles 
des lieux avec les idées qui devaient exprimer les fables 
attachées à ces lieux, les anciens avaient placé le temple 
d'Apollon au pied des roches à pic appelées les Brillantes 
(Phédriades), qui réfléchissent encore aujourd'hui avec 
tant de puissance les flèches du dieu. Pour eux le dieu de 
la lumière et de la chaleur était le dieu des vers; ils lui 
avaient consacré une cime escarpée et presque inacces- 
sible. La perfection de l'art est un sommet lumineux et 
ardent que nul sentier ne gravit, et auquel on ne s'élève 
que par l'essor d'un vol divin. 

Au-dessus de l'emplacément de l'ancienne Delphes 
s'élève le double sommet si souvent invoqué par les poètes. 
Il domine la grotte très-pittoresque d'où s'échappe la 
fontaine de Castalie , que j'ai vue transformée en lavoir 
aussi bien qu'Arétlmse. M. Ulrichs fait observer que cer- 
tains poètes latins, tels qu'Ovide et Lucain, qui n'étaient 
pas venus à Delphes, semblent croire que les deux som- 
mets au pied desquels la ville était bâtie forment le point 
culminant du Parnasse , tandis que le Parnasse n'a réelle- 
ment qu'une cime, et cela est vrai dans tous les sens, au 
moins du Parnasse antique. 

Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions 
d'Ovide et de Stace , c'est la double colline de Jean-Bap- 
tiste Rousseau. Quelle colline ! La distance de la poésie 
de Pindareà la poésie de Jean-Baptiste, de la grande lyre 
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antique à la lyre diminuée du xvin e siècle, est tout entière 
dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour le poète 
qui n'avait vu que les environs de Paris ou de Vienne , 
une colline ! Un soir, à Drachmani , me trouvant au pied 
du Parnasse et suivant de l'œil les vautours qui planaient 
sur ses flancs , je vins à me rappeler ce vers fameux : 

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur.... 

Il me fallut un effort inouï de réflexion pour me con- 
vaincre que cette fière montagne qui se dressait là devant 
moi, baignant dans les teintes violettes du soir ses ro- 
chers , ses sapins , ses abîmes , c'était le Parnasse de Boi- 
leau. 

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes 
yeux, je le trouvais dans les poètes anciens, et surtout 
chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplen- 
dissaient si vivement au soleil du midi , je n'estimais pas 
trop forte l'expression du poète dans les Phéniciennes : « 0 
roche étincelante de feu ! ô splendeur à double sommet ! » 
Il faut lire à Delphes Y Ion d'Euripide, drame touchant 
où paraît ce bel enfant , Joas de la tradition grecque , qui 
cache la royauté de son sang divin sous l'humble vêtement 
d'un desservant du temple d'Apollon ; on le voit, dans le 
zèle enfantin de sa piété naïve , lançant ses flèches aux 
oiseaux qui peuvent souiller dans leur vol le temple du 
dieu, et qui aujourd'hui volent en foule au-dessus du lieu 
qu'Eschyle appelle déjà Philornis, cher aux oiseaux. Il 
y a un grand charme à ranimer ainsi la tragédie anti- 
que en la relisant aux lieux où fut la scène des événe- 
ments qu'elle retrace; souvent on reconnaît combien les 
poètes grecs ont marié habilement les catastrophes de 
leur drame avec les décorations naturelles que lui avait 
données la tradition. Certes la scène de la destinée d'OE- 
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dipe est appropriée à cette tragique destinée. Entant, il 
est exposé sur le Cithéron , qui , à voir son air sauvage et 
morne, semble encore aujourd'hui frappé de malédic- 
tion. C'est bien le mont scélérat d'Euripide, le mont aux 
croupes arides qu'a deviné le chantre moderne d'Anti- 
gone. On a remarqué que l'Hélicon et le Cithéron, très- 
voisins l'un de l'antre, ont un aspect entièrement opposé; 
le premier est frais et boisé , le second est âpre et nu. Ils 
diffèrent comme la Muse et la Furie. 

La fameuse Schiste , le lieu où OEdipe frappa Laïus, est 
aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Del- 
phes , qui va d'un côté vers Thèbes , de l'autre vers Co- 
rinthe. OEdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus 
allait interroger, quand ils se rencontrèrent dans cette 
voie étroite , encaissée entre deux montagnes sauvages 
dont les flancs sont semés de pierres noirâtres, ravin 
perdu, gorge sinistre , où l'imagination des poètes grecs 
a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfin , cette 
vie tragique d'OEdipe , commencée sur les tristes cimes 
du Cithéron , traverse les sombres gorges de la Phocide 
pour venir se purifier et se transfigurer sous le ciel serein 
d'Athènes. 

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie 
d'Eschyle , à tous les souvenirs sanglants des Pélopides , 
que les montagnes arides, grisâtres, farouches , qui do- 
minent Mycènes, la ville d'Atrée. J'ai vu ailleurs des lieux 
auxquels est attachée encore aujourd'hui la mémoire des 
premières horreurs qui ouvrent cette série d'horreurs. 
Près de Smyrne, sur une cime peu élevée qui forme le 
premier contrefort du mont Sipyle , on montre à l'étran- 
ger le tombeau de Tantale et le trône de Pélops. Cette 
cime, visitée par les panthères, hérissée de roches noires*, 
rappelle sous le ciel de l'Ionie , et au sein d'une nature 
gracieuse, les sommets menaçants de l'Argolide ; la tra- 
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dition a donné au prologue un théâtre digne de celui 
qu'elle a choisi pour le terrible drame de la mort d'Aga- 
memnon et de la parricide vengeance qui punit cette 
mort. Enfin, le rocher de l'Aréopage, au pied duquel le 
patriotique orgueil du tragique de Marathon se plaisait à 
faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste , 
débattue par les dieux ; ce rocher, par sa majesté sévère, 
convient au dénouement grave et religieux de l'imposante 
trilogie. En contemplant, des sombres hauteurs aux- 
quelles s'appuient les murs cyclopéens de Mycènes, ces 
deux lions, semblables à ceux de Persépoiis ou de Philae, 
qui / debout après tant de siècles , se tiennent là comme 
pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus ; en péné- 
trant dans ce monument d'une architecture forte etgrande, 
qu'on appelle le Trésor d'Atrée, en mesurant de l'œil 
cette voûte antique et si prodigieusement conservée, les 
pierres gigantesques et inébranlables de cette maçonne- 
rie anté-historique , je me sentais transporté au temps 
des primitives productions du génie tragique des Grecs. 
Eschyle a bâti sa tragédie dans ce goût simple , hardi , 
colossal; comme les énormes pierres du trésor d'Atrée, 
les pièces de son édifice sont soudées seulement par l'ef- 
fort de sa main puissante et tiennent sans ciment. 

Enfin si vous cherchez un lieu qui vous puisse donner 
une complète révélation du génie grec, allez à Athènes. 
Ce paysage n'a rien qui étonne, cette plaine est poudreuse, 
ces montagnes sont nues ; mais contemplez ces lignes si 
nettement dessinées et qui s'abaissent avec tant de mol- 
lesse, laissez-vous pénétrer par le sentiment tranquille de 
la beauté simple , par la douceur de l'air et son élasticité, 
par la suavité infinie de la lumière ; asseyez-vous sur une 
des marches du Pnyx, désert aujourd'hui comme il l'était 
lorsque le bonhomme Dicaepolis d'Aristophane attendait 
à inidi les pry tanes. A votre gauche est le temple de Thésée 
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presque intact; en face est le Parthénon. Regardez, voilà 
ce qui s'est fait de plus achevé parmi les hommes. Peu à 
peu votre œil saisira cette perfection trop grande pour 
frapper d'abord ; le beau atteindra votre âme par tous vos 
sens. Étranger, ou, comme auraient dit les anciens, 
barbare , quand vous vous serez éloigné d'ici , vous ne 
rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre. 

Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver au 
voyageur qui peut comparer plusieurs pays est semblable 
à celle que produit l'étude de la poésie grecque sur 
l'homme qui a connu et comparé plusieurs littératures. 
En fermant Homère ou Sophocle , il se dit : Voilà la beauté 
véritable et souveraine ; jamais il ne s'est écrit rien de 
pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande 
à la poésie athénienne de traduire une admiration qu'elle 
seule peut exprimer. Si l'on gravit le petit tertre qui 
s'appelle encore Colone, et du haut duquel Yacropole fait 
un si bel effet , on dit avec le poète : « Ce sont les murs 
de la ville qui s'élèvent devant nous. — Ce lieu, je pense, 
est sacré. Le laurier, l'olivier, la vigne, y croissent en 
abondance; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y 
sont plus, et les rossignols y chantent à peine ; mais pour 
le voyageur ami des lettres, ce lieu est toujours saint.*^ 

Il l'est aussi pour les Grecs de nos jours. Une petite 
chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des 
Euménides avec leurs flambeaux et leurs serpents, on 
voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints 
sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses bras, 
avec ces mots : Dieu gardien des petits enfants. Voilà le 
changemènt des temps et des religions. Ce Dieu qui porte 
les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables 
divinités d'Eschyle. Mais ici l'on revient vite à l'antiquité ; 
Ton s'écrie avec le chœur de Médée : « 0 fils fortunés 
d'Érechlhée, bienheureux enfants des immortels, vous 
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qui marchez dans un air pur, plein de mollesse et de 
" clarté ! >» On salue les Propylées célébrés par Aristophane, 
quand ils brillaient dans leur nouveauté et qui , après 
tant de siècles , viennent de reparaître au jour ; puis on 
continue à regarder. Regarder est ici un bonheur vif , une 
volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce 
Heu ait été celui où le génie humain devait atteindre 
cette fleur de jeunesse que les Grecs nommaient Acmé. La 
plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ail- 
leurs : les plus anciens sculpteurs sont de Sycione , de 
Sparte , d'Argos ou d'Egine , et non d'Athènes ; la poésie 
vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, chaque 
genre de littérature a reçu son complément dans ce 
lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes 
prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésie qui 
soit née parmi les hommes ; car ici le caractère de per- 
fection est partout; ici , rien n'est démesuré , ni les mon- 
tagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable, 
mais limité ; des contours pleins de fermeté et de douceur ; 
des plans qui fuient avec grâce les uns derrière les autres, 
qui tour à tour reviennent à la lumière ou rentrent dans 
l'ombre , selon les besoins de la perspective et pour l'ef- 
fet du tableau , comme si dans ce pays , où l'art est si na- 
turel, il y avait de l'art dans la nature. 
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LES MONUMENTS ET LA POÉSIE. 

La poésie des Grecs n'était pasdans une harmonie moins 
intime avec les monuments de l'art qu'avec les scènes de 
la nature. Il y a peu d'études à faire sur la statuaire 
grecque dans les lieux où elle a fleuri ; c'est dans les mu- 
sées de l'Europe, c'est surtout dans sa brumeuse prison 
de Londres qu'il faut l'aller chercher. On n'en salue qu'a- 
vec plus d'amour les débris peu nombreux qui ont échappé 
à la barbarie des conquérants ou à la rapacité des con- 
naisseurs. On contemple quelques bas-reliefs oubliés au 
Parthénon comme on recueillerait des pages déchirées 
d'Homère ; ils suffisent pour faire pénétrer l'âme plus 
avant dans les mystères de la poésie grecque , car ils sont 
beaux de la même beauté , de cette beauté tranquille et 
sereine qui n'éblouit pas d'abord , mais qui , s'insinuant 
dans l'âme sans la troubler, finit parla remplir et la 
posséder. 

La matière de la poésie grecque ressemble à la matière 
de la sculpture antique, la langue ressemble au marbre; 
c'est de même une substance fine , ferme et pure , qui se 
prête à des contours à la fois faciles et précis , qui tout 
ensemble enchante le regard et le repose. Les sculptures 
de l'Acropole ont la perfection exquise de l'art athénien; 
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elles sont sœurs de la poésie du grand siècle d'Athènes et 
lui ressemblent. Les canéphores du Pandrosium ont la 
chaste beauté de Sophocle : une Victoire qui s'incline 
pour rattacher son brodequin est adorable encore ; mais 
on sent déjà poindre cette grâce moins naïve qui sera la 
grâce d'Euripide. 

Rapprochant la poésie antique de la poésie du moyen 
âge , je comparais dans ma pensée les gracieuses cané- 
phores du temple d'Érechthée aux cariatides accroupies 
qui soutiennent à Florence les arceaux de la loge d'Or- 
gagna. Les figures d'Orgagna semblent supporter tout le 
poids de l'édifice, et la fatigue de leur attitude gênée, 
ainsi que Dante l'a exprimé admirablement, se commu- 
nique au spectateur. A voir les vierges du Pandrosium., 
on éprouve, au contraire, comme un sentiment d'aisance 
et de légèreté; c'est que l'artiste grec a eu soin que l'ar- 
chitrave ne pesât pas uniquement sur leurs têtes. De 
même , tandis que la poésie moderne , comme écrasée 
par un laborieux effort vers l'infini , courbe le front et 
plie sous le poids qu'elle aspire à soulever, la poésie an - 
tique, debout après tant de siècles, le front haut et 
serein , porte légèrement sur la tête sa corbeille de 
fleurs. 

Il ne nous reste de peinture athénienne que sur les vases. 
Les vases peints d'Athènes ont une grâce et une délica- 
tesse particulières; en général, le tracé est rose sur un 
fond blanc, la pâte fine et légère, les formes sont sveltes, 
les dimensions peu considérables , les proportions par- 
faites; en regardant ces vases attiques, on sent mieux 
ce qu'était cette élégance que les anciens appelaient l'at- 
ticisme. 

L'architecture offre plus d'un enseignement à celui qui 
étudie en Grèce le génie de la poésie grecque; qu'on me 
permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs sur ce su- 
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jet 1 . A ces remarques , je joindrai quelques-unes des 
réflexions qui naissaient dans mon esprit pendant les 
longues et douces heures que je passais presque chaque 
jour , un poëte grec à la main , parmi les débris de l'Acro- 
pole, à l'ombre des colonnes duParthénon. 

Un des caractères de la poésie grecque , c'est de se 
mettre admirablement en harmonie avec la nature, sans 
se subordonnera elle; c'est de ne se servir du paysage que 
comme d'un fonds sur lequel se dessine le sentiment et la 
pensée. Couché sous le péristyle du Parthénon , je regardais 
à travers les colonnes les montagnes, les îles, la mer, 
le ciel , et admirant combien cet encadrement ajoutait à 
leur beauté , je me disais : Ainsi , dans la poésie grecque, 
c'est pour ainsi dire à travers les interstices de l'art qu'on 
aperçoit la nature. 

Un dernier rapprochement entre la poésie des Grecs et 
leur architecture. On a reconnu que les colonnes du 
temple de Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu 
inclinées. Tout récemment, en mesurant avec soin le 
Parthénon, on s'est assuré que des lignes qu'on croyait 
horizontales étaient des courbes très-légèrement fléchies. 
N'y a-t-il point chez les Grecs , dans l'expression poétique, 
quelque chose de semblable à cette pente ou à cette cour- 
bure à peine sensible qui paraît être la ligne droite, la 
ligne géométrique , et qui ne l'est point? On croyait co- 
pier l'architecture grecque, et l'on s'étonnait de n'en 
jamais reproduire l'effet; c'est qu'on ne tenait pas compte 
de la courbe imperceptible du Parthénon. De même on 
croit traduire les anciens , on croit avoir exprimé leur 
pensée tout entière, et on s'étonne de n'en pas reproduire 
l'effet merveilleux : c'est qu'on remplace parla ligne droite 
la ligne idéale qui périt sous l'équerre de la traduction. 

« Voy. plus loin Une excursion dans l'Asie mineure. 
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Il est à peu près impossible de comprendre à fond l'art 
dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste de leurs 
théâtres. D'abord on est disposé à croire que la voix de- 
vait se perdre dans une enceinte sans toit 1 ; mais quand 
on a essayé de lire des vers sur la scène , presque entiè- 
rement conservée, deTaormine, ou en se plaçant au 
sommet des nombreux gradins du théâtre de Syracuse , 
on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard. Les 
restes des théâtres deTaormine, d'Arles 8 , dePompéi 3 , 
d'Herculanum , ces colonnes , ces niches , ces pié- 
destaux de statues , composaient une scène et des dé- 
corations monumentales, au lieu de notre scène en 
planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques 
débris d'un théâtre antique suffisent pour donner l'idée 
d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que 
Je nôtre. On sent que cet art faisait partie de la religion 
publique, quand on voit les théâtres ressembler à des 
temples. 

Assis par un beau jour sur les gradins de marbre blanc 
du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure, on 
s'étonne moins de ce masque immobile qui cachait la 
figure des acteurs , on comprend comment l'usage du 
masque était lié à l'usage des représentations en plein 
jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a 
surtout pour objet de projeter la lumière sur la personne, 
et principalement sur le visage de l'acteur , parce que , 

1 On ne peut douter que les théâtres grecs ne fussent découverts. 
Vitruve nous apprend que des portiques étaient placés derrière la scène 
pour qu'une pluie survenant, le peuple y pût trouver un abri. Pline 
parle d'un théâtre couvert , à Ostic , comme de quelque chose d'extraor- 
dinaire. On se servait d'ombrelles, axtà6e-.ov. (Dod., Trav., t. II, 
p. 259.) 

2 Arles a été grecque jusqu'au iv* siècle de notre ère. 

1 Pompéi et Herculanum étaient tout imprégnés de mœurs grecques 
de la Campanie. 
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pour nous, tout l'effet dramatique réside dans le jeu de 
la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette est une 
condition presque indispensable de notre plaisir et de 
notre admiration. Les anciens n'employaient point ces 
moyens artificiels pour produire l'impression tragique; 
ils ne la faisaient point dépendre des accidents mobiles 
et fugitifs de la physionomie. De même que dans leurs 
statues l'expression ne tourmentait pas les muscles de la 
face, mais se manifestait dans l'attitude et le mouvement 
de la figure tout entière; ainsi, sur la scène, elle se pro- 
duisait par des gestes mesurés, par une pantomime grave, 
dont le rhy thme accompagnait la mélopée cadencée des 
paroles. 

Pour ce genre de déclamation et d'action, il n'était pas 
besoin d'offrir à l'œil du spectateur les diverses contrac- 
tions que la passion imprime au visage humain , et qui 
paraissaient aux Grecs aussi indignes de la majesté du 
théâtre que de la dignité de la statuaire ; la beauté idéale 
d'un type immobile semblait mieux convenir aux demi- 
dieux et aux héros, auxquels la scène était exclusivement 
consacrée. Par l'emploi du masque , l'art dramatique se 
rapprochait de la statuaire , comme , par la portion im- 
mobile et permanente des décorations , il se rapprochait 
de l'architecture. Mais tout cela n'était possible qu'à la 
condition d'une représentation diurne. Le masque idéal 
des acteurs tragiques pouvait être d'un bel effet là où la 
lumière du jour se répandait également partout ; la clarté 
d'une rampe, en se concentrant sur des traits immobiles, 
les eût rendus hideux. Par une raison inverse, rien n'est 
plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour, 
comme on fait en Italie, par exemple à Florence. Notre 
drame agité, haletant, un peu factice, est fait pour la lu- 
mière excitante des bougies ou pour les éblouissantes 
clartés du gaz. À l'art tranquille, à la fois plus naturel et 
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plus idéal des anciens convenait mieux la clarté sereine, 
égale, harmonieuse du soleil. 

Les Grecs attachaient , comme on l'a remarqué souvent, 
une grande importance à la situation de leurs théâtres ; 
ils faisaient presque toujours en sorte que les spectateurs 
eussent en perspective un bel horizon 1 , la mer comme à 
Athènes, ou de magnifiques montagnes comme à Co- 
rinthe, à Éphèse, à Magnésie, à Sardes. En Sicile, l'Etna 
offrait un fond de tableau qu'on se gardait de négliger; 
l'intention de faire servir ce majestueux sommet à l'em- 
bellissement de la scène est bien évidente : à Taormine, 
la porte royale située au milieu de la scène, est tout juste 
dans la direction de la cime du volcan ; qu'on aille à trente 
lieues de là, à Lentini (Leontium), on verra le théâtre 
orienté de même, et le cône de l'Etna fumer également 
au-dessus et au milieu de la scène. 

En contemplant les points de vue, toujours admirable- 
ment choisis, qui s'offaient aux spectateurs assis dans les 
théâtres, il m'est venu souvent à l'esprit que l'on pouvait, 
par la situation de ces monuments , s'expliquer un des 
caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce 
drame a de singulières lenteurs. L'auteur ne se presse 
point d'arriver au dénouement, et l'on ne peut dire de 
lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semper ad eventum 
feslinatj ce qui du reste ne me parait pas très-vrai pour 

1 Je sais qu'on a objecté que le fond de la fcène masquait la vue ; 
mais des gradins supérieurs le regard pouvait passer par-dessus cet 
obstacle , principalement quand il s'agit d'un horizon de montagne. 
Les trois portes et les entrecolonnements de la scène devaient offrir 
aux regards des échappées sur la mer ou la campagne. Tous les voya- 
geurs ont eu la môme impression que Denon , lequel , à propos du 
théâtre de Taormine tourné vers l'Etna, s'écrie: «Voilà ce qui servait 
de toile de fond pour ceux qui étalent placés sur les gradins supé- 
ieurs. » 
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Homère; mais, outre tous les autres motifs que peuvent 
avoir les longueurs de la tragédie antique, je ne puis 
rn'empêcher de croire que des spectateurs assis à l'aise en 
plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient 
être moins impatients que nous ne le sommes, serrés dans 
ces boites qu'on appelle des loges ou entassés sur les 
bancs d'un parterre. Il était commode d'attendre que le 
sort du héros de la pièce fût décidé en regardant l'horizon 
de l'Attlque, l'Etna ou les imposants sommets du Tmolus. 
Si l'intérêt languissait un peu , la patience était plus fa- 
cile, tandis qu'on laissait errer ses y.eux sur une admirable 
décoration naturelle merveilleusement éclairée , qu'elle 
ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le 
lustre en guise de soleil , et pour toute perspective les 
coulisses et le trou du souffleur. 

Quelquefois' la situation du théâtre se trouvait dans 
une heureuse harmonie avec le sujet du drame. Quand 
on jouait OEdipe sur le théâtre de Corinthe, le spectateur 
pouvait voir à la fois le Cithéron et le Parnasse, et em- 
brasser ainsi d'un coup d'oeil toute la destinée d'OEdipe 
depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à 
son parricide involontaire sur la route de Delphes. Com- 
bien l'impression que produisirent les Perses d'Eschyle 
dut être augmentée par la position du théâtre d'Athènes ! 
La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Du 
sommet des gradins du théâtre, on jouit mieux peut-être 
que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on ima- 
gine sans peine ce que devaient éprouver les compagnons 
de Thémistocle, assis sur ces gradins, quand le soleil s'in- 
clinant sur ce magnifique horizon , et Salamine appa- 
raissant enveloppée de la lumière d'or de l'Attique , on 
voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelques- 
uns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer 
les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager ve- 
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nait raconter à la mère de Xerxès et aux vieillards éperdus 
comment toute la flotte avait péri devant l'île de Salamine, 
comment la rive de Salamine était remplie de morts , et 
qu'on entendait la malheureuse reine maudire ce nom 
funeste ; alors quels transports t quels applaudissements 
devaient saluer à la fois le récit et le théâtre du glorieux 
combat ! 
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LA GRÈCE ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS 
POPULAIRES DE LA GRÈCE MODERNE 

• 

Il y a en Grèce d'autres débris que les débris des mo- 
numents. Les vieilles croyances et les anciens usages 
ont aussi laissé leurs ruines, ruines vivantes qu'on ren- 
contre à chaque pas et qui rappellent, au sein de la vie 
moderne, les souvenirs de l'antique poésie. Les voyageurs 
sont unanimes sur ce point ; tous ont été frappés de ces 
ressemblances du passé ef du présent, et en ont signalé 
quelques-unes. Ici , ma tâche se bornait à recueillir avec 
choix leurs témoignages et à les rassembler , en y joi- 
gnant quelques observations personnelles. 

L'érudition s'est complu trop longtemps à placer les œu- 
vres littéraires qu'elle étudiait en dehors delà vie commune 
et de la réalité. La poésie classique apparaissait comme 
quelque chose d'abstrait sans rapport avec les sentiments 
de la foule, comme le prodige d'un art savant destiné à 
charmer les littérateurs et à exercer les critiques. Main- 
tenant on a reconnu que toute grande inspiration poéti- 

1 «< La Grèce ancienne se trouve partout dans la Grèce moderne. » 
{OEuvres de M. Pierre Le Brun , t. D, p. 319. Voy. aussi Dodwell, 
Travcls, t. I, p, 133; Gell, Itinerary of Grcece, préf., p. u , et la 
vingt-neuvième lettre de Lady Montague. 
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que a ses racines dans les sentiments et l'imagination des 
masses. Homère, sans cesser d'être un artiste naturelle- 
ment sublime, est pour nous le chantre ou plutôt la voix 
de la tradition ; on l'a enlevé à la société des poètes lettrés 
pour le placer à la tête de cette famille des poètes primi- 
tifs et spontanés à laquelle appartiennent les auteurs des 
épopées indiennes de YEdda, des Niebelungen, des bal- 
lades espagnoles et des chants populaires de la Grèce mo- 
derne. Entre ces derniers et les chants immortels d'Ho- 
mère, il y a, outre l'analogie qui rapproche toutes les 
poésies naïves, un rapport de parenté. Les mendiants 
aveugles qui naguère parcouraient la Grèce soumise au 
joug des Turcs, chantant dans les banquets les exploits 
des héros de la montagne , des palicares indomptés , des- 
cendaient en droite ligne du mendiant , de l'aveugle dont 
les chansons héroïques furent dites aussi à la table où il 
était accueilli , et en payement de l'hospitalité. 

Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques 
que M. Fauriel a ingénieusement rapprochés des chants 
populaires de la Grèce moderne 1 . La chanson de l'Hiron- 
delle, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui 
entonnée par les enfants grecs au premier jour de mars , 
et même ils ont conservé l'usage de porter avec eux l'image 
de l'oiseau dont le retour annonce le printemps. A Rho- 
des, le6 jeunes garçons chantent : « Elle est venue, elle 
est venue , l'hirondelle qui amène la belle saison ! Ouvrez, 
ouvrez la porte à l'hirondelle , car nous ne sommes pas 
des vieillards , mais des enfants. » Ailleurs , on célèbre le 
premier jour de mai en chantant : « Elle est venue , elle 
est venue heureusement , notre nymphe MaiaM » 

! Chants populaires de la Grèce moderne, Disc, préliminaire, 
p. 28 et 104. 

1 Ces gracieux hommages à la déesse du printemps se sont perpé- 
tués au moins jusqu'à une date récente dans la ville phocéenne des 
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Il n'y a rien peut-être de plus pathétique dans Y Iliade que 
le discours adressé au divin Achille par ses coursiers. Dans 
plusieurs chants populaires publiés par M. Fauriel, des 
chevaux parlent aussi à leur maître. Le cheval de Liakos 
lui dit : « Allons , allons délivrer ma maîtresse. » Le 
cheval de Vevros s'adresse à ce brave gisant sur le champ 
de bataille et lui dit : « Lève-toi , mon maître , et chemi- 
nons : voilà notre compagnie qui s'en va! » Enfin, dans 
le plus extraordinaire de ces chants, celui qui s'appelle 
l'Enlèvement, le héros, qui a une course longue et rapide 
à faire, ayant demandé « qui peut, en un éclair qu'il fait du 
u pied dans l'Orient, arriver dans l'Occident? »» un vieux, 
un tout vieux cheval, qui avait une multitude de plaies, 
répondit : « Je suis vieux , je suis laid , et les voyages ne 
« me conviennent plus ; je le ferai pour l'amour de ma 
« belle maîtresse, qui me choyait me. donnant à manger 
« dans son tablier, qui me choyait me donnant à boire au 
« creux de sa main. » Ce discours du vieux cheval fidèle 
n'a pas la grandeur triste des prophétiques paroles pro- 
noncées par les coursiers divins , mais il a aussi sa naïveté 
et son charme , et il est inspiré aussi bien qu'elles par le 
sentiment de la communauté d'existence et l'associa- 
tion fraternelle qui lie le cheval à son maître comme un 
confident et un ami. 

A l'occasion des chants funèbres , je reviendrai sur les 
rapports curieux qui unissent la poésie antique à sa sœur 
obscure la poésie moderne des Grecs. Je passe aux traces 
que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs 
actuelles de la Grèce. 

Gaules; à Marseille, le 1 er de mai, on plaçait sur des autels garnis de 
fleurs des jeunes filles bien parées, et leurs compagnes appelaient les 
passants pour offrir des Oeurs à la Maia. (Guys, Voyage littéraire en 
Grèce.) 



Digitized by Google 



56 LA POÉSIE GRECQUE 

Les Grecs croient aux Parques et les appellent de leur 
ancien nom Moirai. Trois jours après la naissance d'un 
enfant , on prépare un festin pour elles; les femmes grec- 
ques vont dans la grotte des parques prononcer une invo- 
cation magique assez obscure, dans laquelle figure le nom 
de l'Olympe. Le peuple croit aussi aux Néréides , dont il 
n'a pas oublié le nom , et auxquelles il attribue un singu- 
lier mélange de grâce et de cruauté. Elles enlèvent les 
enfants qui s'approchent des fontaines, comme ces nym- 
phes, déesses redoutables aux habitants de la campagne , 
dit Théocrite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des 
eaux. Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de la 
source du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus 
funestes. La croyance à Charon est encore populaire. 
Dans un chant rapporté par M. Fauriel, un berger que 
Charon veut emporter lutte avec lui, comme Hercule, 
chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos) 
pour lui ravir Alceste. Les mots adès, tartaros, sont en- 
core en usage parmi les Grecs modernes. Il y a plus, le 
Crétois invoque son compatriote Jupiter. Un village de 
l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter 1 . Lors même qu'elles ont 
disparu devant le christianisme, les divinités païennes ont 
laissé leurs fantômes. Telle est certainement l'origine des 
esprits qui président aux fleuves, aux montagnes, aux fo- 
rêts. Le soleil est un personnage divin qui s'entretient avec 
les mortels 2 , et la nuit est une femme qui s'appelle Nycteris. 

Souvent il s'est fait un singulier amalgame entre les 
deux croyances. Ainsi dans quelques provinces ce sont 
les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent 
auprès des fontaines , et les femmes, en allant puiser de 
l'eau, ne manquent jamais de saluer ces innocents génies. 

1 Souzo , Histoire de la révolution grecque, p. 158. 
3 Fauriel, Chants populaires , t. H, p. 84. 
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Les saints du christianisme ont hérité des dieux du vieil 
Olympe. Saint George protège le labourage et la mois- 
son , il a remplacé Cérès ; saint Démétrius les troupeaux , 
il a succédé à Pan. Saint Spiridion se promène sur la mer 
et conduit les vaisseaux au port comme Neptune. D'autre 
part , Charon joue le rôle du diable ; de là cette malédic- 
tion fréquente : Que Charon te prenne ! comme nous di- 
sons : Que le diable t'emporte ! De même le paysan danois 
s'écrie: Qu'Odin t'enlève! En Danemarck, comme en 
Grèce, l'ancienne divinité a survécu à la religion abolie, 
et s'est confondue avec le mauvais esprit de la religion 
nouvelle. 

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images des 
divinités antiques et parfois les protège. Il n'y a pas beau- 
coup d'années, on voyait à Éleusis une statue de Cérès. 
Les habitants , sans avoir jamais entendu parler de Cérès, 
croyaient que la fertilité de leurs campagnes était attachée 
à la présence de cette statue. Ils voulaient empêcher les 
Anglais de l'enlever et prophétisaient des malheurs au 
vaisseau qui l'emporterait. Par un singulier hasard , le 
vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les habitants d'Enna 
quand Verrès leur ravissait une autre statue de Cérès. La 
crainte où étaient les paysans d'Éleusis que la fertilité fût 
enlevée à leurs champs avec l'image de Cérès , rappelle 
un récit de Pausanias , qui raconte comment , la déesse 
s'étant cachée dans une grotte d'Arcadie , la faim depuis 
lors moissonnait les mortels. 

Les trois belles cariatides de l'Erechthéum ont été, dit- 
on, conservées à la Grèce par la superstition populaire. 
Déjà une d'elles avait été enlevée par lord Elgin. Le peu- 
ple , qui les nommait les vierges et les considérait comme 
des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le peuple mur- 
murait de leur enlèvement. On attendit la nuit pour 
l'achever. Comme les Turcs s'approchaient, prêts à con- 
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sommer le sacrilège, une plainte se fit entendre parmi 
les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à travers les débris? 
Les soldats turcs, atteints eux-mêmes par une terreur 
qu'ils n'auraient pas dû ressentir, et redoutant les vier- 
ges , reculèrent ; on ne put les décider à porter la main 
sur elles, et ainsi un reste de la religion qu'elles inspi- 
raient les sauva 1 . 

Chaque jour les Grecs font acte de dévotion païenne. 
Les mariniers, en passant devant les promontoires les 
plus dangereux , jettent des dons à la mer comme à une 
divinité qu'ils veulent apaiser. Le Grec répand des liba- 
tions de vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on met à flot 
ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, fidèles à 
leur nom et au souvenir d' Athéné (Minerve) , considèrent 
comme un présage favorable , que l'oiseau consacré à 
cette déesse , partout ailleurs oiseau funeste , vienne se 
poser sur leurs maisons*. On va encore dormir sous les 
chênes de Dodone afin d'avoir des idées lucides ; souve- 
nir des songes fatidiques d'autrefois 3 1 

Dans les campagnes régnent des préjugés superstitieux 
mentionnés déjà par Théophraste ou par Théocrite. Un 
lièvre 4 qui traverse le chemin est une cause d'effroi. Si 
on trouve un serpent dans une maison , on se garde de 
lui faire aucun mai , car on le révère comme le bon génie 
du lieu, YAgathodcmon. La fascination, qui est venue des 
Grecs aux Italiens, s'appelle encore en Grèce bascania 
(d'où fascinatio). Celui qui veut en prévenir les effets doit, 

» Buchon, la Grèce continentale et la Morde, p. 69. 

2 Dodwell, Travels, t. II, p. 43-4. 

3 Pouqueville, t. I, introd., p. 10. 

4 Voy. la traduction italienne des Caractères de Théophraste , par 
M. Leontaraki, p. 39. Les notes de cette traduction renferment plu- 
sieurs rapprochements curieux entre les anciennes mœurs et les moeurs 
actuelles. 
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comme au temps de Théocrite , cracher trois fois dans 
son sein. Le sens de cette singulière déprécation est ré- 
vélé par ce que racontent plusieurs voyageurs : s'il leur 
était arrivé de se récrier sur la beauté d'un enfant , la 
mère tout éperdue les suppliait de cracher sur le char- 
mant visage qu'ils avaient loué. On eût dit qu'elle vou- 
lait par la désarmer la jalouse colère des dieux , toujours 
prêts à punir les mortels de leur bonheur ou de leur 
beauté, et qu'elle craignait le sort de Niobé 1 . 

Le chevrier de Théocrite dit : « Il ne faut pas jouer de la 
flûte à l'heure de midi; à cette heure, nous craignons 
Pan, terrible lorsqu'il se repose après les fatigues de la 
chasse. >• On redoute encore l'heure de midi; les enfants 
disent : Ne restons pas dehors à midi , ou malheur nous 
arrivera. La cause de cette crainte peut être l'ardeur du 
soleil, si dangereux en Grèce durant l'été. 

La science menteuse des présages n'a point péri ; et 
les amants disent chaque jour : « Mon œil a frémi, je vais 
voir celle que j'aime. » Les jeunes filles qui veulent sa- 
voir si elles sont aimées, frappent une feuille de rose 
placée sur leur main; si elle fait du bruit, l'indice est 
favorable. Dans Théocrite, le chevrier fait la même ex- 
périence avec une feuille de pavot. L'inspection des en- 
trailles des victimes, qui revient si souvent dans Homère, 
a quelque rapport avec l'usage moderne de lire l'avenir 
sur les os, et particulièrement sur l'omoplate d'un mou- 
ton rôti qui a été dépecé dans les festins homériques des 
Klephtes 2 . 

1 II ne faut pas pousser la rage des rapprochements aussi loin que l'a 
fait Guys , qui remarque , à ce sujet , que les femmes du peuple , à Mar- 
seille, ont conservé l'usage de cracher sur ce qu'elles méprisent et sur 
ce qu'elles veulent insulter. Je doute qu'il y ait dans cet usage des pois- 
sardes de Marseille rien d'antique ou d'atUque. 

J Dodwell , Travels, t. I, p. 309. 
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J'ai vu près d'Athènes une colonne autour de laquelle 
sont enroulés chaque jour des fils auxquels les malades 
attachent l'espoir de leur guérison. C'est que non loin 
de là s'élevait le tombeau du médecin scythe Toxaris, et 
ce tombeau était surmonté d'une colonne toujours ornée 
de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de la fièvre. 
Près de l'endroit où était la statue de Diane , au pied de 
laquelle les femmes, après le premier accouchement, 
déposaient leurs ceintures, elles vont aujourd'hui glisser, 
assises sur le rocher, pour devenir fécondes. Mainte 
église chrétienne a hérité de quelque superstition païenne. 
L'église de Saint-André, à Patras, bâtie sur l'emplace- 
ment d'un temple de Cérès, voit accourir une foule de 
pèlerins empressés de boire l'eau d'une source tenue pour 
sacrée, avec une dévotion qui remonte certainement au 
paganisme. A l'ouest de l'aréopage était un temple d'Her- 
cule où Ton conduisait les enfants malades, et dans lequel 
un ancien usage voulait qu'on leur fit ôter et reprendre 
leurs vêtements. Aujourd'hui, une église remplace le 
temple d'Hercule, et la coutume a subsisté d'y conduire 
les enfants et de les y dépouiller de leurs chemises 1 . 

Enfin, il y a telle croyance populaire, reste d'un mythe 
antique , dont l'origine est due à quelque accident bi- 
zarre du sol qu'on peut observer encore. Près d'Athènes, 
sur la route du Pnyx au Pirée , est une roche appelée la 
Méchante Sorcière; on croirait voir une vieille femme 
assise. M. Dodwel pense , avec beaucoup de vraisem- 
blance , que cette forme singulière a donné naissance à 
l'histoire d'Aglaure; la jeune fille, métamorphosée en 
rocher 1 , est devenue la vieille sorcière ; de même le ro- 

« Ce fait, ainsi que plusieurs de ceux qui précèdent, m'a été com- 
muniqué par un zélé et savant athénien , M. Pittakis. 
5 Dodwell , Tratels, t. I, p. 406. 
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cher à forme humaine du mont Sipyle a fait inventer 
cette admirable histoire de Niobé , qui exprime si heu- 
reusement comment l'âme est endurcie et pétrifiée par 
une profonde douleur. Après avoir décrit avec un grand 
bonheur d'expression les belles stalactites qu'on admire 
dans une grotte de l'île d'Ithaque, un spirituel touriste, 
M. d'Estourmel, dit ingénieusement : « 11 me semblait 
reconnaître les prestiges décrits par le prince des poètes, 
et ces métiers taillés dans la pierre, où les belles nym- 
phes travaillaient à tisser les étoffes de pourpre qui sont 
les merveilles des yeux. » Je cite avec plaisir le Journal 
d'un voyage en Orient, ce livre où des impressions fines 
et sincères sont reproduites avec tout le charme et toute 
la vivacité de la conversation la plus piquante, et qui 
inspire tout à la fois le désir de faire le voyage et de con- 
naître le voyageur. 

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est inté- 
ressant de les suivre en remontant jusqu'à leur origine. 
Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pausanias rap- 
porte qu'un personnage mystérieux parut dans la mêlée, 
abattant les barbares avec un soc de charrue; il dit aussi 
que près des monuments de Miltiade et de Cimon , on 
entendait de son temps, pendant la nuit, un tumulte de 
chevaux et de combattants. Aujourd'hui, les bergers 
croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges, 
et voir un petit homme chevaucher sur le mont Vrana ; 
ce petit homme est un diminutif du fantôme de Marathon. 

Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises avec une 
fidélité qui étonne. Le promontoire de Leucade s'appelle 
encore le promontoire des femmes, dernier souvenir de 
l'histoire probablement fabuleuse de Sapho et de Phaon. 
Une grotte de Thessalie se nomme X antre d'Achille. 

Veut-on voir comment les traditions se conservent en 

s'altérant? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les 

0 
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ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du lac 
Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans le 
pays. . Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux 
étaient autrefois une contrée florissante. Le roi de cette 
contrée avait un frère qui , par un sentiment de ven- 
geance , ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages 
furent inondés. En Arcadie, une fable inventée pour 
expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe 
le fleuve Aïonios, a été métamorphosée en une légende 
plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la monta- 
gne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage 
à Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs 
modernes ont mis le diable à la place de Pluton. Un jour, 
le diable se battait avec un roi du pays; les armes du 
premier étaient des boules de graisse ; l'une d'elles prit 
feu ; le corps du roi , tout embrasé et lancé avec une force 
terrible, ouvrit passage aux eaux à travers la montagne. 
La parodie est évidente. Comme l'histoire originale, elle 
semble se rapporter à une action volcanique *. 

Partout en Grèce, on entend parler de fleuves qui 
semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre 
nom, de communications entre des lacs et des cours 
d'eau très-éloignés. Ainsi, mon guide m'assurait que 
l'Alphée venait du lac Phonia, comme on racontait à 
Pausanias que des gâteaux jetés dans le Céphise de Béotie 
reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces préjugés 
tiennent également à une croyance païenne d'après la- 
quelle les fleuves habitaient sous la terre, et se rattachent 
à la fable charmante du fleuve Alphée et de la nymphe 
Aréthuse. 

Un conte grec recueilli par M. Buchon*, et dont l'ori- 

1 Dodwell , Travels, i. II , p. 440. 

J La Grèce continentale et la Morée , p. 26». 
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gine est populaire, offre évidemment une version altérée 
de l'histoire de Psyché et de ses sœurs. Le conte moderne 
provient de l'île de Chios; probablement la femme chiote 
qui l'a transmis disait sans le savoir l'ancienne fable mi- 
lésienne qu'Apulée et La Fontaine ont reproduite avec 
tant de grâce, et qu'elle avait reçue de la tradition. 

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à 
Delphes de la femme d'un papas qui se noya dans la 
fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'A- 
pollon , qui se précipita dans ces eaux et leur donna son 
nom? Si M. Fauriei a vu avec beaucoup de probabilité 
dans les aventures du sire du Bousquet revenant de la 
croisade une transformation lointaine des aventures 
d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme 
une dernière édition des récits populaires qui ont servi 
de base à Y Odyssée, tels qu'ils s'étaient perpétués en 
Provence depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au xir siè- 
cle , pourquoi ne verrait-on pas un vague souvenir du 
retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grecque inti- 
tulée la Reconnaissance ? 

Une jeune femme est assise devant son métier et tra- 
vaille. Passe un marchand étranger. Le marchand arrête 
son cheval et parle à la jeune femme. 

« Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bien- 
venu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, com- 
ment n'as-tu pas pris un brave pour mari? — Puisse 
crever ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles. 
J'ai un époux qui est à l'étranger il y a maintenant douze 
années ; je l'attendrai encore, je prendrai encore patience 
trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne paraît pas, 
je me fais religieuse, j'entre dans la cellule, je prends le 
vêtement noir. — Ma belle, ton mari est mort ; ma belle, 
ton mari est perdu pour toi. Mes mains l'ont tenu, mes 
mains l'ont enseveli. — Si tu l'as tenu, si tu l'as enseveli, 
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Dieu te le rende. — Je lui ai donné le pain et la cire pour 
que tu me les donnes. — Le pain , la cire que tu lui as 
donnés, je te les rendrai. — Je lui ai prêté un baiser, il 
m'a dit que tu me le rendrais. — Si tu lui as prêté un 
baiser, retourne vers lui et va vite le chercher. — Ma 
belle , je suis ton mari , je suis ton bien-aimé. — Si tu es 
mon mari , si tu es mon bien-aimé , indique les signes de 
la maison, et ensuite je t'ouvrirai. — Tu as un poirier à 
ta porte, dans ta cour une vigne qui produit de beaux 
raisins et un vin qui est comme le miel. Les janissaires 
le boivent et vont combattre , les pauvres le boivent et 
oublient leur misère. «— Cela, les voisins le savent, 
tout le monde le sait. Indique des signes de mon corps, 
et tout de suite je t'ouvrirai. — Tu as un signe à la joue , 
un signe au menton , et sur le sein droit une petite mor- 
sure. — Servantes , allez ouvrir; c'est lui-même, c'est 
mon bien-aimé. » 

Quel charmant petit drame ! Peut-on ne pas se rap- 
peler à la fois Ulysse indiquant à . Pénélope les signes de 
la maison, lui décrivant le lit conjugal, et Ulysse reconnu 
à une cicatrice par la fidèle Euryclée? 
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MOEURS, COUTUMES, LANGAGE ANTIQUES DE LA GRÈCE 

MODERNE. 

Ce n'est pas seulement dans les superstitions et les lé- 
gendes populaires de la Grèce que se retrouvent le sou- 
venir et la continuation de son passé poétique. A tous 
égards, l'homme y est, à peu de chose près, tel que l'ont 
peint les anciens poètes. A travers tant de vicissitudes, 
le fond du Grec n'a pas changé ; il a les mômes qualités et 
les mêmes défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui 
poussait jusqu'au ridicule l'aversion pour les Grecs de nos 
jours n'avait pas trouvé de<plus grande injure à leur dire 
que celle-ci : C'est toujours la même canaille qu'au temps 
de Thémistocle. — Il me semble que l'on peut accepter 
cette insulte. Un autre voyageur, qui est loin d'être en- 
thousiaste, les a mieux jugés en disant d'eux , à l'époque 
où ils étaient encore esclaves, après avoir expliqué avec 
raison leurs défauts par l'influence fatale de l'oppression 
turque achevant l'œuvre de la domination byzantine : 
« Malgré cette fâcheuse enveloppe (unamiable covering), 
l'ancien caractère national se fait jour à tout moment 4 » 

Les deux héros épiques de la Grèce sont encore au- 

l Leake, Northern Greçce, 1. 1, p. 14. 
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jourd'hui les deux types du caractère de ses habitants. 
Le Thessalien Achille, c'est l'homme du nord, l'homme 
de la montagne, le klephte, le palicare, prompt à la 
course, vaillant, colère. Ulysse, c'est le Grec des îles, 
brave aussi , mais moins fougueux, plus patient, et par- 
fois trop digne de l'admiration qu'inspiraient à Minerve 
les ruses de son favori. 

La curiosité , l'envie d'entendre des récits , étaient 
grandes chez les anciens Grecs. L' Odyssée en fait foi, car 
elle a été composée pour satisfaire à ce besoin , et on sait 
avec quelle avidité sont toujours écoutés, dans le poëme, 
les récits d'Ulysse. Cet instinct de curiosité est bien puis- 
sant encore aujourd'hui chez les Grecs. Nos guides nous 
accablaient de questions. Que disent ces lettres? deman- 
daient des femmes grecques à un voyageur qui recueillait 
une inscription. Le meilleur résultat de cette ardente 
curiosité, c'est de produire dans la nation une sérieuse 
envie de s'instruire. Ce qui s'est fait en Grèce pour l'édu- 
cation en douze ans est très-remarquable ; le pays est 
couvert d'écoles 1 ; les parents les plus pauvres adressent 
à leurs enfants un proverbe dont le sens est celui-ci : 
« Apprenez, pour ne pas ressembler aux animaux; » ils 
s'écrient, déplorant leur sort : « C'est pour nos péchés 
que Dieu nous a condamnés à être ignorants. » Un des 
exemples les plus frappants de ce désir universel d'ap- 
prendre a été donné par l'illustre Canaris, qui n'était , au 
commencement de la guerre, qu'un simple marinier 
d'Hydra; après la victoire , après avoir inscrit son nom au 
premier rang parmi les noms des libérateurs de son pays, 
il s'est avisé qu'il ne savait pas lire, et, à plus de cin- 
quante ans , le glorieux héros , devenu gouverneur d'une 

1 Voy. dans la Revue des Deux Mondes, un tableau de l'état de 
l'Instruction publique en Grèce, d'après M. Schlnas, ! w avril 1843. 
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place forte, s'est mis à épeler comme un enfant. Telle est 
la soif d'instruction qui dévore ce noble peuple ; on voit . 
bien que c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées 
dans l'Occident. 

Oserai-je parler des défauts qu'on reproche aux Grecs 
modernes , et y retrouver encore un héritage de leurs 
pères ? Il me semble que cette association même ôte à 
mon rapprochement ce qui pourrait blesser. Du reste , 
tous les peuples en sont là , tous portent dans le sang le 
germe de quelque imperfection héréditaire , et ont , en 
général , la sagesse d'en convenir. Les Français se rési- 
gnent de trop bonne grâce à être les descendants de ces 
Gaulois vaillants , mais légers et indisciplinés , pour que 
les Grecs puissent se scandaliser beaucoup si quelques 
traits décochés contre leurs ancêtres viennent les effleu- 
rer. Ainsi, l'Athénien est plaideur comme au temps de 
Lucien. Les Grecs , en général , aiment les procès comme 
au temps d'Hésiode, et on pourrait leur adresser le con- 
seil que le poëte d'Àscra donne à son frère. « Que le goût 
de la chicane ne te détourne pas du travail ! » 

Peut-être pour devenir la patrie de la fiction , pour 
créer les ingénieux mensonges qui charment encore tous 
les peuples civilisés , fallait-il que le peuple grec eût 
cette disposition innée à feindre et à mentir, qui fut pro- 
verbiale dans l'antiquité , et dont les voyageurs modernes 
sont encore aujourd'hui frappés. Je ne parle pas du men- 
songe intéressé, qui est de tous les pays, mais du men- 
songe gratuit , cultivé pour lui-même , pour la beauté de 
l'art de mentir, pour avoir, à ses propres yeux , la gloire 
d'un génie inventif et 

D'une imaginative 

Qui ne le cède en rien à personne qui vive. 

Quand M. Leake reprochait à ses guides un mensonge, . 
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ceux-ci répondaient : « Il fallait bien dire quelque chose. » 
Ulysse , le sage Ulysse , mentait aussi pour dire quelque 
chose; il ment au fidèle Eumée , et adresse à Minerve un 
récit plein de menteries tout à fait inutiles, qui obtient de 
la déesse cette louange singulière : « Certes , il serait un 
habile trompeur celui qui te surpasserait en artifice. » 

Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer la 
nouveauté et le changement. Depuis la révolution du 
2 septembre , qui a fondé chez eux la vie politique , on 
doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé pa- 
raître ce défaut; ils n'en ont guère eu le temps, il est 
vrai. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils 
ont commencé; qu'après avoir voté leur constitution , ils 
s'y tiendront , et qu'on n'aura pas à dire d eux ce 
qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : « Ils sont prompts 
à rendre des décrets ; puis, les décrets une fois rendus, ils 
ne veulent plus les exécuter. » Mais un point par lequel 
plusieurs d'entre eux se sont montrés déjà trop sem- 
blables aux Grecs d'autrefois, c'est la tendance à se divi- 
ser, à se fractionner, au lieu de se fondre et de s'unir; 
c'est cet esprit de jalousie étroite qui fit tant de mal à la 
Grèce antique en la morcelant, et, après l'avoir épuisée 
par des luttes et des déchirements intérieurs, la livra 
sans défense aux tyrans étrangers. Ce patriotisme de can- 
ton, au lieu du grand patriotisme grec, n'a encore au- 
jourd'hui que trop de puissance. On a vu , le lendemain 
de la dernière révolution, un parti nombreux refuser les 
droits politiques à des citoyens que le hasard avait fait 
naître hors des limites de la Grèce actuelle; et cependant 
l'avenir de la Grèce est dans l'union de ses enfants , de 
tous ceux qui ont l'honneur de parler le langage dans le- 
quel ont été écrits les plus beaux livres qui existent. La 
Grèce n'a été unie que deux fois : la première , dans les 
temps héroïques , pour cette expédition qu'Homère a ira- 
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mortalisée ; la seconde , pour cette lutte contre l'Asie , 
d'où est sortie la civilisation du monde. Il faut qu'une 
troisième fois toutes les populations helléniques soient 
réunies en un corps de nation. Alors seulement la Grèce 
pourra quelque chose de grand. On ne doit pas sans 
doute compromettre cet avenir en le voulant précipiter, 
mais on doit y tendre; et pour arriver plus sûrement au 
but, il n'est pas nécessaire de commencer par lui tourner 
le dos. 

Non -seulement le peuple grec offre encore des traits 
généraux de son ancien caractère, mais on peut démêler 
jusqu'aux traits particuliers qui distinguaient la physio- 
nomie morale des différentes populations helléniques. 
« Athènes, dit M. Geli, est la ville la plus polie de la 
Grèce; les eleuthero-lacones gardent encore leur indé- 
pendance et leur aversion pour les étrangers. Les hommes 
les plus vigoureux se trouvent encore à Daulis ; les Acar- 
naniens et les Épirotes sont encore les plus indiscipli- 
nés 1 . » La Laconie est célèbre parla beauté de ses femmes, 
de nos jours comme au temps d'Homère, qui appelle 
Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie répudiera , 
je n'en doute pas, l'héritage proverbial de son passé. En 
attendant, on assure que les Béotiens, ce que je n'ai nulle- 
ment éprouvé, ont conservé quelque chose de la rudesse 
de leurs aïeux, et quîils ont de nos jours le caractère in- 
hospitalier dont parle Dicœarque. Il est impossible de ne 
pas être frappé de ce qu'on lit chez un voyageur récent 1 , 
que les habitants de Topolia , au bord du lac Copaïs , en 
pleine Béotie , n'ont pu trouver, après la révolution , per- 
sonne qui sût lire ou écrire , pour organiser la commune. 

Ce n'est pas seulement dans la Grèce proprement dite 

• Gell, Iiinerary ofGreece, préf. II. 

5 Ulrichs, Reiscn und Fvrschungen ( Voyages et recherches), 
p. 201. 
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que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont 
conservées en partie jusqu'à nos jours. M. Leake dit ex- 
pressément que dans l'Ionie elles lui semblent avoir peu 
changé depuis Homère 1 . A Alexandrie, les femmes por- 
tent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est ainsi 
qu'Andromaque porte le petit Astyanax , sur un vase où 
sont représentés les adieux d'Hector. D'autre part , à 
Chalcis en Eubée , on apporte au voyageur l'eau destinée 
à laver ses mains dans un vase à long col, qui est le 
prochoos d'Homère,, tel $#£ .1$ montrent les monuments. 
Quel pays que celui où une fille d'auberge, en vous don- 
nant un pot à l'eau, vous fait songer à Homère ! 

Au reste , en Grèce , on est reporté sans cesse du sein 
de la vie journalière vers la vie poétique de l'antiquité. 
Le voyageur introduit dans une famille grecque est ac- 
cueilli à peu près comme le fut Télémaque à Pylos par 
Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la maison 
va au-devant de son hôte , l'embrasse , le prend par la 
main et le conduit dans la salle de bain , où il trouve du 
linge et des vêtements. L'usage homérique d'accueillir 
un étranger en l'invitant à manger et à boire avant de 
l'interroger, cet usage est évidemment l'origine de celui 
qui, de nos jours, prescrit de présenter à tout visiteur 
des confitures et du café. C'est comme un repas abrégé 
auquel les habitudes modernes ont joint la pipe; mais le 
principe est toujours le même; s'occuper d'abord du 
bien-être de son hôte , et lui offrir une réfection quel- 
conque avant de commencer à 6'entretenir avec lui. On 
donne aujourd'hui le baiser sur les yeux dont parle Ho- 
mère, et le baiser en tirant les oreilles dont parle Théo- 
crite. Mille coutumes charmantes de l'antiquité sub- 
sistent encore. Ainsi , les jeunes filles de l'Hélicon portent 

1 Leake, Northern Greecc , t. IV, p. 14 G. 
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une ceinture qu'elles déposent le lendemain de leurs 
noces. 

La condition des femmes n'a pas beaucoup changé. 
Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rarement 
du logis. A Athènes , on voit peu de femmes dans les 
rues; jamais elles ne s'y mêlent aux hommes, et n'y font 
pas , comme chez nous , partie de la foule ; elles semblent 
se souvenir de ce précepte que leur donne Euripide : 
« Ce qu'une femme peut faire de mieux , c'est de demeu- 
rer dans l'intérieur de sa maison. >» La femme grecque 
sert son mari; elle lui apporte la pipe et le café, et 
ne s'assied pas devant lui. On s'étonnerait peu de lui 
entendre dire comme Técmesse à Ajax : 0 maître ! 

Les réjouissances qui accompagnent le mariage rap- 
pellent , par plus d'un trait, les noces antiques. Le flam- 
beau de l'hymen est porté devant les nouveaux époux. 
On place sur leur tête la couronne de fleurs, suivant un 
usage dont parle Homère. Le beau-père offre à son gendre 
la coupe que remplit la rosée bouillonnante de la vigne , 
comme dit Pindare en parlant de cette cérémonie , déjà 
pratiquée de son temps. La nouvelle épouse, qui s'ap- 
pelle comme autrefois la nymphé, s'avance au milieu des 
chants et des danses de ses compagnes. On croit les voir, 
telles qu'elles sont représentées sur le bouclier d'Achille , 
conduisant l'épouse à travers la ville, à la clarté des 
flambeaux , tandis que la foule entonne le chant d'hy- 
men , que les jeunes gens dansent et pirouettent, que les 
flûtes et les lyres retentissent. Les chants alternatifs des 
compagnons du marié et des jeunes filles qui entourent 
l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font pour la retenir, 
rappellent plusieurs détails de lepi thalame grec tel que 
l'avait traité Sapho, imitée par Catulle *. 

1 Ot. Mûller, Histoire de la littérature grecque (en allemand ), 1 1, 
p. 322-4. 
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Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église 
dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porte de la 
chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les jeunes 
compagnes d'Hélène , les çheveux ornés de fleurs d'hya- 
cinthe, les pieds entrelacés, se tenant par la main et 
adressant aux époux le chant gracieux e% enjoué de 
l'hymen. 

Plus d'un voyageur a remarqué la ressemblance des 
danses modernes de la Grèce avec celles dont l'anti- 
quité nous a laissé la description poétique. La danse 
qui a lieu tous les ans, le 1 er avril, autour du tem- 
ple de Thésée, paraît provenir en droite ligne de la 
danse que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont 
le souvenir serait encore lié au souvenir de son ra- 
visseur infidèle. Les voyageurs les plus récents remar- 
quent que le jeune homme qui conduit le chœur se 
permet seul des bonds et des sauts périlleux que s'in- 
terdisent les autres danseurs. Il en est de même des 
cubistes, qui, dans la danse qu'Homère a dessinée sur 
le bouclier d'Achille, conduisent le chant et bondissent 
au milieu de la foule. 

Nous devons à une Grecque aimable , mère du plus 
antique de nos poètes , à M™* Chénier, quelques détails 
curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec 
un fil qui rappelle celui du labyrinthe , tantôt avec un 
mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces pa- 
roles : « Navire qui es parti et qui m'enlèves mon bien- 
aimé, mes yeux, ma lumière , reviens pour me le rendre 
ou pour m'emmener aussi. » On voit que c'est Ariane qui 
parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes. Quand 
Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le même air, en 
s'unissant au sentiment qu'elle éprouve, à la manière du 
chœur antique : « Maître du navire, mon seigneur, et vous, 
nocher, âme de ma vie, revenez pour me la rendre ou pour 
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m'emmener aussi *. » Les danses dans lesquelles les hom- 
mes figurent seuls sont moins gracieuses, mais bonnes à 
noter ici , comme particulières à la Grèce , et offrant plus 
de ressemblance avec le chœur antique, où ne figuraient 
jamais ensemble des hommes et des femmes. Il y a un 
rapport frappant entre le chœur tragique qui se mouvait 
autour de l'autel de Bacchus et la ronde des Albanais que 
Leake appelle un chœur circulaire, et qui, d'après l'éner- 
gique peinture de Byron, semble avoir gardé le caractère 
orgiastique d'une danse consacrée à Bacchus. 

L'expression de la douleur n'a pas été moins constante 
que l'expression de la joie ; plusieurs des anciens rites 
funèbres se sont fidèlement conservés. Tels sont les cris 
des femmes qui se font un devoir, et quelquefois un mé- 
tier, de leurs gémissements. Telles sont les couronnes de 
fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la tête des jeunes 
filles mortes. Pour les anciens, la couronne était un or- 
nement funèbre. Il seyait bien à l'antiquité de couronner 
de fleurs la mort comme la vie , la tombe comme l'hy- 
mériée. • 

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpté 
les instruments de la profession du mort, ainsi, dans 
Y Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau d'El- 
pénor. Aujourd'hui , au cimetière des Arméniens , à 
Constantinople , on voit gravé , sur chaque tombe , l'em- 
blème de la profession de celui qui l'occupe : des ciseaux 
pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des tenailles 
pour le forgeron. C'est un usage grec; ce qu'il y a de 
particulier aux Arméniens, c'est de constater de la même 
manière le genre de supplice par lequel ils ont péri ; si 
c'est par la corde, on dessine sur la pierre funèbre un 

1 Cette lettre se trouve dans le Voyage littéraire de Guys, t. I, 
p. 1 96. M. Labitte en a parlé dans sa spirituelle biographie de J. Chénier ; 
Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1844. 
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gibet ; si c'est par le glaive, on représente le mort le chef 
coupé , et placé entre ses jambes. 

Dans les îles Ioniennes, un voyageur a vu les amis, les 
parents, s'approcher d'un ami expiré, se pencher vers lui, 
murmurer à son oreille l'adieu suprême, puis porter sur 
sa tombe les gâteaux, le vin et l'huile, en l'invitant à 
prendre ce repas 1 . On retrouve là l'offrande funèbre, la 
libation, la croyance aux mânes qui boivent le vin. 
M. Fauriel, dans son introduction au* Chants populaires 
de la Grèce moderne, qui est un vrai chef-d'œuvre, a par- 
faitement décrit les myriologues , effusions poétiques de 
la douleur d'une épouse, d'une sœur ou d'une mère, en 
présence des restes d'un époux , d'un frère ou d'un fils 1 . 
M. Fauriel n'a pu recueillir que de courts fragments de 
myriologues , et ce que Guys et M™ Chénier nous en ont 
fait connaître est traduit trop librement pour donner une 
idée exacte de ce poëme qu'improvisent les femmes grec- 
ques à l'occasion d'une perte domestique ; mais M. Fau- 
riel a très-judicieusement remarqué que nous possédons 
un véritable myriologue dans un passage du xxiv e chant 
de Y Iliade. Priam a rapporté le cadavre d'Hector ; on l'a 
placé sur un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du 
mort se tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chant 
funèbre; ils entonnent ce chant, et les femmes, en gé- 
missant, leur répondent. Alors la veuve d'Hector, Andro- 
maque, commence sa plainte, qui se compose d'une allô* 
çution simple adressée à son époux et à son fils ; toutes 
les femmes accompagnent, par des gémissements, les pa- 
roles d'Andromaque. Après la veuve, la mère çommence 
sa plainte; les gémissements s'élèvent de nouveau. Enfin 
Hélène commence sa plainte; cette formule, répétée 

1 Grasset Saint-Sauveur, Voyage aux îles Ioniennes , U U, p. 54-65. 
1 Fauriel, Chants populaires, dise, préliminaire, xxxixetsuiv. 
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chaque fois qu'une des trois femmes prend la parole , 
pourrait se traduire : commence à chanter son myriologue. 
La scène touchante qu'Homère place ici dans le palais de 
Priam se passe chaque jour dans la demeure du plus 
humble enfant de la Grèce. Les chanteurs y sont, et les 
femmes qui appartiennent à la famille expriment les re- 
grets de tous comme le font, dans X Iliade* Hécube , An- 
dromaque, Hélène. 

L'idée du myriologue moderne se montre aussi dans la 
poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur desSwp- 
pliantes d'Euripide se termine par des plaintes sembla- 
bles à celles que les femmes grecques de nos jours font re- 
tentir auprès d'un cadavre. Ilenestde même du dernier 
chœur des Sept chefs d'Eschyle. Antigoneetlsmène adres- 
sent à leurs frères morts un véritable myriologue. Rien ne 
ressemble plus aux gémissements entrecoupés de la muse 
tragique que ces plaintes simples et touchantes, pronon- 
cées aujourd'hui par une mère en présence du corps de 
sa fille : « Ma fille, ma joie, tu n'es plus, et j'ai des yeux, 
j'ai une voix, j'ai des pieds ; je vois, je parle, je marche ! » 
Je traduis mot à mot les paroles expressives que la version 
de Guys a singulièrement affaiblies. Ainsi on reconnaît, 
dans Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple my- 
riologue existant déjà au temps de la guerre de Troie , et 
conservé jusqu'à nous par la fixité des coutumes popu- 
laires. 

Plusieurs traits des mœurs grecques rappellent les an- 
ciennes pratiques de l'agriculture et de la navigation. Le 
grain est foulé sur l'aire par des chevaux, comme il l'est 
dans Y Iliade par des bœufs, comme il l'était chez les Égyp- 
tiens par des porcs, au dire d'Hérodote, et par des trou- 
peaux de chèvres, d'après les monuments. 

En naviguant près des côtes de la Grèce , on se croit 
transporté au temps où les Grecs de Y Iliade montèrent 
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sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient 
beaucoup aux Caïques d'aujourd'hui . Ces petits bâtiments, 
goudronnés au dehors , sont bien les navires noirs d'Ho- 
mère. Le système de navigation est pareil; pendant le 
calme , on supprime le mât et les voiles , et on se' sert de 
rames ; quand le vent se lève , on dresse le mât , on dé- 
roule la voile, on la déploie, et le navire court sur les flots. 
Quand la nuit vient, ou si la mer est trop mauvaise, on 
aborde et on tire le bâtiment à terre ; j'ai vu souvent des 
calques rangés ainsi sur le sable , comme les navires des 
Grecs sur les côtes de la Troade. Le cri du marinier de 
l'Archipel rappelle celui des matelots dmslaPaix d'Aris- 
tophane. Chaque rame est fixée à une cheville par un lien 
de cuir, comme le dit Eschyle dans les Perses, tant est 
complète et minutieuse la ressemblance des anciennes 
mœurs et des mœurs modernes ! C'est que la tradition des 
usages antiques se conserve surtout dans les détails les 
plus familiers de l'existence, dans le cri du matelot, dans 
la chanson de la nourrice, dans les jeux de l'enfant. 

Il ne faut pas, comme M. Guys, rapporter à une ori- 
gine grecque des jeux qui se trouvent ailleurs qu'en Grèce, 
comme la toupie ; mais il en est de particuliers aux enfants 
grecs. Tel est le jeu de la tortue, cité par le même voya- 
geur, et le jeu des astragales, retrouvé par M. Ulrichs dans 
le village phocéen d'Arachova. Ce fut en jouant à ce jeu 
que Patrocle, dans son enfance, tua lé^fils d'Amphida- 
mas, ce qui le contraignit à se réfugier chez Pélée. Des- 
tinée des grandes choses ! influence des petites ! si Pa- 
trocle enfant n'eût pas joué aux astragales, comme font 
encore aujourd'hui les jeunes montagnards d'Arachova, 
Achille, qui n'eût jamais été son ami et son vengeur, se- 
rait resté sous sa tente , les Grecs seraient remontés sur 

leurs vaisseaux sans prendre Troie, et nous n'aurions 

pas Y Iliade. 
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Le costume national des Grecs tient beaucoup du cos- 
tume qu'ils portaient dans les temps héroïques. L'espèce 
de jambard de pourpre que portent les Klephtes rappelle 
les knémides, chaussure caractéristique des Grecs dans 
Homère. L'expression Grecs aux belles knémides, em- 
ployée souvent par le poète , et que Voltaire a rendue 
par « Grecs bien bottés, » n'était ni ridicule, ni insigni- 
fiante. La knémide était la chaussure des Grecs 1 , tandis 
que les Troyens portaient des pantalons nommés anaxy- 
ris. L'épithète qui, chez Homère, s'applique aux Grecs 
par opposition aux Asiatiques , renfermait une désigna- 
tion nationale , européenne ; c'est comme si on opposait 
l'uniforme de nos soldats au manteau des Kabyles. 

La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle des 
palicares de la Grèce moderne. On embroche un mouton 
et on l'expédie , exactement comme faisaient Achille ou 
Ajax. Seulement, dans Y Iliade, c'est un bœuf qui sert de 
pâture aux héros affamés. La différence du bœuf au mou- 
ton mesure la distance du chef antique des Dolopes au 
capitaine thessalien , son successeur, peut-être son des- 
cendant , et la distance de la poésie homérique à la 
chanson populaire des Klephtes. C'est le même type et 
le même génie ; mais les proportions de l'héroïsme 
et de l'inspiration ont changé comme celles de l'appétit. 
Les repas moins primitifs du Grec des villes ont aussi un 
fumet classique. Dans le dessein de retrouver en Grèce 
l'antiquité sous tous ses aspects , un archéologue zélé 
pourrait y faire une savante étude de gastronomie poé- 
tique , en savourant les anguilles du lac Copaïs , vantées 

1 Les knémides étaient de métal, comme le prouvent un vers d'Hésiode 
et plusieurs vers d'Homère. La knémide moderne est en étoffe , mais 
l'ornement métallique que les Grecs appellent tsaprasia, est un sou- 
venir de cette origine. De plus , Dodwell dit que les bottes des Arnautes 
sont couvertes d'argent; Travels, 1 1. p. 136. 
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par Aristophane , et aujourd'hui fort appréciées par les 
moines des couvents voisins, ou les anguilles du Stryraon, 
célébrées par le poëte Archésistrate, et dont le débit fait 
subsister presque à lui seul la ville de Mochori. H aurait 
quelque plaisir à boire du vin de Lemnos, mentionné par 
Homère; en goûtant, non sans faire la grimace, le vin 
que les Grecs gâtent à plaisir avec de la résine, il trou- 
verait une véritable satisfaction à penser que cet usage doit 
remonter à la plus haute antiquité , et qu'il est probable- 
ment l'origine de la pomme de pin placée à l'extrémité 
du thyrse bachique ; conjecture ingénieuse que je dois , 
comme tant d'autres choses, à M. de Chateaubriand. 

La vie intérieure des Turcs tient elle-même, en beau- 
coup de points, à la vie des anciens. Les habitudes des 
musulmans sont en partie des habitudes grecques adop- 
tées par leurs ancêtres : souvent les Turs ont fait pour la 
civilisation grecque ce qu'ils ont fait pour Sainte-Sophie : 
ils ont conservé l'édifice ; seulement ils ont placé le crois- 
sant au sommet. Sous ce rapport, habiter une ville turque, 
ce n'est pas tout à fait sortir du monde grec. Pour moi , 
quand j'errais dans les rues de Smyrne, sans cesse une 
porte entr'ouverte, qui laissait mon regard pénétrer dans 
l'intérieur d'une habitation , me donnait l'idée de l'exis- 
tence domestique des anciens. La disposition des maisons 
turques, aussi bien que des maisons arabes, est calquée 
sur celle des maisons grecques et romaines. Point de fe- 
nêtres au dehors, une cour carrée entourée d'un péristyle, 
au centre de cette cour une fontaine, et, dans la partie la 
plus reculée du bâtiment, le harem, qui s'appelait le gy- 
nécée. L'aspect d'un quartier de Smyrne , brûlé récem- 
ment, me rappelait les rues de Pompéi. A l'intérieur, 
même ressemblance : les sièges placés le long des murs, 
dans la salle du palais des Phéaciens , sont déjà disposés 
comme des divans orientaux. Le mobilier d'une maison 

* ■ - » 
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turque , composé surtout des tapis et des coussins , peut 
se résumer dans un vers d'Aristophane, qui montre, 
comme le remarque M. Leake, que les Grec3 ont toujours 
meublé leurs appartements de la même manière ; obser- 
vation qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de 
l'Orient, qui ne viennent pas des anciens Grecs, existent 
chez eux. Ainsi la coutume aujourd'hui si générale de cou- 
cher sur les toits plats des maisons coûte la vie à Elpénor, 
dans X Odyssée. L'usage du voile a été grec avant d'être 
turc ; dans les temps héroïques, les femmes ne paraissent 
que voilées. Andromaque prend son voile, quand elle sort 
pour aller au temple. Le voile thébain, tel que Dicaearque 
le décrit, ne laissant voir que les yeux, et cachant tout le 
reste du visage 1 , est un voile turc, et l'on a retrouvé, à 
Égine, une figure en terre cuite, de grandeur naturelle, 
représentant une femme dont la bouche et l'extrémité du 
ijez sont voilées 1 , exactement comme s'il s'agissait d'une 
dame de Constantinople. 

La clôture des femmes n'existait pas chez les Grecs ; 
mais , quoi qu'on en ait pu dire , elle n'existe pas non plus 
en Turquie : les femmes de Constantinople sortent per- 
pétuellement, les rues sont pleines de femmes, et sur- 
tout les bazars. Ce qui caractérise les mœurs orientales, 
c'est que jamais les hommes ne sont admis à pénétrer 
dans l'appartement intérieur, où vivent ensemble la mère, 
les sœurs , l'épouse 8 du maître de la maison et ses en- 
fants. Or, il en était de même, à peu de chose près , des 
femmes grecques dans l'antiquité , et les hommes n'é- 

1 Edition Manzi , p. 36. 

7 Expédition de Morée, t. III, pl. XLIII, fig. 2. 

3 On a beaucoup exagéré la polygamie orientale ; elle diminue cha- 
que jour ; et l'on m'a assuré à Constantinople que , lorsqu'un homme a 
deux femmes, il les établit chacune dans une maison différente. Les 
frais de ces doubles ménages doivent les rendre assez rares. 
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taient pas plus admis dans les gynécées qu'ils ne le sont 
dans les harems. On ne voit pas que les prétendants , 
malgré leur audace, entrent jamais dans l'appartement 
où Pénélope vit retirée , filant la laine , ou brodant la 
toile au milieu de ses esclaves. D'autre part, les dé- 
sordres reprochés au gynécée par les poètes grecs sont 
ceux dont on accuse le harem. Aristophane et Athé- 
née reviennent à plusieurs reprises sur le goût des femmes 
grecques pour le vin ; il paraît que ce goût est partagé 
par les femmes turques : honteux passe-temps de la so- 
litude , auquel entraîne la privation des plaisirs plus déli- 
cats de la société. Il faut attribuer aux mêmes causes les 
conversations grossièrement licencieuses des dames tur- 
ques entre elles , même de celles qui appartiennent à la 
classe la plus élevée. Simonide parle aussi de ces réu- 
nions où les femmes grecques tenaient des discours 
pleins d'Aphrodite. L'honnête familiarité des deux sexes 
que repoussaient les préjugés de l'antiquité, et que ré- 
prouvent encore aujourd'hui les mœurs de l'Orient 
comme indécente et criminelle, est aussi nécessaire à la 
moralité des entretiens qu'à leur agrément. 

Rien ne saurait donner une idée des licences de l'an- 
cienne comédie grecque, mieux que les bouffonneries dé- 
hontées des ombres chinoises de Smy rne et de Constantino- 
ple. L'accoutrement impudiquedes satyres qui paraissaient 
dans les drames grotesques auxquels ils avaient donné 
leur nom, a été fidèlement conservé par un personnage 
scandaleusement burlesque, nommé Karageuz , favori de 
la populace turque, qui se permet devant elle certaines 
gaietés dont les analogues ne peuvent se trouver que 
chez Aristophane , et qui font comprendre l'origine qu' A- 
ristote donne à la comédie *. 

1 Poétique d'Àristote, chap. îv. 
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L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte 
aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit, est 
encore un trait de ressemblance qu'offrent les mœurs an- 
tiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de l'Orient. 
Ulysse se fait faire des présents toutes les fois qu'il en 
trouve l'occasion , et Achille parle avec complaisance des 
beaux dons qu'il a reçus de Priam. 

Il n'est pas jusqu'à des usages religieux ou superstitieux 
que les sectateurs de l'islamisme , malgré leur horreur 
de toute idolâtrie , semblent avoir empruntés au paga- 
nisme 1 . Un voyageur a vu avec étonnement des femmes 
turques offrir des aliments et des parfums aux Parques 
dans une grotte près de l'ilissus, et il a remarqué l'ana- 
logie de la. danse des derviches tourneurs avec la danse 
des corybantes, telle que Ta décrite Apulée ; mais ici, je 
pense, avec M. Lenormant, qu'il faut remonter plus haut, 
et voir dans les contorsions des derviches un reste des 
danses furieuses que d'anciens peuples de l'Asie avaient 
enseignées aux corybantes. 

Je l'ai déjà dit , plusieurs de ces usages qu'on trouve 
chez les Turcs actuels et chez les anciens Grecs , ne sont 
point dérivés les uns des autres, mais appartiennent éga- 
lement aux habitudes générales de l'Orient. Ainsi, Nestor, 
Achille, Hector, Priam, font des ablutions avant la prière 
comme le plus dévot musulman. D'autre part, l'esclavage 
sous des tyrans orientaux avait forcé les Grecs d'adopter 
certains usages de l'Orient. En approchant du pacha, il 
fallait se prosterner et baiser la terre , selon l'ancienne 
coutume orientale dont parle Oreste dans Euripide. Ces 

1 Les tombeaux turcs sont pareils aux anciens tombeaux grecs ; la 
pierre verticale au sommet de laquelle on sculpte un turban est la 
stèle dont parle Homère : « Ses frères et ses amis l'honoreront par un 
tombeau et une stèle, honneur qu'on accorde aux morts.» {lliad., XVI , 
• 467.) 
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usages disparaissent chaque jour; ils ont cessé d'être 
grecs, ou plutôt ils ne l'ont jamais été. Les Grecs, re- 
devenus libres , les ont bannis comme ils ont banni les 
mots turcs qui s'étaient glissés dans leur idiome à la fa- 
veur de la servitude. Ces mots ont disparu de la langue 
le lendemain du jour où les Turcs ont disparu du terri- 
toire. 

Le langage est ce qu'il y a en Grèce de plus antique. 
C'est un grand charme pour celui qui a voué un culte à 
l'antiquité grecque d'entendre parler grec autour de lui , 
de reconnaître dans les conversations d'un guide ou d'un 
marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontré que 
dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement trans- 
porté dans la Grèce antique; on est tenté de dire aux 
passants , comme Philoctète à ses compatriotes retrouvés 
dans Lemnos : « Je veux vous entendre , » et de s'écrier 
comme lui : « 0 langage bien-aimé ! » Mais , pour se livrer 
à ce transport, il faudrait, dira-t-on, que ce langage fût 
celui des anciens Hellènes, et non pas un dérivé imparfait 
que défigure une prononciation bizarre. A cela on peut 
répondre : Qu'il n'y a pas de raison pour que les descen- 
dants de Périciès adoptent le système qu'un savant hol- 
landais a imaginé au xvi e siècle. Du reste , la question est 
délicate et ne saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'affir- 
mer que plusieurs règles de prononciation , adoptées par 
les Grecs modernes, remontent à la plus haute antiquité, 
et que l'on trouve déjà dans le II e siècle de notre ère 
des exemples de l'iotacisme, c'est-à-dire ûeê, ei, oi , 
prononcés i, bien que l'iotacisme ne paraisse avoir été 
définitivement et complètement constitué qu'au X e ou 
xi e siècle. 

L'iotacisme, d'ailleurs, n'est pas toute la prononciation 
grecque. Sous d'autres rapports, la prononciation du 
grec moderne est certainement conforme à la prononcia- • 
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tion antique là où la nôtre ne peut se flatter d'avoir cet 
avantage. Les Grecs ont fidèlement conservé à l'accent sa 
place véritable dans des mots où nous reproduisons les 
déplacements introduits dans l'accentuation grecque par 
la prononciation latine *. En somme, il y a profit à suivre 
une prononciation vivante , bien que les siècles aient pu 
altérer le type antique d'où elle provient. Cette méthode 
sera toujours préférable à un système purement arbi- 
traire , et l'on sera toujours plus près d'Homère et de 
Sophocle en prononçant le grec comme un mendiant 
d'Athènes qu'en le prononçant comme un helléniste de 
Rotterdam *. 

Dans le langage populaire de certaines parties de la 
Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y 
furent pariés autrefois. En général, les anciens dialectes 
grecs ont péri par suite de la conquête , qui les a éteints 
avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils n'ont 
pas disparu entièrement; on reconnaît à des traces assez 
nombreuses le dialecte éolien dans la Béotie et la Phocide, 
et dans un canton montagneux du Péloponèse , la Tza~ 
conie, le dialecte dorien s'est merveilleusement conservé. 
Un certain nombre de mots grecs oubliés avec le temps 

* 

' Leake, Researchet, p. 205-220. 

« Le grec moderne n'est pas un idiome qui diffère du grec ancien , 
comme l'italien ou le français du latin. Le grec moderne est seulement 
du grec fort altéré; ie sens de plusieurs mots a changé, un certain 
nombre d'expressions ont péri ; la grammaire s'est appauvrie ; elle a 
perdu plusieurs de ses formes. Deux surtout sont regrettables: l'infi- 
nitif que remplace aujourd'hui le subjonctif précédé de la conjonction 
que; exemple : je veux que j'aime, pour je veux aimer ; et le datif, 
auquel on substitue r accusatif précédé d'ube préposition qui corres* 
pond à la préposition d en français. Telles sont les principales diffé- 
rences entre le grec ancien et le grec moderne. Malgré ces différences, 
le fond de la langue est encore le môme , et peut éclairer l'étude du 
langage ancien de plusieurs manières. 
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ont été remplacés dans l'usage par une autre expression : 
ainsi, trecho, courir, se dit seul, au lieu de dramo; au 
lieu ftartos, pain , psômi. Eh bien! il arrive que le vieux 
mot grec oublié se retrouve dans un coin de la Grèce ; 
par exemple , dramo dans les villages du Parnasse *. 
Pour artos, son histoire est plus singulière; après avoir 
complètement disparu de la langue grecque moderne, il 
ne se trouve plus que dans le patois des environs de 
Marseille, où du pain se dit arton, mot qui a été encore 
entendu en 1830, et qui certainement, ainsi que quel- 
ques autres mots grecs égarés dans les patois provençaux, 
remonte à l'arrivée des Phocéens sur les rives de la 
Gaule. En Grèce , quelquefois le mot antique a subsisté, 
mais avec un sens plus ou moins modifié. Il est curieux de 
se rendre compte des causes de cette modification , et de 
voir pour ainsi dire le grec ancien s'avancer vers le grec 
moderne. Le mot psari , qui s'emploie exclusivement 
pour poisson, est dérivé à'opsarion, qui, dans le grec 
ancien, signifiait bonne chère, bon morceau, parce 
que chez les anciens le poisson fut toujours regardé 
comme l'aliment le plus délicat, le plus recherché, 
témoin les murènes, de barbare mémoire, et le turbot 
de Domitien. Ou bien un usage antique rend, raison de 
l'emploi d'un mot employé dans le langage moderne ; le 
vin s'appelle aujourd'hui krasi', c'est-à-dire boisson mêlée, 
en raison de l'usage où étaient les Grecs de mêler au vin 
du miel et divers ingrédients. Voici un autre exemple du 
sens actuel d'un mot expliqué par une particularité de la 
vie antique , dont le souvenir a péri , mais qui a laissé 
une trace dans le langage parlé de nos jours : tragoudin 
voudrait-il dire aujourd'hui chanter, si la tragédie n'avait 
pas été chantée? 

1 Ulrichs, Reisen und Forschungen, p. 128. 
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Très-souvent le mot antique s'est conservé sous la 
forme du diminutif 1 . 

Parfois même une expression usitée dans la langue 
grecque moderne ne se trouve à aucune époque dans le 
grec ancien , et cependant porte la marque d'une parenté 
évidente avec des mots qui firent de tout temps partie de 
la langue antique. Ainsi l'eau, en grec moderne, s'ap- 
pelle nero, ce qui ne ressemble nullement au nom de 
l'eau en grec ancien, hudôr ; mais nero rappelle Nereus et 
les Néréides, qui sont des divinités aquatiques. La racine 
de leur nom semble donc avoir péri à une époque très- 
reculée dans l'ancienne langue, et, chose singulière, avoir 
subsisté jusqu'à nos jours dans nero, nom de l'eau en 
grec moderne J , 

Ces faits , quelque singuliers qu'ils soient , peuvent se 
comprendre à l'aide de faits analogues et s'expliquer par 
la nature des choses. Le langage que parle le peuple change 
beaucoup moins que le langage écrit par les savants ou 
les poètes. Telle signification anciennement perdue, tel 
mot même sorti de la langue littéraire depuis des siècles, 
peuvent avoir subsisté longtemps après dans l'usage po- 
pulaire ; et comme le grec aujourd'hui parlé est né de 
cet usage , il a pu conserver et recueillir les sens et les 
mots négligés ou rejetés par les auteurs. Il en a été ainsi 
partout , partout le langage vulgaire a conservé des élé- 
ments très-anciens qui ont disparu dans le langage cul- 

m. 

' Ce qui est arrivé pour le grec a eu lieu également dans le pas- 
sage du latin aux langues qui en proviennent, et particulièrement au 
fr aurais. Oreille vient û'auricula-, oiseau (ancien français, oisel) 
d'avicellus, mots à forme diminutive qui, dans la basse latinité, pa- 
raissent avoir été d'un usage plus fréquent que le simple auris, avis. 

2 Ce qui achève de rendre vraisemblable l'existence d'un radical 
grec de Nereus, Néréides, perdu dès le temps d'Homère, et qui re- 
paraît dans nero, c'est que le mot sanscrit nara veut dire eau. 

8 
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tivé. Le patois que parlent les paysans normands et pi- 
cards est beaucoup plus semblable au français deVilehar- 
douin ou de Joinville que le français de l'Académie; bien 
des mots que la langue française a exclus en se polis- 
sant sont restés dans les dialectes provinciaux. Il serait 
curieux de chercher si , dans les cantons écartés de la 
Grèce , on ne trouverait pas des formes très-anciennes 
du langage grec ; on pourrait presque l'affirmer d'avance 1 . 

Le grec moderne peut donc servir à faire connaître 
plus à fond le grec ancien; quelquefois il peut offrir 
l'explication inattendue d'un passage obscur 2 , et même 
épargner à de savants traducteurs quelques contre- 
sens 5 . Enfin , en parlant le grec moderne et en l'enten- 
dant parler, on acquerra de la langue d'Homère et de 
Platon un sentiment pratique et , pour ainsi dire , une 
intelligence vivante que rien ne saurait remplacer. Du 
reste, le grec moderne tend chaque jour davantage à se rap- 
procher du grec ancien, et dans quelques années le voya- 
geur jouira presque complètement du plaisir d'entendre 
résonner à ses oreilles le langage qu'on parlait à Athènes 
il y a deux mille ans. Jamais , jusqu'à ce jour , un peuple 
n'a essayé de refaire sa langue , de remonter vers l'idiome 
antique de ses pères ; c'est un spectacle qu'il était réservé 
à la Grèce contemporaine de donner. Cette tentative inu- 

» De la môme cause dérive ce fait très-curieux, que , des dialecte* 
de la Grèce antique, celui qui domine dans la prononciation actuelle, 
c'est le plus ancien de tous, le dialecte éolien. 

2 Le sens du mot voixçtoe;, dans Sophocle, OEdipe à Colonne, 
v, 687 , est expliqué par le nom de nomai , que les paysans donnent 
encore aux tuyaux qui reçoivent l'eau du Céphise. Voy. le Voyage de 
Stephanl, p. 101. 

3 M. Artaud , dans les Chevaliers, v, 120, a traduit pçtérion, par 
du vin. S'il avait eu l'occasion de demander un verre dans une au- 
berge de Grèce , il aurait appris qu'un verre s'appelle p oti \ri, Poté- 
rion, dans ce passage d'Aristophane , veut dire une coupe. 
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sitée est d'autant plus intéressante , qu'elle est dictée aux 
Grecs par le sentiment et l'orgueil bien permis de leur na- 
tionalité glorieuse. Pour eux, la patrie, c'est le passé, 
il est naturel qu'ils y cherchent les titres de leur indépen- 
dance et la garantie de leur avenir. On aime à les voir 
rendre à leurs villes affranchies les noms qu'elles por- 
tèrent autrefois; ils veulent effacer le souvenir de la ser- 
vitude et ressaisir les traditions de la gloire et de la liberté. 
Ces noms officiels sont acceptés par le peuple. Il en est 
de même pour la langue; non-seulement les savants s'em- 
pressent de suivre les pas de l'illustre Coray,qui, au temps 
de la captivité , préparait par la régénération de l'idiome 
populaire la régénération de l'esprit national; non-seule- 
ment les écrivains cultivés reviennent de plus en plus aux 
formes de la langue antique, à tel point qu'on peut lire 
quelquefois des pages entières écrites hier sans s'aper- 
cevoir qu'on lit du grec moderne ; mais chaque jour les 
habitudes du grec ancien rentrent insensiblement dans 
l'usage universel. 

Chez un peuple aussi plaideur que le peuple grec , on 
est bien sûr que les lois sont comprises par tous , et les 
lois ont été rédigées dans un idiome fort différent de ce 
qu'était le grec vulgaire avant la révolution. Plusieurs 
expressions usuelles sont remplacées par les expressions 
antiques ; celles-ci , au moins , commencent à être en- 
tendues , et si j'ai eu le chagrin de trouver à Delphes un 
Grec qui ne comprenait pas le mot thura, porte , et n'en- 
tendait que le mot italien porta, en revanche j'ai eu le 
plaisir de voir affiché à Eleusis un avertissement au sujet 
de certains chevaux égarés qui s'adressait évidemment à 
toutes les classes de la population, et dans lequel, au lieu 
du mot vulgaire alogon , cheval , on lisait le mot clas- 
sique hippos. 

Avant d'avoir recouvré leur indépendance , les Grecs 
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n'osaient porter leur vrai nom , leur nom élégant et har- 
monieux d'Hellènes , ils le réservaient pour leurs aïeux , 
qu'ils croyaient avoir été des géants hauts comme les 
arbres des forêts , car le vague souvenir de la grandeur 
morale du peuple ancien s'était traduit grossièrement en 
une idée de grandeur matérielle. Eux-mêmes s'appelaient 
non pas Hellènes, mais enfants des Hellènes. Depuis 
qu'ils sont libres, ils ont senti qu'ils avaient le droit de 
reprendre leur nom. Tout le monde connaît le début du 
chant de Riga : «Allons, enfants des Hellènes >» Riga lui- 
même ne donnait pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il ap- 
pelait à la liberté , mais qui n'étaient pas encore libres. 

La guerre de l'indépendance a renouvelé le passé de la 
Grèce , les scènes de la vie homérique sont redevenues 
les scènes de la vie journalière. Les chefs sont descendus 
de leurs montagnes la chevelure flottante , portant leurs 
belles knémides : on s'est trouvé- en pleine Iliade. On n'a 
vu que combats singuliers précédés de défis et d'injures , 
querelles pour le butin , luttes terribles peur enlever le 
corps d'un brave ou dépouiller un ennemi de ses armes. 
Du reste , c'était le même genre de guerre. Les Grecs 
comme les Turcs combattaient toujours derrière un abri, 
et, quelle que fût leur bravoure, ne s'exposaient pas vo- 
lontiers à découvert. Pâris aussi , quand il dirige sa flèche 
contre le fils de Tydée, se place derrière une stèle élevée 
sur un tombeau , comme un palicare aurait ajusté sa ca- 
rabine derrière une pierre funèbre dans un cimetière turc. 
Cependant des chanteurs, des Homères inconnus, mais 
inspirés , célébraient ces faits héroïques dans la langue 
de leur vieil aïeul , tandis que les jeunes patriotes des 
villes répétaient le chant de Riga, dont le début célèbre : 
« Allons, enfants des Hellènes ! >» est emprunté aux Perses 
d'Eschyle. 

Les héros de la Grèce moderne ont souvent offert des 

« 
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traits d'une ressemblance glorieuse avec les héros de la 
poésie antique. Par un hasard singulier, c'est un Ulysse 
(Odysseus ), qui, à beaucoup d'égards, rappelait Achille. 
L'Achille moderne aux passions terribles , à la colère fa- 
tale , blessé dans son orgueil , se sépara des autres chefs , 
et se tint longtemps à l'écart, non sous sa tente, au bord 
de la mer , mais dans une caverne du Parnasse. Le vaillant 
Odysseus était célèbre dès sa jeunesse par la rapidité de 
sa course, comme le fils de Pélée. U courait devant une 
voiture dont les chevaux étaient lancés au galop. On dit 
la même chose de Nikitas , aujourd'hui relégué dans l'île 
d'Égine , où je n'ai pas vu sans émotion ce terrible capi- 
taine , que ses exploits homériques avaient fait surnom- 
mer le Turcophage , se lever de la simple natte sur la- 
quelle il prenait son sommeil. En sortant, mon guide me 
disait: « Aujourd'hui encore, il défierait à la course le 
cheval le plus rapide. » Il me citait, pour m'en con- 
vaincre, deux vers d'un chant populaire sur le vieux 
Nikitas, dont les pieds sont des ailes. 

Le jour où je visitai les ruines de Mycènes , le caractère 
des lieux et des monuments ne fut pas pour moi le seul 
commentaire de la forte poésie d'Eschyle, et l'histoire 
contemporaine m'en offrit un non moins frappant. Ce 
jour-là , on m'avait montré dans le mur de l'église de 
Nauplie l'empreinte de la balle qui frappa Capo d'Istria, 
et qui partit d'une main armée comme celle d'Oreste , par 
le désir de venger un père. Le vieux bey du Magne , Pietro 
Mavromichali , dont je devais saluer quelques jours après 
la vénérable vieillesse; Pietro-Bey, qu'il faut entendre 
raconter avec une simplicité sublime comment son grand- 
père, son père et lui-même ont battu les Turcs; Pietro- 
Bey , qui n'avait peut-être pas assez oublié , sous un gou- 
vernement jaloux d'effacer le passé récent de la Grèce , 
que les beys du Magne se contentaient d'offrir au sultan 
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pour tout tribut vingt piastres à la pointe de leur sabre 
ên lui disant : « Je te les donne , non que je te les doive, 
mais parce que telle est ma volonté; » Pietro-Bey était 
en prison ; son frère Constantin et son fils George n'avaient 
pu obtenir sa grâce de Capo d'Istria. A l'heure de la messe, 
Constantin et George attendent le président à la porte 
de l'église; le frère du vieux Mavromichali tire sur l'en- 
nemi des siens, qui tombe à ses pieds; le fils, avec le 
sentiment d'Électre criant à son frère tandis qu'il frappe 
Clytemnestre : « Redouble si tu peux ! » donne un coup de 
poignard au cadavre. Condamné, il demanda la faveur de 
baiser la main de son père avant de mourir. Cette grâce 
lui fut refusée ; mais, quand il marcha au lieu où il devait 
être fusillé , on vit le vieux bey , en vrai descendant des 
Spartiates, paraître à la fenêtre de sa prison, et, sans 
larmes, sans paroles, bénir son enfant. 

Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il me frappa 
singulièrement dans ce jour , où j'étais plein d'Eschyle et 
poursuivi du souvenir d'Oreste. C'était , après tant de 
siècles , comme un écho de la voix d'airain de l'antique 
Melpomène qui retentissait à mes oreilles dans ce récit 
d'hier. La tragédie moderne était là près d'Àrgos en re- 
gard de la tragédie antique. Un même principe avait ar- 
mé le fils d'Agamemnon et le fils de Mavromichali ; c'était 
ce principe du talion qu'Eschyle exprime si énergique- 
ment dans les Choéphores ; vie pour vie, sang pour 
sang. 

Ainsi, dans ce pays, les événements de l'histoire, comme 
les scènes de la nature, ramènent à cette vieille poésie 
grecque rajeunie par le spectacle des lieux et des mœurs 
qui l'ont inspirée. J'ai été surprisse l'avouerai, de trou- 
ver en Grèce des vestiges si nombreux et si vivants de 
l'ancien caractère hellénique. Je les ai recueillis avec 
soin, avec respect, comme des monuments vénérables et 
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des titres glorieux. En me livrant à ce travail, avant tout 
littéraire , j'ai cru faire encore autre chose qu 'illustrer 
la poésie antique : j'ai voulu en même temps montrer que 
les Hellènes d'aujourd'hui sont les descendants légitimes 
des Hellènes d'autrefois , et cela peut avoir quelque im- 
portance. Ils doivent leur liberté à leur nom. L'Europe 
s'est émue en leur faveur à cause de leur passé ; tout ce 
qui se rattache à ce brillant passé peut concourir à assu- 
rer leur avenir. 

Je ne me flatte point que ces notes rapides d'un voya- 
geur soient destinées à servir en rien cet avenir , je dis 
seulement dans quel sentiment j'ai écrit. Les Grecs, 
d'ailleurs, n'ont plus besoin que les encouragements leur 
viennent du dehors ; ils ont maintenant une tribune na- 
tionale , cette tribune qui ne s'était pas relevée depuis 
Démosthène , et où un Grec aimé de la France , le patriote 
Jean Colettis ! , vient de faire entendre de si nobles paroles. 
Que les Grecs reprennent complètement la tradition de 
leur génie, et puissent^ils, c'est le vœu par lequel je ter- 
mine ces rapprochements entre l'antique poésie et la réa- 
lité contemporaine , puissent-ils avoir une histoire qui 
soit , non plus seulement le commentaire , mais la se- 
conde édition de leur ancienne histoire ! 

' Ceci a été écrit en 1844. En 1847, Colettis a prononcé de nobles 
paroles que la Grèce et la France répètent ; mais , hélas 1 il les a pro- 
noncées sur son lit de mort. 



L'AFFRANCHISSEMENT 

DE LA GRÈCE. 



Parmi les révolutions que ce siècle a vues s'accomplir, 
il en est une qui a vivement excité les sympathies de la 
France, et dont les suites ne sont pas sans importance pour 
nos propres destinées : c'est la révolution qui a délivré la 
Grèce. Les hommes de la génération présente , au milieu 
des débats trop souvent sans grandeur qui les agitent et 
les divisent, peuvent regretter ces années d'enthousiasme 
pendant lesquelles, unis pour une cause qui était à la fois 
celle de la religion et de la liberté , celle des beaux sou- * 
venirs et des généreuses espérances , ils suivaient avec 
un intérêt passionné la lutte héroïque soutenue par les 
Klephtes du Pinde ou les marins d'Ipsara. alors qu'on se 
racontait dans les salons de Paris les désastres de Misso- 
longhi , les massacres de Chio , les exploits de Canaris. 
Les femmes quêtaient pour donner de la poudre aux 
Hellènes, des soldats français allaient les aider à vaincre, 
des hommes éminents formaient un comité destiné à se- 
conder leurs efforts. M. Villemain retraçait éloquemment 
leur histoire. M. de Chateaubriand, écrivain, orateur, 
ministre, prêtait à cette noble cause sa plume, sa parole, 
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ses actes et l'appui de sa gloire. L'Académie française ne 
voulut pas rester étrangère à ce mouvement' généreux ; 
elle choisit pour sujet du prix de poésie V Indépendance 
de la Grèce. A cette occasion furent composés les vers 
qu'on va lire. Alors enfoncé dans une petite ville d'Al- 
lemagne, d'où j'avais fait le vœu très-peu raisonnable 
de ne plus sortir, j'étais loin de penser que je verrais 
jamais la Grèce ailleurs que dans les savants cours de 
M. Welcker et dans les récits de mon ami Schinas. Je 
n'envoyai pas mes vers au concours. J'étais à cette époque 
atteint d'un grand découragement de la vie; d'ailleurs, 
comme on le verra par la fin du morceau, mon but aurait 
été de faire une quête pour les Grecs en recevant le prix 
si je l'avais obtenu. Mon absence était un obstacle invin- 
cible à l'exécution de ce projet qui m'avait porté à con- 
courir. Je ne concourus pas. Aujourd'hui , en publiant 
cette poésie d'un autre âge, j'agis à la manière des héros 
antiques, qui laissaient à leurs hôtes un don brillant ou 
modeste selon que les avait partagés Jupiter. J'offre à la 
Grèce délivrée , que j'ai visitée avec tant de bonheur, 
l'hommage que j'adressai avec tant de sympathie à la 
Grèce armée contre ses tyrans. 

Les Grecs ont triomphé. A Navarin et en Morée, la 
France a partagé et assuré leur triomphe. Comment n'y 
aurait-il pas entre les deux peuples amitié sincère et union 
constante? comment ne seraient-ils pas enchaînés l'un à 
l'autre par ce lien qui subsiste entre deux frères d'armes 
qui ont combattu côte à côte et vaincu ensemble? Aussi 
le nom français est resté populaire en Grèce. La Grèce 
se défie des Anglais et des Russes, qui ont intérêt à la do- 
miner ; elle aime les Français , qui ont intérêt à ce qu'elle 
soit indépendante. Ce qu'on appelle en Grèce le parti 
français n'est pas un parti , c'est l'opinion nationale. Il se 
compose des meilleurs, des plus fiers et des plus sages 
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patriotes. C'est vers la France que se tournent les regards 
des hommes désintéressés qui désirent sincèrement que 
leur pays prospère et s'agrandisse. De son côté, la France 
aime la Grèce. Elle Ta aidée à naître ; elle suit avec intérêt 
les premiers pas de cet enfant vigoureux qui est un peu 
le sien, qu'elle a allaité de son sang, qui étouffe dans les 
langes étroits taillés avec trop de parcimonie par les avares 
ciseaux de la diplomatie européenne. Elle voudrait le voir 
se mouvoir plus à l'aise sous son beau ciel ; elle voudrait 
et elle doit vouloir qu'un État respectable se fonde entre 
la Méditerranée, menacée de devenir anglaise, et la mer 
Noire , devenue moscovite. Mais quand la France sera- 
t-elle assez unie pour être forte? quand reprendra-t-elle 
son ancien patronage des États chrétiens de l'Orient? En 
attendant cet avenir dans lequel elle s'obstine à espérer, 
et auquel Dieu nous préserve de renoncer ! la Grèce, ré- 
duite à elle-même, doit évidemment travailler à dévelop- 
per tout ce qu'il y a d'énergie, d'activité dans ses citoyens, 
de ressources dans son sol et son climat ; elle doit s'or- 
ganiser, se fortifier, s'éclairer, s'enrichir, et attendre les 
événements. C'est le parti qu'elle a pris. S'il reste énormé- 
ment à faire, il faut reconnaître que depuis quinze ans 
beaucoup de choses ont été faites. D'abord l'ordre a été 
fondé ; la sécurité règne sur la terre et sur la mer. Ce 
n'était pas chose facile d'établir une police exacte dans un 
pays dont les pirates avaient quelque renommée , et qui 
s'était affranchi surtout par le bras de ses Klephtes. Main- 
tenant on navigue sans aucun danger à travers l'Archipel. 
Quant aux Klephtes, de peur qu'ils ne continuassent à 
trop mériter un nom sur lequel leur vaillance venait de 
jeter tant de gloire, on en a fait des gendarmes, et main- 
tenant il n'y a plus de voleurs en Grèce. 

La population s'est considérablement accrue , sous le 
régime de la liberté et sous l'empire de la paix. La petite 
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ile du Syra, qui ne renfermait que quelques maisons, 
compte aujourd'hui vingt mille habitants. Il ne se passe 
pas de semaine qu'elle ne lance un navire à la mer. 
Athènes n'existait plus , pour ainsi dire , après la guerre ; 
à peine quelques masures étaient encore debout : Athènes 
renferme aujourd'hui une population de trente mille 
âmes, qui augmente chaque jour. Enfin, et c'est là ce qui, 
malgré toutes les difficultés du présent, répond de l'a- 
venir, ce peuple a un profond sentiment de nationalité . 
un vif et sincère amour de la patrie. Il croit à lui-même, 
il croit à ses destinées. 11 peut faire des fautes, mais il 
est plein de confiance et de courage. Il se sent Grec, 
il se veut libre., il se lève grand. Avec cela on peut 
tâtonner, hésiter, souffiir : on ne périt pas. 



L'AFFRANCHISSEMENT DE LA GRÈCE. 

Un bruit sourd se répand du Danube à PÉpire : 
Le montagnard l'entend , de POlympe indompté, 

Le matelot sur son navire. 
Que veut ce cri?... Quels vents, quels flots Pont apporté;' 
On ne sait, mais il dit : Vengeance , liberté ! 
Il dit à Punivers que la Grèce respire'. 

Le monde la crut morte et pleura son flambeau: 
L'Europe l'oublia longtemps sous les décombres; 
Les voyageurs allaient mesurer son tombeau; 

On la rangeait parmi les ombres. 
Elle vit cependant'.... Ne vous trompez-vous pas 1 ' 

Non ; voyez : son front se colore . 
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Son cœur dans son sein bat encore. 
Pour ressaisir un glaive elle a levé son bras. 
Et, comme s'étonnant d'une nouvelle aurore, 
Passant sa faible main sur son front gracieux , 
A la clarté du jour elle a rouvert les yeux. 
Qu'elle est changée , hélas ï mais qu'elle est encor belle! 
Ses enfants étonnés s'empressent autour d'elle, 
Elle alors par degrés renaissant au réveil, v 
Laissant errer ses yeux encor pleins de sommeil , 
Elle dit de grands noms : Thésée , Alcide, Achille , 

Lycurgue, Périclès, Marathon, Thermopyle 

Ils ne comprennent pas;... ces noms pourtant sont beaux ; 

Peut-être ils les ont lus gravés sur des tombeaux. 

Mais bientôt disparaît comme au sein d'un nuage 

De ce passé confus la fugitive image. 

La Grèce enfin s'anime. Elle dit cette fois 

Du janissaire impur l'arrogance barbare , 

Des pachas gorgés d'or la tyrannie avare ; 

Elle montre des fers, elle agite une croix, 

Dit aux fils leurs parents qu'a massacrés le glaive 

Dit les enfants ravis, les temples profanés, 

Et les prêtres martyrs , dans Byzance traînés. 

Ils comprennent alors. Un nouveau bruit s'élève; 

C'est le bruit du canon qui gronde sur les mers; 

C'est le bruit qu'en tombant font retentir les fers , 

Et de la liberté le chant remplit les airs! 

LA GRÈCE. 

0 France 1 viens à moi , toi classique et chrétienne ; 
Une part de ma gloire et ma cause est la tienne. 
0 France ! viens me secourir. 

LA FRANCE. 

Me voici , me voici , glorieuse victime ; 
Partout où l'on combat, partout où l'on opprime 
Mes belliqueux enfants sont pressés d'accourir. 

Pour toute cause magnanime 

Mes enfants aiment à mourir 
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LA GRÈCE. 

0 Russie! ô ma sœur, ma sœur par la prière , 
N'avons-nous plus de communs ennemis? 

N'es-tu plus chrétienne et guerrière? 
Ma sœur, me tiendras-tu ce que tu m'as promis *.' 

LA RUSSIE. 

Résiste ou sers, triomphe ou meurs, ô Grèce ? 

Si j'ai promis, c'est un songe oublié. 

Pour tes malheurs je n'ai point de pitié , 

D'autres pensers occupent ma sagesse. 
Je regarde vers l'Occident. 

Sur douze États vois ma main suspendue ; 
Vois du Nord au Midi sa grande ombre étendue. 
Je veux courber au joug le siècle indépendant; 
Je veux.... 

LA GRÈCE. 

Malheur à toi , si ta démence l'ose , 
Si, pour lutter à l'aise avec l'esprit humain, 
Pour la troisième fois, tu désertes ma cause 
Quand c'est toi qui m'as mis les armes à la main 
Déjà pour te punir de ta lenteur fatale 
Les flots ont inondé ta fière capitale *. 

Frémis, pour toi s'apprête un plus grand deuil 
Cette main qui pesait sur le volcan qui gronde 

Se détache et tombe au cercueil*. 
Où donc est cet éclat que vantait ton orgueil ? 

Je ne vois qu'une nuit profonde 
Où la sédition agite son flambeau , 

Un trône que le sang inonde 

Et des gibets sur un tombeau. 
Tu portes dans tes mains l'esclavage du monrir . 
Mais tu pourrais ployer sous le fardeau ; 

1 Le débordement de la Neva. 

* La mort d'Alexandre et les troubles qui la suivirent. 
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Sens-tu frémir ta base et chanceler ta cime , 
0 colosse de glace incliné sur l'abîme?.... • 
Entends du moins ma voix, île de liberté ; 
Angleterre! Angleterre! à ta superbe rive 
Sur l'aile de tes vents que ma prière arrive; 

Mais tu ne réponds point Dans ta sécurité 

Tu ris de l'univers par l'orage agité. 
Qu'importe à tes calculs que je vive ou j'expire? 
Pour toi finit le monde où finit ton empire. 
Tandis que ton orgueilsourit à tes trésors, 
Je baigne en vain de pleurs ma plage ensanglantée 
Et ma plainte vers toi de flots en flots portée 
. Va se briser avec eux sur tes bords. 

BVRON. 

0 Grèce! un cœur anglais a recueilli ta plainte, 
Un cœur que les ennuis ont brisé sous leur poids, 
Où du monde et du ciel l'espérance est éteinte, 
Surpris de battre encor se réveille à ta voix. 
Oui je la reconnais, ta voix plaintive, ô Grèce; 
Elle m'a rappelé les jours de ma jeunesse, 
Les pensers d'un autre âge et les temps d'autrefois. 
Quand tu charmais d'Harold la rêveuse tristesse , 
Tes vallons résonnaient du pas de mes chevaux , 
Mon corps avec amour se baignait dans tes eaux; 
Oui, Grèce, je t'aimais ainsi qu'une maîtresse 

Et je pleurai ton sort avec tendresse , 
Ainsi qu'on pleure des amours. 
Aujourd'hui du tombeau ta. tète se redresse, 
Le fer brille en ta main et tu combats, j'accours. 
Tiens, je jette à tes pieds ma gloire, ma richesse 
Et le vain reste de mes jours. 

Que je suis las de ces jours qu'il faut vivre 
Pour regretter et pour souffrir! 

Ah 1 de tes fers que ma main te délivre 

Et sur ton sein qu'on me laisse mourir. 



Missolonghi! c'est là que Byron doit périr. 
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Missolonghi ! ce nom sera bientôt célèbre 

Par l'infortune et la valeur. 
Ainsi toujours, Byron, sort brillant et funèbre, 
Tu traînas sur tes pas la gloire et le malheur. 

< Missolonghi tient-il encore? 

— Oui , l'on espère des secours. 

— Ses braves que la faim dévore?...* 

— N'importe, ils combattent toujours. » 

Ainsi, les yeux tournés vers les deux mille, 
Chacun en frémissant s'informait de leur sort, 
Et tous les cœurs battaient pour cette noble ville 
Comme pour un ami menacé de la mort. 

Mais son jour est venu, jour de deuil et de gloire, 

Jour de massacre et de victoire. 
« Allez, frères , ont dit quelques-uns des héros; 
Les Turcs vont être là, fuyez au sein de l'ombre; 
Longtemps notre carnage- occupera leur nombre. 
Pendant que nous mourrons, aux baisers des bourreaux, 
Aux caresses de sang, aux supplices infâmes, 
Dérobez , dérobez nos enfants et nos femmes. » 
Ils marchaient dans la nuit craignant de respirer, 
En silence auprès d'eux s'avançaient leurs compagnes , 

Et les enfants n'osaient pleurer ! 

Pourront-ils gagner les montagnes, 
Ils sont sauvés ! — Non ; ô crime ! ô douleur ! 
Ils sont trahis! trahir tant de malheur! 

LA GRÈCE. 

Mourez, vous que je pleure en ces ombres affreuses, 

Et le vieillard débile et l'enfant innocent. 
Et vous, mères plus malheureuses , 
Donnez pour moi votre généreux sang, 
Donnez pour moi vos âmes généreuses! 

Ainsi disait la Grèce ou plutôt, non, c'est moi , 

C'est vous qui m'entendez, c'est toute fibre humaine 
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Qui palpite d'espoir et qui frémit d'effroi. 

Assez d'un art menteur. — La vérité m'entraîne. 

Oui , notre art est habile et nos tableaux touchants. 

Ils meurent, ces héros, sur les remparts en cendre, 

Ils meurent, mais en vain , sans pouvoir les défendre; 

Ils meurent, nous chantons, je rougis de mes chants, 

Et vous tous plus longtemps rougiriez de m 'entendre. 

Ah! plus de chants, des pleurs!... pas de pleurs, un peu d'or 

Pour sauver ce qui reste et qui combat encor. 

Après, nous chanterons des hymnes à leur gloire, 

Après, nous verserons des pleurs sur leur mémoire, 

Mais d'abord donnons-leur de quoi briser leurs fers; 

Donnons du pain , donnons des armes; 

Des pleurs valent mieux que des vers, 

Un denier vaut mieux que des larmes. 
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MOYEN ÂGE. 

(425-1400.) 

LES DERNIERS DES ANCIENS A ROME. — IMPRESSIONS DE VOYAGE D'UN 
GAULOIS DU V SIÈCLE. — EFFET DU NOM DE ROME 6UR LES IMAGI- 
NATIONS DES HOMMES DU NORD. — LAMENTATIONS DE GRÉGOIRE LE 
GRAND. — HILDEBERT, ÉVÈQCE DE TOURS. — PLUSIEURS LÉGENDES. 
— DANTE A ROME. — SATIRES DU MOYEN AGE CONTRE ROME. 

Rome n'est pas Une ville comme les autres villes : Rome 
a un charme malaisé à définir, et qui n'appartient qu'à 
elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'entendent à demi- 
mot; pour les autres, c'est une énigme. Quelques-uns 
avouent naïvement ne pas comprendre l'attrait mystérieux 
qui attache à une ville comme à une personne ; un plus 
grand nombre affichent la prétention de sentir cet att- 
irait, mais les véritables fidèles reconnaissent bien vite 
ces faux dévots et sourient en les écoutant, comme les 
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personnes qui aiment véritablement la peinture ou la 
musique sourient quand certains connaisseurs se placent 
à contre-jour devant le tableau qu'ils admirent, ou bat- 
tent à faux la mesure de l'air qui les transporte. 

Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome , 
après tout ce qu'on a écrit ; et je ne renonce pas à donner 
un jour mon impression personnelle, comme tant d'autres 
l'ont fait. Mais pour aujourd'hui je n'ai pas cette ambi- 
tion. Je me contenterai de passer rapidement en revue 
les impressions successives que Rome a produites sur 
un certain nombre d'hommes différents de nation , de 
caractère et de génie , pendant un espace de quatorze 
siècles. 

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur, ce 
sont les reflets que Rome a jetés sur les imaginations du 
moyen âge et sur les imaginations modernes. Parmi 
ceux que divers motifs ont attirés vers cette ville extra- 
ordinaire , il y a des barbares et des saints , des pèlerins 
sans nom et de grands poètes , des philosophes et des ar- 
tistes; chacun a vu et compris Rome à sa manière. La 
comparaison de ces points de vue , si dissemblables , peut 
être piquante et instructive: elle peut aider ceux. qui 
n'ont point vu Rome à se faire une idée de cette ville , 
comme on se forme l'idée d'un caractère en rapprochant 
les témoignages qui le concernent, les jugements qu'il a 
inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'histoire des historiens 
d'Alexandre. Et pour ceux qui connaissent Rome et qui 
l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à parcourir cette 
galerie de portraits, à les comparer à l'original, à re- 
trouver en eux quelque chose de ce qui plaît en lui? 
J'ai connu un admirateur de Napoléon qui avait une col- 
lection de bustes et de gravures représentant l'homme 
extraordinaire , à toutes les époques de sa carrière. Dans 
le couvent de Vallombreuse, j'ai trouvé un recueil énorme 
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de toutes les images de la Vierge, depuis les gravures , 
d'après les chefs-d'œuvre des grands maîtres , jusqu'aux 
représentations populaires du type sacré , tel que l'ont di- 
versifié à l'infini les dévotions individuelles et les légendes 
locales. L'auteur du recueil était un bon moine vallom- 
brositain , qui , indigné de voir qu'on rassemblait avec 
soin les images de Vénus , avait voulu , par un hommage 
rival , venger de cet hommage profane sa madone adorée. 
Chacun ressemble à ce moine ; chacun a sa religion ; cha- 
cun a son héros , sa déesse , sa sainte , dont il suspend les 
. images à son sanctuaire domestique. Rome a, comme 
Napoléon , des portraits de ses différents âges. Comme 
Vénus , sa mère , comme la madone , qu'on pourrait 
presque nommer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects 
son éternelle beauté. Rome a donc droit à un culte sem- 
blable; elle mérite bien qu'on recueille les peintures 
tracées par la main des siècles , et qu'on les appende au 
portique du temple que d'autres achèveront. 

Le premier voyageur que je rencontre est un Gaulois , 
un homme de Poitiers probablement , qui se nommait 
Rutilius Numatianus. Après avoir rempli à Rome des 
charges importantes , il revint , vers 425 , dans sa patrie. 
Nous possédons un fragment fort curieux , à plusieurs 
égards , d'un poëme qu'il avait composé sur son retour 
en Gaule. Ce fragment commence par un adieu que le 
voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Rutilius, 
bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux attendris- 
sement au moment de cet adieu. Quand on s'est accou- 
tumé à vivre à Rome , on ne peut s'en éloigner sans un 
serrement de cœur ; c'est comme si on abandonnait une 
patrie. Étranger, on éprouve quelque chose qui ressemble 
à la tristesse de l'exil, et il arrive de pleurer en regardant 
Rome pour la dernière fois. Eh bien ! ce sentiment est 
déjà dans le Gaulois du v e siècle , et il a inspiré à la muse 
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latine de cette époque déchue quelques vers d'une mé- 
lancolie pénétrante. Rutilius regrette Rome comme le 
pourrait faire un voyageur moderne. Un ami s'étonnait 
qu'il y fût resté si longtemps. « Étonne-toi plutôt, lui 

dit-il , de la promptitude de mon retour L'éternité 

tout entière serait courte à qui admire Rome; rien n'est 

long qui plaît sans fin » Il envie ceux qui sont nés 

sur le sol sacré , ceux qui y ont obtenu des demeu- 
res « Mais, ajoute-t-il dans ses vers d'une mélodie 

plaintive comme un regret , mais moi * ma destinée m'en- 
lève à ces bords chéris Je cède et je m'arrache aux 

embrassements de la ville bien-aimée, je baise mille fois 
ces portes qu'il faut quitter, mes pieds franchissent à 
regret le seuil sacré. » Puis* le soir du départ, au mo- 
ment de s'embarquer sur le Tibre, à quelque distance 
de Rome, arrêté par le vent contraire, il s'applaudit d'être 

retenu « Je me plais, dit-il, à tourner souvent la 

tête vers la ville encore peu éloignée, et à suivre les con- 
tours des montagnes dans la lueur qui s'évanouit. » Le 
Gaulois avait remarqué la beauté particulière des hori- 
zons romains , de la lumière romaine. « Une région du 
ciel, plus éclatante et plus sereine, s'écrie-t-il , fait res- 
plendir les sept collines. Là sont de constants soleils, et 
Rome semble se créer un jour plus pur. » Et cependant 
Rutilius aime son pays ; il aime cette triste Gaule que le 
flot des Rarbares vient d'inonder; il l'aime d'autant plus 
qu'elle est plus désolée ; ce sentiment lui inspire même 
quelques vers touchants et ces nobles paroles : «« C'est un 
moindre crime de négliger ses concitoyens quand ils sont 
à l'abri du péril , mais les malheurs publics font un appel 
à la foi de tous. » Il revient donc pieusement dans cette 
malheureuse patrie à laquelle il appartient ; mais ce n'est 
pas sans éprouver un vif attendrissement au partir de la 
ville bien-aimée, Rutilius n'est pas le dernier qui, en quit- 
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tant Rome, ait senti ces deux émotions se combattre et 
se mêler dans son cœur. 

Pour le magistrat gallo-romain duv e siècle, Rome était 
toujours la capitale du monde, caput orbis. Païen encore, 
cent ans après le concile de Nicée , il avait foi aux desti- 
nées du Capitole ; il ne pouvait croire à la chute prochaine 
de Rome, qui lui apparaissait brillante et magnifique, 
« avec ses trophées nombreux comme les étoiles, ses 
temples qui éblouissent les regards,.... les voûtes 
aériennes de ses aqueducs, qui s'élèvent vers le ciel 
comme des montagnes, apportant des fleuves dans ses 
murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de mille 
fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par l'en- 
thousiasme du polythéisme et du patriotisme romains à 
un des derniers zélateurs de ces deux religions , cette 
peinture nous frappe, et par les traits qui en subsistent, 
et par ceux que le temps a effacés. Les trophées et les 
temples que saluait Rutilius sont dans la poussière; la 
plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il vit 
debout , sont brisées!... Deux seulement, que les papes 
ont imparfaitement réparées, suffisent pour abreuver la 
Rome moderne avec une profusion qu'on admire encore, 
car c'est même aujourd'hui un des grands charmes 
de cette ville que les nombreuses fontaines dont elle est 
toute remplie et toute résonnante comme au temps de 
Rutilius. 

Rutilius, aveugle au présent et crédule à l'avenir, pro- 
mettait des destins éternels aux dieux qui tombaient, et 
il faisait l'apothéose de Rome entre Àlaric , qui l'avait 
prise quinze ans plus tôt, et Genseric, qui devait la ra- 
vager quinze ans plus tard. Païen , il ne parlait pas de la 
Rome chrétienne , déjà plus puissante que l'autre 1 , 

► 

' Saint Jérôme, un peu auparavant, exagérait, au contraire , Taban* 
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même sur les esprits de ses barbares vainqueurs. En effet, 
ce n'était pas Jupiter Capitolin ou la mère des Énéades 
qui avait adouci la furie des Goths d'Àlaric, maîtres de 
Rome : c'était au nom de saint Pierre et de saint Paul 
qu'ils s'étaient modérés au sein du désordre et du pillage, 
et qu'on les avait vus portant processionnellement les 
vases sacrés dans les rues de la ville conquise. La Rome 
chrétienne , la Rome nouvelle , commençait à parler à 
l'imagination des peuples germaniques qu'elle devait 
longtemps dominer. 

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique 
imposait aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant , nous 
voyons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa chute, 
à réparer une ruine déjà commencée. Ce n'est pas lui 
seulement, l'homme extraordinaire, l'Ostrogoth civili- 
sateur, le Charlemagne anticipé, qui témoigne de son 
respect et de son amour pour la cité où il voulut entrer en 
successeur des Césars. S'il fit revivre les lois des empe- 
reurs contre ceux qui détruisaient les monuments publics, 
s'il releva le théâtre de Pompée , sa fille , ses successeurs, 
Amalasonthe, Athanaric, Théodat, suivirent son exemple; 
ils firent venir de la Grèce des marbres précieux pour en 
parer cette Rome où ils étaient fiers de régner. Toute 
cette héroïque famille des Amales, la plus noble d'entre 
les Rarbares, paraît avoir partagé jusqu'à un certain point 
le sentiment d'admiration et de tendresse que Rome , au 
nom de son ancienne gloire et d'un reste de splendeur, 
inspirait encore à tous ceux qui la contemplaient. 

Ce sentiment était surtout énergique diez ces hommes 
fidèles aux lettres antiques dont Théodoric aimait à s'en- 
tourer, jusqu'au jour où le barbare reparaissant tout à 

don des temples païens, qu'il disait pleins de poussière et de toiles 
d'araignées, tandis que le peuple, passant devant eux sans s'y arrêter, 
se précipitait vers les tombeaux des martyrs. 
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coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs tètes, comme 
il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux du front, 
comme il advint à Boëce. Ces hommes, les derniers des 
Romains, devaient en effet conserver pour Rome un at- 
tachement pieux et filial ; un d'entre eux, dont la fin fut 
plus paisible , Cassiodore , sorti de son cloître de Ra~ 
venne pour être consul et secrétaire d'un roi goth , et 
pour aller ensuite terminer ses jours dans un couvent de 
l'Apulie; Cassiodore, dans les lettres qu'il écrivait au 
nom de Théodoric , se montre à nous transporté d'une 
admiration un peu profane en présence des merveilles de 
la sculpture et de l'architecture païennes que , de son 
temps , Rome possédait encore. 

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'en- 
tretenir et de réparer les monuments romains, Cassiodore 
s'écrie 1 : « Il verra certainement des choses qui surpassent 
tout ce qu'il a lu , et des merveilles au delà même de ses 
pensées. » Puis, oubliant qu'il écrit au nom d'un roi goth, 
le secrétaireampoulé de Théodoric déclame surles statues 
et les monuments , mais déclame en homme pénétré d'une 
admiration véritable ; il montre quelque sentiment de 
l'art lorsqu'il dépeint « les veines exprimées dans l'airain, 
les saillies des muscles i les nerfs comme tendus par la 
marche. » Puis, il vante les statues équestres qui semblent 
courir, les colonnes élancées comme d'immenses roseaux. 
Il rappelle les sept merveilles du monde : « Rome tout 
entière, ditril, est une merveille.... » Mais c'est déjà la 
Rome du passé ; déjà l'étendue de ses murailles est trop 
grande pour le peuple qu'elle contient ; déjà Cassiodore 
mesure par cette grandeur , désormais inutile , l'immen- 
sité de la foule qui la remplissait.... « L'ampleur des mu- 
railles de Rome, dit-il, la vaste enceinte des théâtres, 

■ Livre VI , lettre xv. 

10 
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la grandeur merveilleuse des thermes , attestent quelle 
était la multitude des citoyens. » Il compare ingénieuse- 
ment les édifices d'une cité aux vêtements qui donnent 
la mesure du corps , et de ces vêtements vides il conclut 
à un corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore au- 
jourd'hui le voyageur errant parmi les grands débris des 
thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de décom- 
bres qui, en s'accumulant, ont élevé au-dessus du Palatin 
une autre montagne formée de débris. Ce sentiment d'une 
existence éteinte , plus grande que l'existence présente , 
ce sentiment qui écrase notre petitesse sous le poids des 
ruines romaines , il était déjà dans l'àme de Cassiodore. 

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contempo- 
rains, le Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint à Rome 
pour affaires vers la fin du v e siècle. Celui-ci était un bel 
esprit gaulois, un grand propriétaire ambitieux et intri- 
gant, qui, après avoir eu pour gendre un empereur ro- 
main , fut à la fin évéque par hasard et saint un peu par 
circonstance. % 

Sidoine , dans une lettre écrite de ce style précieux 
qu'il affectait, raconte à son ami un voyage à travers 
l'Italie; il fait, sur la route, étalage d'érudition classique, 
à peu près comme un scholar anglais de nos jours. A 
Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de Man- 
toue déploré par le poète ; au bord de l'Éridan, car il lui 
donne son nom poétique, il sourit en voyant les peu- 
pliers du rivage, ces sœurs de Phaéton, dont il avait 
chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les 
souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au 
bel esprit gaulois que les traditions de la mythologie. 
Ri mi ni lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'at- 
tend qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mé- 
moire : Rome est favorable aux citations pédantesques , 
et on ne les a pas épargnées ; mais Sidoine, de meilleure 
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foi en cela que beaucoup de voyageurs , avoue qu'eu arri- 
vant à Rome il pensait à toute autre chose qu'aux souve- 
nirs ; il avait la fièvre , il était dévoré d'une soif ardente, 
et quand Rome, comme il le dit, s étala devant son regard, 
il ne pouvait songer qu'à l'eau des puits et des fontaines ; 
« il aurait bu non-seulement les thermes, mais les nau- 
machies. » Le fleuve historique, le Tibre, ne lui inspira 
qu'une réflexion : c'est que l'eau en était bien trouble et 
pourrait l'incommoder. Cependant, à peine se fut-il 
prosterné sur les tombeaux des apôtres, avant même de 
pénétrer dans la ville , qu'il fut soudain guéri ; guérison 
merveilleuse, qu'il nous sera permis d'attribuer au repos 
d'abord, puis à l'effet produit sur l'imagination de Sidoine 
par la pensée qu'il était à Rome, pensée qui, les premiers 
jours, ne laisse froid aucun voyageur. Bientôt, du moins, 
l'enthousiasme l'eut gagné, car, dans une autre lettre, il 
presse un ami de venir à Rome, qu'il appelle « le domicile 
des lois, le gymnase des lettres, la curie des honneurs, 
le point culminant du monde, la patrie de la liberté, 
l'unique ville de l'univers où seuls les Barbares et les 
esclaves sont étrangers. » Au temps de Sidoine, on faisait 
déjà les honneurs du soleil d'Italie aux dépens de celui de 
nos régions transalpines , et un certain Candidianus de 
Césène félicite le buveur des eaux de la Saône de ce qu'il 
verra quelquefois le soleil : épîgramme exagérée contre 
les brouillards de Lyon, qu'en bon Lyonnais je repousse 
comme Sidoine. Ces ultramontains ont toujours regardé 
nos beaux pays comme l'antre ténébreux des Cimmériens. 
Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne prétendait- 
il pas qu'à Londres on tirait le canon toutes les fois que 
paraissait le soleil ! . 

Avant de suivre plus loin la série des voyageurs qui 
affluent de toutes les parties du monde romain dans la 
ville de saint Pierre, je veux jeter ici épisodiquement un 
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fragment de saga Scandinave , qui montrera quelle im- 
pression l'ancien nom de Rome produisait de loin sur 
les imaginations des peuples restés en dehors de son 
influence. Ces enfants des régions inconnues, où ni la 
langue et la civilisation anciennes , ni la foi nouvelle , 
n'avaient pénétré , ces pirates du vn e et du vm e siècle , 
seconde irruption et seconde menace de la barbarie , se 
sentaient, comme les premiers Barbares, attirés vers 
Rome par quelque chose qui leur disait de l'aller ren- 
verser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui 
les tentait à cette entreprise. Mais en même temps ils 
étaient découragés par l'idée de la distance; Rome se 
perdait pour eux dans un lointain fabuleux, comme une 
espèce d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît 
exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée 
dans la saga de Ragnar Lodbrok, aventure dont les héros 
sont les fils de ce roi de la mer , célèbre par le chant de 
mort qu'un scalde lui a prêté. La saga de Ragnar est une 
de celles qui peignent le plus fidèlement les sentiments, 
les mœurs et les idées des Normands à cette époque de 
leurs expéditions et de leurs conquêtes , qu'on peut ap- 
peler l'âge héroïque de la piraterie moderne. 

LES FILS DE RAGNAR FORMENT LE PROJET DE PRENDRE 

LA VILLE DE ROME. y 

« Alors ils s'embarquèrent, et ne s'arrêtèrent que lors- 
qu'ils furent arrivés à une cité nommée Luna \ et ils 
eurent bientôt détruit toute ville et tout château dans le 
royaume du sud 1 , et ils devinrent si fameux par le 
monde , qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne sût leur nom. 

1 Luni, ville aux confins de l'Étrurie et du pays génois, détruite 
par les Normands ou les Hongrois. 
1 L'Italie. 



Digitized by Google 



A DIFFÉRENTS AGES. 113 

Us formèrent la résolution de ne point s'arrêter qu'ils ne 
fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient entendu 
vanter cette ville pour sa grandeur, la multitude de ses 
habitants, sa richesse et la célébrité de son nom. Cepen- 
dant , comme ils ne savaient pas bien exactement la lon- 
gueur du chemin qui y conduisait, et comme ils n'avaient 
pas assez de provisions pour leur nombreuse troupe, ils 
restèrent un temps dans la ville de Luna à parler de leur 
expédition. Alors vint un vieux homme à cheveux gris, 
ils lui demandèrent qui il était ; il répondit qu'il était 
un mendiant, et qu'il avait passé sa vie à courir le monde. 
« Tu peux donc, lui dirent-ils, nous apprendre beau- 
«< coup de choses que nôus désirons savoir? » Le vieillard 
répondit : « Je ne pense pas que vous puissiez m'inter- 
« roger sur un pays dont je ne sois en état de vous raconter 
« quelque chose. — Nous désirons, lui dirent-ils, que tu 
« nous dises combien de chemin il ya d'ici jusqu'à Rome.» 
Il répondit : « Je puis vous apprendre quelque chose à 
« ce sujet. Vous voyez ces souliers de fer que j 'ai aux pieds ; 
« ils sont maintenant vieux, et ceux que je porte sur mon 
« dos sont entièrement usés : eh bien ! quand je suis parti 
« de Rome, j'ai mis à mes pieds ces souliers de fer , main- 
« tenant usés, que je porte sur mon dos , et j'ai toujours 
« marché de là jusqu'ici.» Lorsque le vieillard eut dit ces 
choses, ils pensèrent qu'il fallait renoncer au voyage de 
Rome. C'est pourquoi ils se mirent en route avec toute 
leur armée, et prirent maintes villes qui jusque-là n'a- 
vaient jamais reçu d'ennemis dans leurs murs; et on en 
voit les traces jusqu'à nos jours. » 

Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduit-il pas mer- 
veilleusement cette idée que les peuples du Nord se fai- 
saient de Rome comme de quelque chose de très-riche, 
de très-puissant, de très-célèbre, mais de si éloigné, qu'on 
n'y pouvait arriver? Le vieillard $ux souliers de fer , est le 
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symbole de cette idée. La distance, a-t-on dit, augmente 
le respect : Major e longinquo reverentia. Ici , une sorte 
de respect superstitieux s'exprime en agrandissant la dis- 
tance, en repoussant Rome dans un lointain presque 
infini , comme une puissance supérieure à l'humanité , 
que l'imagination, qu'elle accable, rejette dans les vagues 
profondeurs de l'immensité. 

Tandis que le fantôme de Rome occupait ainsi les ima- 
ginations barbares , les misères de Rome arrachaient de 
tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici commence 
cette longue suite de lamentations qui se prolongent et 
se répètent de siècle en siècle , comme les mille échos 
d'un même gémissement. Celui qui entonne ce chant de 
deuil sur le cadavre de Rome, c'est le pape Grégoire le 
Grand, à la fin du vi e siècle. Une peste venait de ravager 
la ville ; Grégoire prononçait une homélie devant le peu- 
ple ; il commentait ces sombres paroles d'Ézéchiel me- 
naçant Samarie : « Mettez les os les uns sur les autres, 
afin que je les fasse brûler dans le feu. La chair sera con- 
sumée ; on en arrangera toutes les pièces, on les fera cuire 
ensemble, et les os seront réduits à rien. 

« Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons ar- 
dents, afin qu'elle s'échauffe, que l'airain brûle, que son 
ordure se fonde au dedans, et que la rouille se consume.» 

A ces terribles images, le saint évêque s'interrompit, 
et, par un rapide et touchant retour sur la ville désolée, 
il s'écria : « Mais de quelle manière est tombée Rome , 
qui semblait autrefois la souveraine du monde? c'est ce 
que nous voyons de nos propres yeux : elle est frap- 
pée de mille façons par un inépuisable malheur, par le 
deuil de ses citoyens, l'oppression de ses ennemis, la 
multitude de ses ruines, de sorte que nous voyons accom- 
pli sur elle ce qu'Ézéchiei avait prophétisé sur Sama- 
rie Ouest le sénat? où est le peuple? Toute splendeur 
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de gloire terrestre est éteinte en elle ; et nous en petit 
nombre , nous qui restons encore, chaque jour Fépée 
nous presse, chaque jour d'intarissables calamités fondent 
sur nous. Placez la chaudière vide sur les charbons ar- 
dents, dit le prophète.... Rome brûle maintenant comme 
une cité vide. Mais que parlons-nous des hommes, quand 
nous voyons les monuments eux-mêmes écrasés par les 
ruines qui s'amoncellent chaque jour? » 

C'est là une peinture déjà bien lugubre de Rome ; et 
que de maux l'attendent encore?... que d'incendies, 
d'inondations, de tremblements de terre, de troubles in- 
térieurs ! que de causes de misère et de deuil I Peu de 
villes ont autant souffert dans le moyen âge ; et chacune 
des catastrophes qu'elle a traversées a contribué à lui 
donner ce caractère sévère et triste visible encore à tra- 
vers les embellissements qui la décorent sans la rajeunir. 
C'est là ce qui, pour nous, contemplateurs oisifs, produit 
un charme mélancolique dont nous ne nous rendons pas 
toujours compte ; mais cette malheureuse ville a payé 
cher notre rêverie, et il a fallu, dans le passé, bien des 
désastres et bien des douleurs réelles pour amener les 
élégies sentimentales de notre temps. 

Voici un fragment d'une élégie du vnr siècle. L'anonyme 
auteur de ces vers montre quelque humiliation de l'assu- 
jettissement de Rome à ses nouveaux maîtres, et quelque 
jalousie contre la jeune capitale grecque, qui a détrôné 
la vieille capitale latine. On sent se remuer obscurément 
dans cette âme un reste de ferment païen et une rivalité 
envieuse de la Grèce. Enfin, une attaque assez énergique 
contre le gouvernement des successeurs de saint Pierre 
termine ce fragment. 

«Rome, autrefois construite par de nobles patrons, 
maintenant soumise à des esclaves, tu te précipites triste- 
ment. Il y a longtemps que tes souverains t'ont aban- 
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donnée ; ton nom et ta gloire ont passé aux Grecs ; il ne 
t'est resté personne de ceux qui te gouvernaient glorieu- 
sement. Tes ingénus habitent les champs pélasgiques ; 
une populace rassemblée des extrémités du monde, des 
esclaves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes maîtres! La flo- 
rissante Constantinople s'appelle la nouvelle Rome, et 
toi, vieille Rome, tes mœurs s'écroulent comme tes mu- 
railles;... ton empire a passé, mais tu as gardé ton or- 
gueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu as autrefois 
infligé aux saints , lorsqu'ils vivaient, un trépas cruel, et 
maintenant tu enseignes à trafiquer de leurs membres 
morts. » 

Ainsi, dès cette époque, on opposait la Rome du passé 
à la Rome du présent. Des voix s'élevaient pour regretter 
l'époque de la gloire antique, et pour maudire rabaisse- 
ment moderne. 

A ces regrets, à ces malédictions , se joignaient déjà 
d'amères invectives contre le commerce des reliques. 
On conçoit l'union de ces sentiments ; le culte et le deuil 
de l'antiquité nourrissaient la haine et le mépris de ce 
qui l'avait remplacée. Cette alliance du paganisme des 
souvenirs et de l'opposition frondeuse dirigée contre 
l'autorité chrétienne s'est plusieurs fois reproduite au 
moyen âge, et au xvi e siècle, siècle érudit et novateur à 
la fois, elle a aidé la réformé plus puissamment qu'on ne 
pense. 

Nous la retrouvons même dans les vers élégiaques in- 
spirés, vers le commencement du xir siècle, à Hildebeirt, 
évêque de Tours, par le spectacle de Rome après les dé- 
vastations de Guiscard. 

« Rien n'est égal à toi , ô Rome I quoique tu ne sois 

presque rien qu'une ruine tes débris montrent ce que 

tu fus dans ton intégrité tes chefs prodiguèrent les 

trésors, le destin sa faveur, les artistes leur génie, le 



* 
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monde entier ses richesses, et elle est tombée, cette ville 
de laquelle , si je cherche à dire quelque chose qui soit 
digne d'elle, je dirai seulement : Elle fut Rome! Et ce- 
pendant, ni la suite des années, ni la flamme, ni le glaive, 
n'ont pu entièrement abolir sa splendeur; il en reste 
trop, et trop en est tombé, pour qu'on puisse détruire ce 
qui est debout, ou relever ce qui est gisant. » 

Jusqu'ici Hildebert exprime seulement une tendre com- 
misération pour les ruines qu'il a devant les yeux et un 
noble respect pour la gloire ancienne de Rome. Mais voici 
ce qu'il ajoute, et ce qui pour un évêque est peut-être 
un peu plus extraordinaire : « Ici les dieux eux-mêmes 
admirent les formes des dieux, et ils voudraient ressem- 
bler aux traits que l'art leur a prêtés. La nature n'a pu 
créer des dieux égaux en beauté aux images merveil- 
leuses que l'homme à faites ; ces dieux semblent respirer, 
et on les honore plutôt pour le talent des artistes que pour 
leur propre divinité. » 

Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce de 
rendre un sentiment profond, d'exprimer, comme en 
tâtonnant, l'admiration des chefs-d'œuvre de l'art anti- 
que ; dans ces vers n'est-il pas curieux de voir les dieux 
du paganisme, évoqués pour ainsi dire, et comparés, 
comme des être réels, à leurs propres images? Plus tard, 
quand nous rencontrerons ce culte de l'antiquité ro- 
maine, poussé jusqu'à la superstition, nous ne nous en 
scandaliserons pas trop , car nous nous rappellerons les 
paroles del'évêque du xir siècle. De même, l'âpreté des 
sarcasmes des âges suivants contre le pouvoir des papes 
dépassera difficilement l'amertume de deux vers qui sui- 
vent ceux que nous venons de citer : u Heureuse ville si 
elle manquait de maîtres, ou s'il était honteux à ses maî- 
tres de manquer de foi. » 

Àu moyen âge on ne voyageait pas pour voyager; on 
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n'allait pas à Rome pour admirer les antiquités, pour rê- 
ver sur les ruines ; mais il y avait une classe d'hommes 
qui apportaient dans la ville apostolique une imagination 
ouverte aux impressions solennelles des lieux , avide sur- 
tout de légendes saintes, mais curieuse aussi de mer- 
veilles de tous genres. C'étaient les pèlerins. 

Dans les premiers âges du christianisme, Jérusalem 
surtout fut le but sacré de ces pieux voyages. Déjà , au 
iv e siècle , saint Grégoire de Nysse , dans une lettre fa- 
meuse, en relevait sévèrement l'abus, et prévenait les 
pèlerins et les pèlerines contre les dangers de plus d'un 
genre qui les attendaient sur le chemin , et jusque dans 
les murs de la ville sainte. Dans les siècles suivants, 
quand Rome eut commencé à se constituer comme la . 
tête et le cœur de la chrétienté , ce fut vers elle que se 
tournèrent les pèlerinages , surtout ceux des hommes de 
race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus 
tard à la ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs, de 
Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait au tombeau 
de saint Pierre. Les noms de certaines rues, de certaines 
églises, attestent encore quelle était la patrie des habi- 
tants de ce quartier. Bède nous apprend que les pèleri- 
nages à Rome étaient très-fréquents en Angleterre au 
vn e siècle. Loup de Ferrière , au ix e , recommande à tous 
les évêques deux prêtres de son monastère, qui, poussés 
par un mouvement divin , avaient résolu d'aller à Rome 
prier sur le tombeau des apôtres. Il paraît que c'était la 
formule consacrée en parlant de ceux qui se décidaient 
à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit plusieurs fois. 
De grands personnages donnaient l'exemple de cette dé- 
votion aux monuments chrétiens de Rome. Saint Au- 
gustin et saint Jean Chrysostome avaient célébré ce zèle 
« qui amenait dans la royale ville de Rome, au tombeau 
du pêcheur, des empereurs, des consuls, des généraux 
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d'année. » Charlemagne, dit Éginhart, employa plusieurs 
jours à visiter les lieux saints ; Knut le Grand , roi de 
Danemark et d'Angleterre , qui , féroce comme Clovis et 
politique comme Charlemagne, comprit comme tous 
deux le parti qu'il pouvait tirer de l'Église , s'achemina 
vers Rome du fond du Danemark; et, dans une lettre 
assez curieuse adressée à tout le peuple d'Angleterre , il 
s'exprime ainsi : « Je vous fais connaître que je suis allé 
récemment à Rome prier pour la rédemption de mes 
péchés et pour le salut de mes peuples.... Il y a long- 
temps que j'avais fait vœu à Dieu d'entreprendre ce 
voyage ; mais diverses circonstances m'en avaient empê- 
ché jusqu'à ce jour. Maintenant je rends de très-humbles 
actions de grâces à mon Dieu tout-puissant , de ce qu'il 
m'a accordé de pouvoir visiter dans ma vie, et, selon 
mon désir, vénérer et adorer en réalité { présent ialiter) 
Saint-Pierre , Saint-Paul et tous les lieux saints , qui sont 
dans les murs et hors des murs de la ville. » Le rusé 
Scandinave avait eu d'autres intentions, en allant à 
Rome , que de visiter les tombeaux et les églises. Cepen- 
dant on ne peut croire qu'il ait été insensible aux émo- 
tions du pèlerin. L'énergie barbare des expressions qu'il 
emploie rend assez bien ce que ces hommes rudes et 
simples devaient éprouver en voyant, en touchant ces 
lieux réellement présents (presentialiter) , et le soin de 
notifier à tout un peuple un semblable voyage prouve 
l'importance que de son temps on y attachait. 

Le récit d'un de ces pèlerins serait une chose bien cu- 
rieuse; malheureusement je n'ai pu en trouver un seul K 

1 II est vrai qu'un homme d'Einsiedeln en Suisse est venu à Home 
au ix* siècle; mais sa curieuse notice, publiée par Ma bi lion dans ses 
Anal cela , ne contient que des détails topographiques, des relevés 
d'inscriptions, et nulle impression personnelle; elle est très-impor- 
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Mais si on veut se faire une idée du sentiment dont 
Rome affectait ces pèlerins, et dont ils ne nous ont pas 
conservé l'expression, on n'a qu'à se les figurer marchant 
par bandes dans les rues solitaires de Rome, et chantant 
ce cantique dont Niebuhr a déterré une strophe dans la 
poussière du Vatican. « 0 noble Rome, maîtresse du 
monde , la plus excellente des villes , rouge du sang des 
martyrs , blanche de la blancheur des lis et des vierges , 
nous te saluons , nous te bénissons à travers tous les siè- 
cles, à jamais! » 

Cette strophe a , dans l'original latin , un caractère at- 
tendrissant, qu'elle doit à ses consonnances en a et à 
une certaine douceur plaintive d'expression , unissant la 
gravité de l'hymne à la langueur de l'élégie. 

Aujourd'hui l'étranger a, pour s'orienter dans Rome, 
ou les indications du valet de place qui a hérité du nom 
de Cicéron , ou un de ces itinéraires qui souvent sont de 
la force des cicérone; pour les pèlerins du moyen âge, il y 
avait aussi des secours de ce genre ; il y avait très-proba- 
blement des cicérone populaires qui expliquaient à leur 
manière les monuments et les ruines. S'ils savaient rare- 
ment la véritable origine et le véritable nom d'un édifice , 
ils avaient cela de commun avec un grand nombre de 
leurs successeurs, et même avec certains antiquaires 
respectables; les légendes qu'ils racontaient n'étaient pas 
beaucoup plus fabuleuses que bien des systèmes , et elles 
étaient plus divertissantes et plus poétiques; delà tradi- 
tion orale , elles passaient dans les recueils qui servaient 
de guide , d'itinéraire aux pèlerins , et qui nous sont par- 
venus sous le iitre de Merveilles de Rome ( Mirabilu 
urbis Ro&le).; une classe nombreuse de livres portait 

tante pour la détermination scientifique de quelques monuments, nul- 
lement pour l'histoire de Rome, dans l'imagina ti on des différents âges 
et c'est cette histoire que nous avons en vue. 
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ce nom (Mirabilia) au moyen âge. Ii y avait les Mer- 
veilles de V Orient , les Merveilles de V Irlande , les Mer- 
veilles du monde. Tout ce qu'on pouvait apprendre des 
contrées lointaines et peu connues apparaissait sous un 
jour merveilleux ; on ne savait le monde que par ouï- 
dire , on le rêvait peuplé de prodiges. A cette époque 
d'ignorance et d'imagination , la géographie était une 
poésie , et les voyages ressemblaient à des contes de fées 
ou à des romans ; bien plus, les voyages et les romans se 
prêtaient mutuellement les trésors de leurs fictions. 
Ainsi cette masse d'imaginations extravagantes sur l'Inde, 
que les récits mensongers des Grecs et les rêveries orien- 
tales ont concouru à former, se trouve à la fois dans le 
roman $ Alexandre et dans le voyage de Mandeville ; le 
voyage de Benjamin de Tudèle s'est aussi enflé de beau- 
coup de traditions fabuleuses sur laRome du moyen âge. 

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées , 
il se rencontre , chose remarquable , peu de légendes 
chrétiennes : ce sont les antiquités profanes qui jouent le 
principal rôle : seulement elles sont présentées avec peu 
de méthode, et entremêlées d'anecdotes étranges. On 
croit , en lisant ce curieux petit livre, entendre quelques- 
uns de ces cicérone populaires dont j'ai parlé, quelque 
moine d'une ignorance bien profonde et bien assurée , 
expliquer les antiquités romaines aux pèlerins ébahis et 
encore plus ignorants que leur guide. Les noms sont ap- 
pliqués à tort et à travers aux lieux et aux monuments ; 
l'Aventin est pris tantôt pour le Quirinal et tantôt pour 
le Janicule ; les thermes de Caracalla s'appellent le cirque 
de Vespasien et de Titus, par une confusion évidente 
avec le Colysée ; le théâtre de Marcellus est devenu le 
théâtre d'Antonin : mais ce qui est plus curieux , ce sont 
les légendes qu'on raconte à propos de divers édifices 
dont on indique l'emplacement ou les ruines. 

11 
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Quelquefois on cherchait à rattacher les monuments 
païens ou leur souvenir à l'avènement du christianisme ; 
ainsi on disait que Romulus avait placé dans son temple 
sa propre statue en or, et qu'il avait dit : « Cette statue 
tombera quand une vierge aura enfanté. » A la naissance 
du Christ, la statue était tombée. Ici on reconnaît cette 
opinion , qui n'a pas cessé d'être reproduite depuis les 
premiers siècles de l'Église jusqu'au xvi* : à savoir, que 
l'antiquité païenne avait pressenti et prédit le rédempteur 
du monde. De là , les sibylles citées à côté des prophètes 
dans les écrivains ecclésiastiques, dans Lactance, par 
exemple ; de là ce fameux vers de l'hymne des morts , 

Teste David cum sibyllâ, 

et Michel-Ange peignant alternativement un prophète et 
une sibylle au plafond de la chapelle Sixtine. Ou bien on 
cherchait pour des débris antiques une interprétation 
chrétienne. Ainsi fit-on pour les deux colosses et les deux 
chevaux qu'on voit sur la place du Quirinal, à laquelle ils 
ont donné son nom ( Monte Cavallo). Ces colosses , qui 
représentent probablement Castor et Pollux , portent sur 
leur base les noms de Phidias et de Praxitèle. Les deux 
noms ont été mis là fort témérairement pour indiquer les 
sculpteurs auxquels on attribuait ces statues ; mais au 
temps des Mirabilia, on ne savait ce qu'étaient Phidias 
et Praxitèle, et voici l'explication que l'imagination lé- 
gendaire avait inventée pour rendre compte des deux 
colosses, de ces noms, et d'une autre statue assise et 
entourée de serpents qui était placée à leurs pieds, ayant 
une conque de marbre devant elle. 

Phidias et Praxitèle étaient deux philosophes , venus à 
Rome sous Tibère , et noyés par son ordre ; un pape leur 
avait fait élever des statues après leur mort. Mais cette 
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explication historique , toute satisfaisante qu'elle fût , ne 
suffisait pas à l'archéologie populaire ; il lui fallait aussi , 
comme à la docte archéologie de notre temps , une expli- 
cation symbolique. Voici celle dont on s'avisa : Les che- 
vaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle. Il 
viendra un prince des puissances qui montrera les che- 
vaux mythiques. Les bras élevés , les doigts repliés des 
deux philosophes font voir qu'ils comptent tout ce qui 
a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la science 
humaine est nue et sans voile. La femme assise à leurs 
pieds , c'est l'Église ; les serpents dont elle est entourée , 
ce sont les saints volumes (volumina). La conque de 
marbre qui est devant elle , est la cuve baptismale. C'est 
ainsi qu'on interprétait les monuments de Rome au 
xu e siècle. Cela est décourageant pour certain symbo- 
lisme de nos jours; il ne fera jamais mieux. 

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne 
le Capitole. Je vais traduire exactement : 

« Le Capitole est le lieu où s'assemblaient les sénateurs 
et les consuls pour gouverner la ville et le monde. U était 
couvert de remparts élevés et solides, d'édifices revêtus 
d'or et de cristal , et de lambris merveilleusement tra- 
vaillés. Au-dessous de la citadelle s'élevait le palais qui 
était d'or en grande partie et orné de pierres précieuses, 
et on disait qu'il valait le tiers du monde.... Là étaient au- 
tant de statues qu'il y avait de provinces dans l'empire , et 
chacune avait une cloche suspendue à son cou ; et elles 
avaient été disposées par un art magique , de telle sorte 
que dès qu'une contrée de l'empire romain s'était révol- 
tée , aussitôt l'image de cette province se tournait de ce 
côté, et la cloche suspendue à son cou sonnait.... » 

Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi gro- 
tesque, je suis singulièrement frappé de cette énergique 
légende. Que pouvait inventer de mieux le moyen âge 
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pour exprimer selon ses mœurs l'idée qui lui restait con- 
fusément de la puissance romaine , présente à toutes les 
parties de l'univers? De même qu'à l'approche de l'en- 
nemi , on sonnait la cloche du château ou de la commune, 
de même , sitôt qu'une des extrémités du monde re- 
muait , le beffroi magique du Capitole sonnait le glas 
d'alarme. 

Le plus grand résultat et la plus imposante manifesta- 
tion de l'esprit de pèlerinage, ce fut le jubilé. Le génie 
fiscal de Benoît VIII imagina d'exploiter en grand cette 
branche de dévotion populaire, et le concours de l'an 1300 
dépassa ses espérances. Nous avons pu voir de nos jours, 
cinq cent vingt-cinq ans après le jubilé de Boniface , le 
jubilé de Léon XII. Quoique la suprématie morale de 
Rome ait reçu , depuis ce temps , des atteintes bien pro- 
fondes ; quoique la défiance des gouvernements s'unît à 
la tiédeur des peuples pour diminuer le nombre des pè- 
lerins, il s'en est trouvé dix mille à Rome en 1825, et 
pendant trois jours , cette multitude a été nourrie et lo- 
gée par le saint père. Mais en 1300 ce fut bien autre 
chose : l'Europe entière était à Rome 1 ; et dans cette 
foule immense , il y avait un homme qui devait éterniser 
la mémoire de ce grand spectacle en le rattachant au 
spectacle encore plus merveilleux de sa vision. Dante a 
daté son voyage dans le monde invisible de l'année du 
jubilé , et il s'est souvenu dans son Enfer de ces files in- 
nombrables de pèlerins qui allaient et venaient le long 
du pont d'Adrien durant cette solennité. C'est, du reste, 
si l'on excepte les beaux vers sur le paysan qui s'ébahit 
dans l'église de Saint-Jean de Latran, le seul passage 
où Dante , qui a mis dans son poëme tant d'impressions 
personnelles reçues des diverses contrées où il a erré , ait 

♦ 

• Villani parle de 200 000 pèlerins. 
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parlé de celles que la vue de Rome avait pu faire naître 
en lui. Rome , dont il avait tant à se plaindre , a été punie ; 
elle n'a inspiré au poëte aucun de ces grands traits pit- 
toresques dont il a été prodigue pour immortaliser les 
lieux qu'il aimait. Une terzine de Dante eût peint la dé- 
solation majestueuse de Rome comme on ne la peindra 
jamais; mais cette terzine , il ne l'a point écrite , et quand 
il a parlé de Rome , ce n'a été que pour la flétrir ; quand 
il l'a personnifiée , il en a fait la grande prostituée que 
flagelle son brutal amant. Dante, catholique sincère, 
mais guelfe dépité, n'a éprouvé qu'un sentiment pour 
Rome : ce sentiment hostile et moqueur qui remplit nos 
fabliaux du moyen âge , d'où il a passé dans Roccace et 
Chaucer. Dante aussi a des invectives railleuses et quel- 
quefois bouffonnes contre l'Église romaine. Alors il se 
rattache à toute cette lignée satirique dont je parlais 
tout à l'heure , car le burlesque n'était pas étranger à ce 
grave génie ; le burlesque se cachait çà et là dans les re- 
coins de son œuvre sublime , comme se cache et grimace 
plus d'une figure grotesque ou monstrueuse dans les an- 
gles d'une cathédrale gothique. Dante est un représentant 
trop complet du moyen âge pour que le gros rire de 
cette époque ne retentisse pas jusque dans le ciel du 
poëte et parmi les ineffables harmonies. Quand , par 
exemple , il interrompt son extatique contemplation du 
paradis pour adresser aux cardinaux ces moqueries plus 
énergiques que relevées : « Ils étendent leurs manteaux 
sur leurs palefrois, de sorte que deux bêtes marchent sous 
la même peau , » ne semble-t-il pas se faire l'écho de ces 
conteurs malins , esprits forts d'un siècle dévot , enfants 
perdus de la satire , sentinelles avancées de la réforme , 
à qui Rome inspirait de vives censures , surtout quand ils 
avaient été témoins de sa corruption? Guyot de Provins, 
dans sa Bible satirique, où il attaque toutes les condi- 
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tions en commençant par l'apostoile (le pape) , a placé 
des vers contre Rome qui sont d'une grande vigueur. 
Quelques détails portent à croire que , dans sa vie vaga- 
bonde , le moine champenois avait visité la cité papale ; 
on sait qu'il était allé jusqu'en Grèce. A l'emportement 
de ses injures , il semble ne pas parler par ouï-dire : 

Rome nous suce et nous englot (engloutit). 

Rome détruit et occit tôt (tout). 

Rome est le nid de la malice 

D'où sordent( découlent) tous les mauvais vices. 

C'est un vivier plein de vermine. 

Bien plus , un pieux narrateur de légendes suspend le 
récit plein d'onction d'un miracle de sainte Léocadie pour 
s'écrier : 

Tout le mont Rome mâche et ronge 

On se souvient aussi de cette plaisante nouvelle de 
Boccace, où un juif, pressé de se convertir, veut voir 
Rome avant de se décider. Grande est l'inquiétude de l'ami 
qui l'exhortait à changer de foi ; quel effet produira sur 
lui le spectacle de la dissolution romaine?... Mais le juif 
revient, fermement convaincu de la vérité de la religion 
chrétienne : « Il faut bien, dit-il, que Dieu se mêle de 
la soutenir pour qu'elle subsiste malgré tout ce que les 
hommes font pour la déshonorer. >» 

On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et 
par une plus sanglante ironie, le scandale de la corruption 
romaine, et le danger où le spectacle de cette corruption 
mettait les croyances. La conversion du juif, ainsi moti- 
vée , faisait pressentir la séparation de la moitié de l'Eu- 

' « Rome mâche et ronge tout le monde. » 



* 
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rope ; bien avant que Luther eût commencé à son insu 
cette séparation en attaquant les indulgences , Chaucer , 
l'ami et le complice de l'hérésiarque Wiclef , leur avait 
porté de rudes coups dans la personne du pardoner (in- 
dulgencier) , l'un des personnages grotesques des Contes 
de Canterbury. 

Le pardoner vient de Rome, tout chargé d'indulgences 
et portant dans sa valise grande provision de reliques, au 
nombre desquelles se trouvent un morceau de la robe de 
la sainte Vierge et un lambeau de la voile du bateau de 
saint Pierre, pauvre nef que l'on commençait alors à dé- 
pecer. Ce personnage, dont les anciens manuscrits offrent 
la représentation figurée , paraît fréquemment dans les 
moralités dramatiques, autre forme de la satire au moyen 
âge ; c'est un type du pèlerin venant de Rome , telle que 
la malice populaire l'avait souvent observé. Enfin, dans la 
grande épopée satirique dont le Renard est le héros, le 
voyage de Rome est parodié comme les tournois de la 
chevalerie , les cérémonies de la religion , l'autorité de la 
justice féodale, comme la société de ce temps tout en- 
tière. Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui 
• avaient bien méritée , en alléguant un vœu qu'il a fait 
d'aller à Rome ; mais avant de partir il trouve moyen de 
se faire tailler, pour son pèlerinage , des sandales et un 
capuchon dans la peau de ses ennemis. 

Après avoir dit un mot de la Rome des pèlerins, il fal- 
lait bien parler des grotesques portraits, des charges mo- 
queuses que traçait la malignité contemporaine. 



Digitized by Google 



RENAISSANCE. 

(1400-1600.) 

PÉTRARQUE. — LE POGGE. — PHYSIONOMIE DE LA ROME DU XVI* SIÈCLE. 
— LUTHER A ROME. — RABELAIS. — MONTAIGNE. — LES DEUX R 0 MES 
DE J. DUBELLAT. — ÉPITRES DE L'ARIOSTE. — LETTRES DU TASSE. 

J'arrive à l'époque où l'antiquité reparait au jour et 
inspire à l'érudition renaissante un véritable culte. Rome 
va redevenir un des principaux objets de cette dévotion 
nouvelle : aussi l'admiration de ses débris , les lamenta- 
tions sur ses ruines, enfin une sorte de paganisme poé- 
tique chez les plus orthodoxes, toutes ces choses que 
nous avons relevées avec soin quand elles se montraient 
de loin en loin dans les siècles obscurs de la barbarie , 
nous allons les rencontrer à chaque pas dans l'âge de la 
science. La multiplicité même des exemples nous dispen- 
sera de les citer tous et nous fera une loi de ne nous ar- 
rêter qu'aux plus remarquables. 

Le premier de ces hommes à qui l'amour de l'érudition 
et de l'antiquité inspirera pour Rome des paroles de 
compassion et de tendresse, c'est Pétrarque. 

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque a 
mis dans l'ombre toute une portion de son talent, de son 
caractère et de sa vie , qui fut considérée par ses contem- 
porains et par lui-même comme la plus importante et la 
plus sérieuse ; la plus vraie passion de l'amant de Laure 
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fut peut-être là passion de l'antiquité. Pétrarque et Boc- 
cace, ces deux continuateurs du moyen âge , ont été les 
précurseurs de la renaissance. L'un fut le dernier et le 
plus achevé des troubadours , l'autre le dernier et le plus 
classique des conteurs de fabliaux , et par là ils se ratta- 
chent tous deux à l'âge littéraire qui les a précédés ; 
mais tous deux se rattachent aussi à l'âge qui les a suivis, 
par leur zèle pour les lettres antiques , dont ils furent les 
premiers instaurateurs. 

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce 
intime et familier. Une partie de sa correspondance est 
adressée aux grands hommes de la Grèce et de Rome ; il 
leur écrivait comme à des compatriotes et à des amis. Il 
faut lire ce qu'il raconte de son émotion profonde quand 
il approchait d'un couvent où il imaginait pouvoir décou- 
vrir quelque manuscrit précieux ; son cœur battait de 
désir et d'incertitude ; il se disait : « Là peut-être est 
renfermé l'objet que j'ai tant cherché ! » Un chevalier n'au- 
rait pas parlé autrement du donjon renfermant la dame 
de ses pensées ; l'enthousiasme romanesque de ce temps 
enflammait ce culte nouveau de la beauté antique; elle 
sortait de son cercueil jeune , radieuse , immortelle , 
comme une fée enchantée durant des siècles dans un 
tombeau, et l'âge de la chevalerie, avant d'expirer, in- 
clinait le genou devant elle et l'adorait. 

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de Pé- 
trarque ; le nom romain était encore imposant et sérieux 
pour lui. Il rêva et chanta la résurrection de la républi- 
que par Rienzi; et Florentin, il choisit le Capitolepour y 
être couronné. 

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées 
qu'arrache à Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux 
ravages de ses propres citoyens , qui achèvent de détruire 
ce qui lui reste de monuments? « Après , s'écriait-il , 
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qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont pré- 
cipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont pas 
eu honte, pour obtenir un misérable profit, de trafiquer 
des débris de l'antiquité et de leur propre infamie. >» Dans 
une lettre au pape Urbain , il lui adresse un touchant et 
vif appel , au nom des calamités de Rome : « Père miséri- 
cordieux, pardonne-moi cette audace... De quel cœur 
peux-tu dormir mollement sur les rives du Rhône, sous 
les paisibles toits de tes appartements dorés , tandis que 
le Latran s'en va en débris, que la mère de toutes les 
églises, manquant de toit, est ouverte aux vents et aux 
tempêtes; cependant les sanctuaires des apôtres chan- 
cellent ; ce qui fut leur temple est maintenant un amas 
informe de pierres et de décombres qui arracheraient des 
soupirs à un cœur de pierre. » 

II y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto 
qui les termine n'est pas heureux ; mais on y sent une 
passion et une douleur véritables, et on ne peut les accu- 
ser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé 
en 1376 par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI, on 
trouve ces paroles : « Les églises cardinales sont abandon- 
nées de ceux qui tiennent d'elles leurs titres et leurs 
honneurs, au point qu'elles manquent de toits, de por- 
tes, de murailles, et sont ouvertes aux troupeaux, qui 
souvent viennent paître sur l'autel. » 

Pendant tout le xv e siècle , ce ne sont plus les églises 
dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux sont 
revenus veiller à leur entretien ; mais la passion toujours 
croissante de l'érudition et de l'antiquité, pendant co siè- 
cle qui prépara si puissamment le xvi e , cette passion fait 
pousser des gémissements et des imprécations à tous 
ceux qui sont témoins du triste état des antiquités romai- 
nes. L'aimable et savant Piccolomini, avant d'être pape, 
s'écriait mélancolique et indigné : « Rome, il me plaît de 
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contempler tes ruines, dont la chute révèle ton antique 
gloire ; mais ton peuple brûle les marbres arrachés à tes 
vieux murs pour en faire de la chaux 1 ; et si cette race 
impie agit ainsi encore trois fois cent ans, il ne restera 
pas de trace de ta grandeur! » Il y a quatre cents ans 
qu'jEneas Sylvius écrivait ces vers, et si on n'avait pas 
arrêté la destruction des ruines de Rome , il n'en resterait 
en effet nulle trace aujourd'hui. 

Un homme qui avait tout des érudits du xv« siècle, leur 
esprit licencieux et hardi , leurs haines féroces , leur pas- 
sion pour l'antiquité , le Pogge a dû au spectacle des dé- 
bris de Rome des paroles plus touchantes et plus émues 
qu'on ne serait en droit de les attendre du grossier au- 
teur des Facéties et de l'âpre ennemi de Philelphe ; c'est 
que tout homme sait nous toucher quand il exprime ce 
qu'il sent. Or, le Pogge sentait Rome , dans un repli de 
ce cœur barbare d'érudit il y avait une veine de délicate 
tendresse, non peut-être pour une créature vivante, mais 
pour une ville morte. C'était saLaure, à lui, l'antiquaire, 
que cette ville gisant à ses pieds , et il trouvait sur son 
tombeau des paroles d'une mélancolie élevée, à propos de 
cette grande destinée, fragile comme toutes les destinées. 

Ce qui me plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle, 
c'est ce qui ressemble à la Rome de Pétrarque et du 
Pogge; ce sont les quartiers déserts, les monuments aban- 
donnés, les vignes couvrant les fûts des colonnes renver- 
sées , les buffles dans le Forum , et surtout les fragments 
antiques enfouis dans l'architecture moderne : l'architrave 

1 Sur cet emploi des marbres antiques, il faut lire les curieux mémoi- 
res de l'architecte Flaminio Yacca qui termine sans cesse ce qu'il dit 
d'une statue ou d'un bas-relief par ces mots : e andato alla calcara» 
Flaminio Vacca croyait à l'existence des Goths, ennemis acharnés des 
antiquités romaines, qu'ils venaient abattre la nuit à coups de mar- 
teau. 11 en avait même un jour rencontré quelques-uns dans une auberge. 
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d'un temple servant de linteau à une porte d'église ; un 
tronçon de colonne faisant l'office de borne au coin d'une 
rue; des échoppes nichées sous les gradins du théâtre de 
Marcellus , ou de petites maisons perchées sur les tom- 
beaux de la voie Àppienne. Ces accidents et ces contras- 
tes donnent à Rome un caractère à part qui la distingue 
entre toutes les villes. Maintenant elle va le perdant cha- 
que jour. On n'a que trop déblayé, fouillé, restauré. Il y 
a dix ans 1 , j'ai vu encore le Corso avec des trottoirs iné- 
gaux , mal commodes , j'en conviens , mais pavés de dé- 
bris. C'était une cannelure de colonne ou un bout d'in- 
scription sur lesquels le regard aimait à tomber. C'était 
un fragment de rouge antique ou de porphyre faisant 
saillie sur le sol et contre lequel, j'en conviens, venait 
heurter le pied du promeneur distrait ; mais quelle rapide 
et immense rêverie éveillait en lui , mieux que tous les 
discours, ce heurt contre le passé, cet achoppement 
contre les siècles ! Aujourd'hui on peut marcher en toute 
sécurité dans une belle rue à trottoirs bien égaux , 
comme dans la rue Yi vienne. On a tout disposé pour l'é- 
coulement des eaux avec une adresse qui fait honte à nos 
ingénieurs ; mais cette rue , si belle et si commode , ne 
dit rien. Il en est de même de beaucoup de déblayements 
et de restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa phy- 
sionomie et aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les 
architectes peuvent avoir raison dans l'intérêt de leur 
science et de leur art; mais quel effet, je le demande, 
produit la basilique Trajane au fond de la cuvette où s'é- 
lèvent , entourées d'une belle grille de fer, des colon- 
nes bien proprement redressées sur leurs bases? Ceci 
du moins peut servir comme un modèle en carton pour 
montrer comment une basilique était faite ; mais qu'ont 

1 J 'écrivais ceci en 1835. 
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appris les paresseuses et inintelligentes fouilles du Fo- 
rum? L'énorme trou qu'on y a creusé a permis de voir la 
base de la colonne de Phocas et de lire une inscription , 
mais il a donné à ce lieu si poétique l'aspect d'une 
grande carrière. Quant aux restaurations , c'est bien pis. 
L'Anglais qui disait : « Le Colysée sera une belle chose 
quand on l'aura terminé , » doit être satisfait. Il semble 
que ce soit pour lui qu'on ait travaillé ; le Colysée est 
maintenant comme neuf; on l'a nettoyé , sarclé ; il n'y 
manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on a 
sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Que dire de la 
restitution de l'arc de Titus? On sait que les juifs évitent 
de passer sous cet arc, monument triomphal de la prise 
de Jérusalem : j'éprouvais presque la même répugnance. 
Aux malédictions qu'ils adressent à l'empereur qui l'a 
élevé , je mêlais ma malédiction contre l'architecte qui 
l'a restauré. Profanation que tout cela! ne laissera-t-on 
pas une fois les os de cette vieille Rome en paix dans son 
tombeau ? 

Au xvi e siècle, Rome se ressentit plus que jamais du 
mouvement général qui portait les esprits vers l'étude de 
l'antiquité. On se mit à décrire et à expliquer les monu- 
ments : on porta souvent dans ces recherches une pro- 
fondeur qui , depuis, n'a guère été surpassée ; mais ce 
fut une époque de curiosité érudite, plus que d'enthou- 
siasme poétique. Or, je ne fais pas ici l'histoire de l'ar- 
chéologie romaine; je n'ai point à mentionner les nom- 
breux traités d'André de Volterre , de Fulvius , de Mar- 
lianus, de Panvinius, de Donatus ; je vais chercher dans 
les siècles qui suivent, comme je l'ai fait pour les pré- 
cédents, les reflets variés de Rome sur les imaginations ; 
un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire, vient se 
joindre à celui-ci : à présent que les voyageurs et les 
documents abondent, je m'adresserai surtout aux hommes 

12 
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éminents en divers genres des trois derniers siècles, d'où 
il suit que Rome me sera aussi un miroir, où Ton verra 
se réfléchir tour à tour ces grandes individualités. 
Je commencerai par Luther. 

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était 
un jeune moine obscur et fervent ; rien ne l'avertit, en 
mettant le pied dans la grande Babylone, que dix ans 
plus tard il brûlerait la bulle du pape sur la place publi- 
que de Wittemberg. Son cœur ne ressentit que des émo- 
tions pieuses; il adressa à Rome le salut de l'ancien 
hymne des pèlerins, il s'écria : «Je te salue, ô Rome 
sainte , Rome , vénérable par le sang et le tombeau des 
martyrs. » Mais après s'être prosterné sur le seuil , il se 
releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le Dieu 
qu'il cherchait : la ville des saints et des martyrs était la 
ville des meurtriers et des prostituées. Les arts qui mas- 
quaient cette corruption étaient sans puissance sur les 
sens grossiers, et scandalisaient l'esprit austère du moine 
germain ; à peine donna-t-il en passant un coup d'œil 
aux ruines païennes de Rome , entassées, selon son ex- 
pression assez pittoresque, à la hauteur de trois lances 
de lansknets. Intérieurement révolté de tout ce qu'il 
voyait , il quitta Rome dans une situation d'esprit bien 
différente de celle qu'il y avait apportée ; il s'agenouillait 
alors avec la dévotion des pèlerins, maintenant il s'en 
retournait dans une disposition analogue à celle des 
frondeurs du moyen âge, mais plus sérieuse que la leur. 
Cette Rome dont il avait été dupe , et dont il était désa- 
busé, devait entendre parler de lui ; et il devait un jour, 
parmi ses joyeux propos de table , s'écrier jusqu'à trois 
fois : «Je ne voudrais pas pour mille florins n'avoir pas été 
à Rome, car j'aurais toujours l'inquiétude d'avoir fait une 
injustice au pape. » 

Après Luther, Rabelais , cet autre adversaire du passé, 
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Rabelais, l'héritier direct de toute lagausseriedu moyen 
âge , bouffon enfroqué, qui raille son siècle en langage 
burlesque pour être compris, en langage allégorique 
pour ne pas être brûlé ; Rabelais , comme tous ses de- 
vanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais en veut 
surtout à l'Église : on n'est jamais trahi que par les siens ; 
nul ne persiffle bien que ce qu'il connaît par expérience. 
Le chevaleresque Cervantes fera une parodie sublime de 
la chevalerie ; et le curé de Meudon tracera la satire la 
plus sanglante du clergé ; mais pour qu'il remplît com- 
plètement sa mission, il fallait qu'il eût visité Rome, et le 
sort l'y envoya. Il y trouva double pâture : pour sa verve 
moqueuse, la cour du pape ; pour son ardeur de savoir, 
les antiquités romaines ; car Rabelais n'avait pas seule - 
ment, de son siècle, l'audace de l'esprit et la licence du 
langage : il en avait encore l'érudition universelle , et ce 
goût délicat d'antiquité, qui imprègne son style d'atti- 
cisme, lors même que sa pensée est la plus grossière. Il 
est assez curieux que sa première publication ait été une 
édition de la Topographie de Rome de Marliani. Du reste, 
chez le joyeux auteur de Gargantua , on ne voit nulle 
trace d'une impression grave reçue en présence des dé- 
bris qu'il avait étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait 
sentir la sérieuse poésie. Tout ce que la tradition a con- 
servé de ce voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles 
bouffonnes , attribuées à Rabelais , et portant toutes ce 
caractère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, 
qu'on trouve répandue surtout dans les derniers livres 
de Pantagruel. C'est là qu'il faut chercher l'impression 
de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi ; lui 
aussi , après tout le moyen âge , se moquera des pèlerins 
romipètes , ainsi que les appellent les canons, et des sain- 
tissimes décrétales. C'est bien Rabelais qui parle , cette 
fois, comme souvent, par la bouche de Panurge, quand 
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il dit : « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes) à la 
vue desquels je n'ai guères profité. » 

Quand on a entendu les milles cloches de Rome , dont 
le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et ac- 
compagne si bien la rêverie que cette ville inspire, on 
comprend pourquoi Rabelais , qui ne prenait pas les 
choses par le côté de la rêverie, frappé à sa manière de ce 
bruit perpétuel de cloches, a appelé Rome l'île sonnante, 
pourquoi il dit : « Nous entendions un bruit de loin , 
venant fréquent et tumultueux, et nous semblait, à l'ouïr, 
que ce fussent cloches, grosses, petites et médiocres 
ensemble , sonnantes comme Ton fait à Tours, à Paris, à 
Nantes et ailleurs ès jours de grandes fêtes ; plus nous 
approchions , plus nous entendions cette sonnerie mer- 
veilleuse. » 

Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de leur 
cage font chanter les monagaux ; cette isle des prester- 

gaux, descapucingaux, des evesgaux, des cardingaux 

cette isle enfin où l'on montre , avec grande difficulté , 
l'oiseau merveilleux, unique, comme le phénix d'Arabie, 
lepapegau... c'est la Rome de Rabelais. 

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avançait 
à sa manière l'œuvre de démolition à laquelle concouru- 
rent Luther et Rabelais , plus réservé , moins licencieux 
que le dernier dans la forme, mais au fond aussi épicurien, 
aussi sceptique, et païen, comme Pascal le lui a reproché ; 
Montaigne, moins érudit que Rabelais, était aussi un 
homme nourri des lettres antiques, et surtout des lettres 
romaines ; enfant, il avait parlé latin , et malgré l'origi- 
nalité prodigieuse de son esprit, ses saillies ne se produi- 
sent qu'à travers une masse de citations. Dans ses capri- 
cieux Essais, il ne marche qu'accompagné de Cicéron , 
d'Horace, de Juvénal, car Montaigne est homme du 
xvi e siècle, homme des nouveautés et de l'antiquité ; chez 
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lui il y a de l'esprit fort et de l'érudit, déjà du révolu- 
tionnaire , et encore du compilateur. Lui aussi était à 
Rome comme dans une patrie; il le sentait si bien, qu'il 
voulut emporter le titre de citoyen romain ; il employa, 
dit-il, ses cinq sens de nature pour obtenir ce titre, * ne 
fût-ce que pour l'ancien honneur et religieuse mémoire 
de son autorité. » Il fut jugé très-digne d'être admis au 
droit de cité, par les suffrages et le jugement souve- 
rain du peuple et du sénat , l'an de la fondation de 
Rome 2331. La solennité dérisoire de ce formulaire anti- 
que employé par les représentants modernes du sénat et 
du peuple romain, fait naître dans l'àme un sentiment 
qui tient de l'ironie et de la pitié, pareil à celui que j'é- 
prouvais en voyant le sénateur de Rome venir flu Capi- 
tale, en perruque et en lunettes, avertir le peuple romain 
que le carnaval pouvait commencer... Montaigne ne se 
faisait pas illusion sur l'importance de cette dignité tant 
désirée : « C'est un titre vain, » disait-il ; puis il ajoutait 
avec sa naïve franchise : « Tant y a que j'ai reçu beau- 
coup de plaisir de l'avoir obtenu. » 

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, 
qui ait écrit sur Rome ; son voyage en Italie est, comme 
ses Essais, un livre de bonne foi ; il n'y embouche point 
sans cesse la trompette de l'admiration , comme se sont 
crus obligés de le faire tant d'autres voyageurs; il parle 
froidement des choses qui ne l'émeuvent point. Ainsi il 
ne dit pas un mot de Raphaël ni de Michel-Ange ; il ne 
sent point la campagne de Rome avec ce grand carac- 
tère de sublime solitude, avec la splendeur des teintes, la 
tristesse des ruines, la beauté des horizons, telle qu'elle 
s'est révélée au pinceau du Poussin , et au pinceau de 
Chateaubriand. La campagne romaine n'a inspiré à Mon- 
taigne que cette description plus exacte que poétique : 
« Nous avions, loin sur notre main gauche, l'Apennin, 
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le prospect du pays, mal plaisant, bossé, plein de pro- 
fondes fandasses , incapable d'y recevoir nuls gens de 
guerre en ordonnance ; le terroir nud , sans arbre , une 
bonne partie stérile ; le pays fort ouvert tout autour, plus 
de dix milles à la ronde, et quasi tout de cette sorte , fort 
peu peuplé de maisons. » 

En parlant de Rome, Montaigne conserve en général 
ce ton tranquille ; il paraît plus curieux que transporté ; 
mais ses impressions sont justes, et l'expression, pour être 
simple, ne manque pas d'énergie, quand il dit, par exem- 
ple , du quartier montueux qui était le siège de la vieille 
ville, et où il faisait tous les jours mille promenades et 
visites, qu'il est « scisi (coupé) de quelques églises et 
anciennes maisons rares, et jardins des cardinaux; » 
quand il dit « qu'on marche sur la téte des vieux murs 
que la pluie découvre, etc. » , 

11 y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui tranche 
sur le ton général par un tour légèrement déclamatoire ; 
on voit que Montaigne, se trouvant à Rome, a voulu dire 
sur Rome quelque chose de beau, et que, dans un moment 
d'enthousiasme un peu forcé, il a dicté à son secrétaire 
cette tirade, où il y a , parmi de l'enflure, quelques traits 
assez frappants , mais un peu étrangement jetés , dans 
son journal , entre le récit de sa bourse perdue et celui 
de quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais 
d'enregistrer. 

a II disait (M. de Montaigne) 1 qu'on ne voyait rien de 
Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise, et le plan 
de son gîte ; que cette science qu'il en avait était une 
science abstraite et contemplative, de laquelle il n'y avait 
rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu'on 
y voyait les ruines de Rome en disaient trop, car les ruines 

1 C'«t son secrétaire qui parle. 
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d'une si épouvantable machine rapporteraient plus d'hon- 
neur et de révérence à sa mémoire : ce n'était rien que 
son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, 
avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de 
ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort renversé 
et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la 
ruine même; que ces petites montres de sa ruine, qui 
paraissent encore au-dessus de sa bière, c'était la fortune 
qui les avait conservées pour le témoignage de sa gran- 
deur infinie, que tant de siècles, tant de feux, la conju- 
ration du monde réitérés tant de fois à sa ruine, n'avaient 
pu universellement éteindre ; mais qu'il était vraisem- 
blable que ces membres dévisagés qui en restaient, 
c'étaient les moins dignes, et que la furie des ennemis de 
cette gloire immortelle les avait portés premièrement à 
ruiner ce qu'il y avait de plus beau et de plus digne ; que 
les bâtiments de cette Rome bâtarde, qu'on allait à cette 
heure attachant à ces masures antiques , quoiqu'ils eus- 
sent de quoi ravir en admiration nos siècles présents, lui 
faisaient ressouvenir proprement des nids que les moi- 
neaux et corneilles vont suspendant aux voûtes et parois 
des églises, que les huguenots viennent de démolir ; en- 
core craignait-il , à voir l'espace qu'occupe ce tombeau , 
qu'on ne le reconnût pas tout , et que la sépulture ne fût 
elle-même pour la plupart ensevelie. » 

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, 
sur l'aspect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son 
temps : « C'est une ville toute cour et toute noblesse ; cha- 
cun prend sa part de l'oisiveté ecclésiastique ; il n'y a nulle 
rue marchande, ou moins qu'en une petite ville ; ce ne 
sont que palais ou jardins; il ne se voit nulle rue de la 
Harpe ou de Saint-Denis ; il me semble toujours être dans 
la rue de Seine ou sur le quai des Augustins, à Paris. » 

Certains traits de cette description sont encore applica- 
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bles aujourd'hui , comme l'oisiveté ecclésiastique , dont 
chacun prend part Quant aux comparaisons avec Pa- 
ris, il faut songer que les deux villes ont bien changé de- 
puis Montaigne ; il ne dirait plus : « Les logis y sont com- 
munément meublés un peu mieux qu'à Paris, » ni que 
« la forme des rues en plusieurs choses, et notamment 
pour la multitude d'hommes , lui représentait plus Paris 
que nulle autre où il eût jamais été. » 

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie 
de Rome, on retrouve fréquemment son habitude de don- 
ner, par l'expression, du relief et de la saillie à la justesse 
de la pensée. 

« Rome est la plus commune ville du monde , et où 
i'étrangeté et la différence de nation se considère le moins, 
cure' est une ville rappiécée d'étrangers. »» Peut-on mieux 
dire? 

Enfin cette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il 
se montre dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller de 
tous les jours , quand il pose en négligé ; cette grâce de 
Montaigne racontant confidentiellement sa journée à son 
lecteur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage où il 
peint sa vie de Rome : 

« Je n'ai rien si ennemi à ma santé que l'ennui et l'oi- 
siveté ; là j'avais toujours quelque occupation , sinon si 
plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante à 
me désennuyer, comme à visiter les antiquités, les vignes 
qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière , et là 
où j'ai appris combien l'art se pouvait servir bien à point 
d'un lieu bossu, montueux et inégal ; car eux, ils en ti- 
rent des grâces inimitables à nos lieux plains (plats) , et 
se prévalent très-artificiellement de cette diversité. Ce 
sont beautés ouvertes à quiconque veut s'en servir... ou 
aller ouïr des sermons , de quoi il y en a en tout temps , 
ou des disputes de théologie Tous ces amusements 
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m'embesoignaient assez... De mélancolie qui est la mort, 
et de chagrin, je n'en avois nulle occasion, ni dedans, ni 

hors de la maison C'est ainsi une plaisante demeure, 

et puis argumentez par là , si j'eusse goûté Rome plus 
privément , combien elle m'eût agréé. >» Il n'y a rien à 
ajouter à cette peinture si bien sentie de la vie indolente 
et occupée , calme et variée, paisible sans ennui , et rem- 
plie sans fatigue, qu'on mène à Rome, et qu'on ne mène 
que là. Enfin Montaigne avait bien raison de dire qu'il 
eût encore aimé davantage Rome, s'il l'eût connue plus 
privément, car son charme devient d'autant plus pro- 
fond et plus pénétrant qu'on le savoure plus longtemps. 
On peut ne pas se plaire à Rome ; mais qui s'y est plu 
quelque temps, s'y plaira toujours davantage; qui s'y est 
attaché une fois, ne s'en détachera jamais. 

La littérature française fut , au xvi" siècle , moitié ita- 
lienne et moitié latine ; à ce double titre, Rome devait être 
visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes 
célèbres de cette époque. Nous avons mentionné Rabelais 
et Montaigne; il faudrait y joindre L'Hôpital, de Thou, 
et l'ami de Ronsard , l'auteur du manifeste en faveur de 
l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'antiquité , de 
l'école qui a été dite romantique pour avoir été trop clas- 
sique , le bon Joachim Dubellay. 

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Thou , 
écrite par lui-même, et quelques vers latins pleins d'hu- 
meur, dans les épitres de de L'Hôpital, sont tout ce que 
l'un et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus; 
nous avons de lui deux recueils bien différents, consacrés 
à chanter cette ville où il passa plusieurs années, attaché 
à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces recueils est 
intitulé les Antiquités de Rome, contenant une générale 
description de sa grandeur, et comme une déploration de 
sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au sérieux ; il entle sa 
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voix pour en déplorer la chute. Celui qui parle, c'est le 
poète devenu presque païen , à force d'érudition , qui en- 
tonnait le paean ou le dithyrambe , et chantait Evoe dans 
ces réunions où Ton immolait un bouc à Bacchus. De ce 
point de vue élégiaque , ce qui devait le frapper, c'était 
l'absence, pour ainsi dire, de la Rome antique ; lui-même 
était comme un vieux Romain qui reviendrait errer sur 
ces débris, et chercherait, selon ses propres expressions, 
Rome dans Rome , sans la pouvoir trouver ; il rencontre 
quelquefois un langage assez pittoresque et assez hardi , 
quand , par exemple , il peint la ville géante comme 
écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes : 

Sur le ventre il planta l'antique Palatin, 
Quirinal sur un pied, et sur l'autre Aventin. 

C'est la traduction mythologique d'un fait vrai ; c'est la 
terre éboulée des collines de Rome, qui a couvert l'ancien 
sol ; ce sont ces collines qui ont, pour ainsi dire, enseveli 
la ville antique sous des amas de ruines. 

Il y a de la grandeur, et un sentiment assez profond de 
l'aspect de la campagne romaine , aperçue des hauteurs 
de Rome , dans ces vers adressés aux pâles esprits des 
anciens Romains : 

Ne sentez- vous augmenter votre peine, 
Quand, quelquefois de ces côtes romaines, 
Vous contemplez l'ouvrage de vos mains, 
N'être plus rien qu'une poudreuse plaine? 

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers 
produit le même effet que certains vers lugubres de 
Dante. 

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le Triste Flo- 
rentin, dans un de ces sonnets dont l'ensemble est inti- 
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tulé Vision, et où il cherche à imiter le génie allégo- 
rique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer 
figurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout 
cela , c'est la partie solennelle et un peu convenue des 
peintures de Dubellay. Celui qui voulait que les écrivains 
français se fissent Romains, ou au moins s'emparassent 
des dépouilles de Rome ; celui qui leur criait à la fin de 
ses illustrations de la langue française : « Là donc, Fran- 
çais, marchez courageusement vers cette superbe cité ro- 
maine , et des serves dépouilles d'elle , comme vous avez 
fait plus d'une fois , ornez vos temples et vos autels ! »» 
Celui-là devait parler de la Rome antique avec pompe et 
révérence, et nous venons de voir en quels termes il l'a 
fait. Mais Dubellay ne pensait pas toujours à la Rome an- 
tique; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amusait 
parfois, et parfois s'indignait de ses désordres qu'il par- 
tageait ; il en traçait une peinture plus animée que ses 
lamentations pompeuses, et formant avec elles un piquant 
contraste. 

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut 
bientôt aux regrets , et , dans les sonnets auxquels il a 
donné ce titre , il exprime son désappointement avec 
beaucoup de franchise, et souvent beaucoup de verve : 

Je n'écris d'amitié ne trouvant que feintise, 
Je n'écris de vertu n'en trouvant point ici, 
Je n'écris de savoir entre les gens d'église. 

II est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici un 

des plus piquants parmi ceux que l'on peut citer : 

* 

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci, 
Et d'un grave souris à chacun faire fête, 
Balancer tous ses mots, répondre de la téte, 
Avec un messer non, ou bien un messer si. 
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Entremêler souvent un petit et cosi, 
Et de son servitor contrefaire l'honnête, 
Et comme si l'on eût sa part à la conquête, 
Discourir sur Florence et sur Naples aussi : 

Seigneuriser chacun d'un baisementde main, 
Et, suivant la façon du courtisan romain, 
Cacher sa pauvreté d'une brave apparence ; 

Voilà de cette cour la plus grande vertu, 

Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu, 

Sans barbe et sans argent, on s'en retourne en France. 

Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué , et 
parle un langage plus énergique : 

Ici de mille fards trahison se déguise : 
Ici mille forfaits pullulent à foison, 
Ici ne se punit l'homicide ou poison, 
Et la richesse ici par usure est acquise. 



C'est bien la Rome corrompue du xvi e siècle, telle 
qu'avaient achevé de la faire les Borgia. Du reste , la po- 
sition personnelle de l'auteur contribuait à lui rendre le 
séjour de Rome insupportable. Voyez le tableau animé 
de la vie qu'il y mène, vie dépendante et tracassée, pleine 
de soins et de soucis : 

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps? 
Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense 
Qui se fait chaque jour, et il faut que je pense 
A rendre sans argent cent créditeurs contens. 

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point de temps; 
Je courtise un banquier, je prends argent d'avance; 
Quand j'ai dépêché l'un, un autre recommence, 
Et ne fais pas le quart de ce que je prétends. 
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Qui me présente en compte une lettre en mémoire, 
Qui me dit que demain est jour de consistoire, 
Qui me rompt le cerveau de cent propos divers, 
Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie. 
Avecque tout cela, dis, Panjas, je te prie, 
Ne t'esbahis-tu point comment je fais des vers? 

Il paraît qu'il avait fondé sur son parent le cardinal , 
des espérances qui ne se réalisèrent point. Aussi s'é- 
crie-t-il : 



Malheureux Tan, le mois, le jour, l'heure, le point, 
Et malheureuse soit la flatteuse espérance, 
Quand pour venir ici j'abandonnai la France, 
La France et mon Anjou dont le désir me point! 

Dne fois en proie au mal du pays, du Bellay devint in- 
sensible à l'intérêt des ruines qu'il avait chantées dans sa 
déploration. Quand on prend Rome en grippe, ce n'est 
pas à demi. Il ne voyait plus dans ces ruines 

Que de vieux monuments un grand amas pierreux, 

et dans lui-même qu'un Promèthée cloué sur VAventin. 

Du Bellay nous a montré, à l'occasion de Rome, tous 
les côtés de l'àme d'un littérateur du xvr siècle. Ces 
hommes, qui vivaient au sein de l'antiquité, étaient en 
même temps presque tous de joyeux compères , aimant 
à railler et à s'ébaudir; nous avons vu du Bellay prendre 
par le côté comique la plus tragique des cités. C'étaient 
aussi de bonnes gens attachés à leur province, à leur 
manoir, à leur clocher, non des pédants sans entrailles , 
étrangers aux affections du pays et de la famille. Du Bellay, 
au bord du Tibre , regrettait son Anjou , comme Belleau 
ou Ronsard revenaient volontiers de leurs excursions 
imaginaires sur le Pinde grec, dans leurs maisons du 

13 
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Perche et du Vendômois. Ce touchant triomphe de la 
bonhomie sur l'imagination , des affections domestiques 
de l'homme sur les jouissances cosmopolites du savant, 
est exprimé avec bien du charme dans le sonnet suivant. 
On ne peut sacrifier de meilleur grâce l'antiquité au pré- 
sent , et les souvenirs poétiques de Rome aux simples 
émotions de la patrie. 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 
Ou comme celui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné plein d'usage et raison, 
Vivre entre ses parens le reste de son âge ! 

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée? Et en quelle saison 
Reverrai-je le clos'de ma pauvre maison , 
Qui m'est une province et beaucoup davantage? 

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux, 
Que des palais romains le front audacieux, 
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine, 

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin, 
Et plus que l'air marin la douceur angevine. 

Mais ce qui est fâcheux, c'est de voir ce rêve attendris- 
sant du pays natal déçu par le retour tant désiré ; rien 
de plus triste que la plainte du pauvre du Bellay, tombé 
des ennuis de la dépendance à l'étranger dans les tribu- 
lations casanières du coin du feu et s'écriant : Adieu donc- 
gues Dorât, je suis encor Romain, 

Deux autres poètes du xvi e siècle, bien autrement cé- 
lèbres que celui que nous venons de nommer, ont trouvé 
,à Rome des désappointements semblables ; chacun d'eux 
les a ressentis et les a exprimés à sa manière. Ces deux 
poètes sont l'Arioste et le Tasse. 
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Jamais peut-être, on ne vit mieux qu'en ces deux 
grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les 
ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des 
circonstances. Leur situation dans la vie était à peu 
près la même. Ils furent exposés à des traverses et à des 
contrariétés fort semblables : tracasseries de cour, in- 
gratitude des grands ; oubli, indifférence pour le malheur 
et le génie ; l'un et l'autre éprouvèrent toutes ces choses. 
L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse, ploya 
sous le fardeau. L'âme forte, douce et sereine de l'Arioste 
résista : c'est au milieu d'ennuis sans cesse renaissants , 
c'est sous le poids d'une situation précaire et pénible , 
c'est au fond des montagnes de la (îarafagna où il fut re- 
légué durant de longues années pour exercer une mince 
charge de justice dans un pays perdu; en un mot, c'est 
au sein d'une vie toute pleine d'agitations et de misères, 
qu'il a conservé cette gaieté d'humeur , cette placidité 
d'imagination, empreintes dans chaque stance du Roland 
furieux. 

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du 
Tasse. C'est un perpétuel gémissement; c'est un cri de 
détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en déses- 
péré sur sa couche, sans trouver une situation où il puisse 
se reposer. L'Arioste, dans ses satires qui sont de véritables 
épîtres, et un peu des confessions intimes, raconte gaie- 
ment ses tribulations et ses mécomptes ; Rome joue dans 
ceux-ci un grand rôle, comme nous l'avons vu pour du 
Bellay, comme nous le verrons pour le Tasse. Du reste, 
il s'en venge par en médire ; et petite est son édification 
en présence du Vatican ; il parle même assez familière- 
ment du prince des apôtres, quand il demande à un ami 
de lui faire préparer un logis près du temple qui doit son 
nom à ce vaillant prêtre qui fit sauter l'oreille de Mal- 
chus.... Puis il se peint gaiement allant faire une visite 
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à un prélat , et reçu par un camérier qui le renvoie au 
lendemain. Il insiste : « Qu'il sache au moins que je 
suis à sa porte. » Le camérier répond que son maître 
ne veut permettre qu'aucun message pénètre jusqu'à 
lui , quand viendraient Pierre , Paul , Jean et le docteur 
de Nazareth en personne. « Mais , ajoute TArioste avec 
l'énergique indignation de l'honnête homme, à laquelle se 
joint la mauvaise humeur du solliciteur exclu, si j avais 
des yeux de lynx pour pénétrer par la vue là où je pénètre 
par la pensée..., peut-être je les verrais tellement occupés 
dans leurs maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher, non- 
seulement à mes regards, mais à ceux même du jour. »» 
L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X dont 
"il avait été l'ami avant son élévation à la papauté ; mais 
il ne tira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût 
voulu entrer dans les ordres , eût pu, dit-il, le conduire 
à un évêché. 

Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire 
que Voltaire a eu la chance d'être cardinal. 

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heu- 
reusement pour lui. Son poëme y a gagné en originalité ; 
il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie che- 
valeresque dans le cadre mal approprié de l'épopée anti- 
que. On ne peut donc s'étonner qu'il ne se soit pas mis 
en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs de la 
vieille Rome. Il le dit très-franchement et très-crûment 
à son ami Galasso ; ce qui l'a poussé à voir le mont Aven- 
tin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure cer- 
tains deniers, certi bajocchi, qu'il prend volontiers, dit- 
il, encore que peu nombreux. Voilà l'Aventin mentionné 
sans beaucoup d'exaltation ; là où l'on pouvait penser à 
Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain triom- 
phant du patriciat, l'Arioste ne pense qu'à quelques ba- 
jocques. 
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Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement in- 
sensible aux souvenirs de l'antiquité romaine; tout indé- 
pendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée , il 
imita Plaute dans ses comédies, il écrivit des élégies la- 
tines : il était l'ami de Sadolet, de Bembo, de Paul Jove, 
de Vida, de ces hommes dont le latin était comme la 
langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à 
explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de 
ces montagnes de la Garafagna où il est confiné, s'il sou- 
haite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Rome avec 
cette illustre élite, et prendre, dit-il, tour à tour, chacun 
d'eux pour guide à travers les sept collines. « Qui, le livre 
en main, me montre Rome divisée en ses différents quar- 
tiers; qui me dise : Ici fut le cirque, ici le forum, là 
Suburra ; ceci est la voie Sacrée ; ici Vesta, plus loin Ja- 
nus, avaient leur temple. » On voit que la contagion sa- 
vante avait gagné l'aimable indifférent, et qu'Arioste ne 
pensait pas seulementàses bajocquessnrle mont Aventin. 

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois cette 
Rome où l'attendait le triomphe après la mort. Le Tasse 
vit à Rome le jubilé, comme Dante l'y avait vu près de 
trois cents ans auparavant ; mais il ne parait pas que 
l'imagination de l'auteur de la Jérusalem ait été touchée, 
autant que celle de son grand devancier, par les pompes 
de cette solennité déjà déchue. La fin du xvi e siècle était 
loin de la foi naïve des commencements du xiv e . 

Le Tasse revint à Rome en 1586. Dès cette époque, il 
s'exprime dans ses lettres comme ayant renoncé à toutes 
les espérances de fortune qui l'y avaient attiré. Les sou- 
haits ambitieux du gentilhomme et du poète se sont ré- 
duits aux humbles désirs du solitaire. « Je voudrais, dit- 
il, deux chambres dans un couvent. »» H semblait, saisi 
d'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville 
éternelle la petite cellule où il devait mourir. Toutes ses 
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lettres de cette année (1588) et de la suivante, datées de 
Rome, contiennent l'expression répétée et douloureuse- 
ment monotone de son dénùment et de son désespoir. 
Il y est peu question des merveilles de Rome, et cepen- 
dant le chantre du saint tombeau devait être ému en pré- 
sence de la confession de saint Pierre. Celui qui vivait 
assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le 
prouvent ses écrits en prose, et un Platon grec, que j'ai 
vu à la bibliothèque Barberine, annoté de sa main, devait 
être sensible au spectacle des ruines. 

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris 
de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet 
devant ces débris? Hélas ! c'est que Pétrarque était heu- 
reux ! Ami des papes et des princes , correspondant des 
rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui 
ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua 
depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une 
belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divi- 
nement, et qui exaltait son imagination , sans gêner ses 
plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté néces- 
saires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe 
ou la désolation des basiliques. Il n'en était pas ainsi du 
malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irritable 
l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Fer- 
rare, et le duc revendiquait son poëte domestique, son 
fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui 
payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où 
il était libre, afin de retarder le moment où il reprendrait 
ses chaînes, où il irait de nouveau se faire écrouer dans 
le palais de son geôlier, alléguait d'un ton soumis « qu'il 
était encore malade, ce que prouvait sa main tremblante. » 
Il s'efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile 
serviteur, étant absorbé par certaines études auxquelles 

il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la 

» 
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vie : du reste très-pauvre, et infirme autant que pauvre. 
« Je suis à Rome, écrivait-il alors, avec un déplaisir in- 
croyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tant je 
suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à 
Dieu qu'il me rappelle bientôt à lui!... »> Mais Dieu ne 
devait pas encore l'exaucer, et Rome lui réservait bien 
des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Sci- 
pion de Gonzague lavait admis à faire partie de sa mai- 
son ; mais bientôt il le chassa... non, il le fit chasser par 
ses domestiques *. Et le Tasse, qui nous apprend ces dé- 
tails, se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile, 
sans argent, et, il faut bien l'écrire, puisque lui-même 
l'a écrit, sans chemise*. Que vouiez- vous que le pauvre 
grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mou- 
rant de misère et de tristesse, trouvât à sentir et à chan- 
ter dans cette Rome où sa grande affaire était de se pro- 
curer un logis, des vêtements et du pain? Dans les 
moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante , 
était un peu moins désespérée, c'étaient , et on le com- 
prendra sans peine, les cérémonies de la Rome chrétienne, 
qui seules savaient parler à cette âme affligée une langue 
qui la consolât. Les divertissements et les joies profanes 
ne pouvaient l'intéresser. Aux approches des fêtes de 
Noël , il écrivait : « Plût à Dieu qu'il me fût au moins 
donné de recevoir quelque consolation des fêtes sacrées, 
puisque dans les fêtes mondaines je n'ai pu trouver aucun 
plaisir! » Par ces dernières, il entendait parler de ces 
joies turbulentes d'octobre , espèce de carnaval d'au- 
tomne, où revivent les bacchanales antiques. Ces fêtes à 
demi païennes avaient été sans charme pour le poète 
chrétien et malheureux. Mais il attendait quelques émo- 

• Œuvres du Tasse, t X, p. 530, édlt. in-4*. 

• « Nè roba d'estate , nè camiccie. » T. IX , p. S26. 
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tions fortifiantes de la vue du saint enfant dans la crèche. 
On sait qu'aux fêtes de Noël l'usage, à Rome, est d'expo- 
ser le bamhino avec une grande pompe. C'est une vive 
joie pour tout le peuple. On voit les pâtres des monta- 
gnes venus de loin s'agenouiller devant le saint berceau, 
comme ces autres bergers qui s'agenouillèrent devant la 
crèche de Bethléem; sans doute le chantre de Sion, con- 
fondu parmi cette foule rustique, se prosterna dévote- 
ment comme elle devant le bambino de l'église d'Ara 
Cœli; et peut-être cette commémoration naïve de la 
naissance de celui qui vint pour affranchir les esclaves , 
consoler les affligés et les pauvres, apporta-t-elle au grand 
homme pauvre, affligé, esclave, un peu des consolations 
qu'il en espérait. 

On trouve une expression touchante de la dévotion aux 
souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si natu- 
rellement au Tasse les infortunes de sa vie , et la religion 
de sa pensée , dans un sonnet qu'il est difficile de lire sans 
émotion, surtout quand on songe à sa date. Il l'écrivit 
à son arrivée à Rome , dans cette année 1589 où ses lettres 
nous l'ont montré si malheureux. Après avoir demandé 
à Rome de recueillir et d'abriter son infortune , le poète 
lui dit : « Ce nesont pas lescolonnes , les arcsde triomphe, 
les thermes , que je recherche en toi , mais le sang répan- 
du pour le Christ , et les os dispersés dans cette terre 
maintenant consacrée. Bien qu'une autre terre l'enveloppe 
et la recouvre de partout, oh! puissé-je lui donner autant 
de baisers et de larmes que je puis faire de pas en traînant 
mes membres infirmes! » Oui, ce que tu cherchais à 
Rome, ô Tasse, ce n'était pas la poussière de l'empire 
romain , c'était la terre pétrie des débris et du sang des 
martyrs ; et quand tu te sentis près de quitter la vie , si 
tu te retiras sur le Janicule, dans le petit couvent de 
Saint-Onuphre, ce ne fut pas pour contempler en face de 
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toi le Capitole, pour y rêver le triomphe qui t'y attendait 
si tu pouvais guérir ; ce fut, comme on le lit dans la der- 
nière lettre que tu écrivis peu de jours avant ta mort, ce 
fut pour commencer avec les bons pères des entretiens 
qui devaient s'achever dans le ciel... Ainsi, Rome ne fut 
pas pour toi un lieu de rêverie, d'étude ou d'inspiration, 
elle fut le lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le 
Capitole sembla devoir être le trône de la gloire du poète ; 
mais Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : 
elle n'eut que les derniers regards , les dernières larmes 
du martyr, et son tombeau. 
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Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objet quel- 
conque, observez comment il a été envisagé par différents 
hommes, à différentes époques, et toute une portion de 
l'histoire de l'esprit humain aura passé devant vous. C'est 
ainsi que nous avons fait; nous nous sommes établis dans 
Rome, et, postés au Capitole, nous avons vu dix siècles 
défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué à sa manière 
cette ville dont le sort est d'occuper le monde. Les uns 
l'ont pleurée, les autres l'ont maudite : nous avons entendu 
les regrets de Rutilius et de du Bellay, les lamentations de 
saint Grégoire et de Pétrarque, les invectives d'Hildebert 
et de Luther, les railleries de Rabelais et de l'Arioste. Le 
nom de Rome a retenti dans les sagas, les légendes, les 
fabliaux, tour à tour merveilleux, ridicule et détesté. Mon- 
taigne et le Tasse ont passé dans cette ville, où l'un trouva 
la vie si douce, l'autre la mort si amère.De plus, nous 
avons traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis 
la chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement 
du xvir siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les 
illusions de son agonie ; l'établissement des Barbares et 
leur superstitieux respect pour cette ombre delà puissance 
romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe gravitant 
vers son centre sacré, la réforme préparée longtemps à 
l'avance par la littérature satirique du moyen âge; la re- 
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naissance des lettres classiques, cette autre réforme de 
l'esprit humain , préparée aussi , durant les siècles d'igno- 
rance , par une tradition de sympathie et de respect pour 
l'antiquité, qui ne s'est jamais entièrement interrompue; 
nous avons vu toutes ces choses sans sortir de l'enceinte 
du Pomœrium romain. Continuons notre revue rapide des 
hôtes illustres ou bizarres qu'a reçus cette enceinte ; fai- 
sons , pour les deux derniers siècles et pour le siècle où 
nous vivons , ce que nous avons fait pour ceux qui ont 
précédé le xvu" ; cherchons, dans les impressions per- 
sonnelles des visiteurs successifs de Rome, l'histoire de 
leur âme , le caractère de leur action , le génie de leur 
temps. 

En France , le xvn« siècle se divise en deux époques 
bien distinctes. La seconde commence vers la majorité de 
Louis XIV ; la première comprend le règne de Louis XIII 
et la régence. Cette première moitié du xvir siècle , en 
France, a plus d'un rapport avec le xvr, dont elle conti- 
nue en partie le mouvement; elle s'en rapproche, entre 
autres choses, par une occupation et une pratique con- 
stante de la langue et de la littérature italienne. L'inva- 
sion ultramontaine avait été complète dans ce xvi c siècle, 
où François I er et les Médicis transplantèrent l'Italie en 
France. Elle se prolongea, mais moins heureusement, au 
commencement du xvu°. La décadence commençait alors, 
en Italie, dans les lettres et dans les arts. Marini et Pierre 
de Cor ton e remplaçaient i'Arioste et Raphaël. Ce fut la lit- 
térature académique et arcadienne des sonnets et des con- 
cetti qui fit fureur en France jusqu'à Boileau. La plupart 
des fondateurs de l'Académie française étaient beaucoup 
plus versés dans les littératures espagnole et italienne que 
dans les lettres grecques et latines. VAdone de Marini fut 
publié, en France, sous la protection d'une préface de 
Chapelain Toute cette première moitié du xviv siècle 
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est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les 
hommes éminents de cette époque voyagent-ils la plupart 
en Italie comme les hommes du xvr* siècle. Voiture et 
Balzac, les deux soleils de cette aurore du grand siècle, 
Voiture et Balzac allèrent en Italie ; Scarron visita Rome, 
ainsi que l'avait fait Rabelais. Au contraire , pas un des 
hommes célèbres de l'époque de Louis XIV ne mit le pied 
en Italie et ne vit Rome. En général, cette époque est sé- 
dentaire; sa littérature, profondément nationale, entre 
peu en contact avec les littératures étrangères ; de là un 
champ d'idées comparativement rétrécies peut-être, mais 
aussi une forme parfaitement déterminée , une langue 
parfaitement française , nulle trace d'accent étranger. Les 
grands hommes de ce temps ne sortaient guère du pays. 
Racine et Boileau n'eurent probablement jamais l'idée 
d'aller visiter cette Rome dont la littérature était l'objet 
des prédilections de leur goût. Ils la trouvaient telle qu'ils 
la voulaient peindre dans Tacite et dans Horace, et peut- 
être au bord du Tibre ne l'auraiënt-ils pas reconnue. Pen- 
dant tout le règne de Louis XIV, nous n'aurons sur Rome 
que les petits vers de M. deCoulanges, chansonnant Saint- 
Pierre et le Colisée. 

Dans l'époque antérieure , Balzac est le seul qui nous 
fournisse quelques passages remarquables sur Rome. Voi- 
ture a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole corres- 
pondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un esprit 
d'une portée bien supérieure ; Balzac, qui a laissé sur la 
langue française une empreinte qu'elle porte encore, était 
sans doute trop amoureux du balancement des périodes 
et de la symétrie des pensées ; il se laissait trop entraîner 
à la rhétorique et au bel esprit ; mais il était capable de 
concevoir des pensées élevées et de trouver d'énergiques 
paroles pour les rendre. Chez lui, parfois, le sophiste de- 
vient penseur et le rhéteur se fait éloquent. On retrouve 
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Balzac tout entier, avec les défauts et les qualités de son 
talent, dans ce qu'il a écrit sur Rome. 

Commençons par les défauts. 

« Au mois où nous sommes (juillet), je cherche tous les 
remèdes imaginables contre la violence de la chaleur. J'ai 
un éventail qui lasse la main de mes valets, et fait un vent 
en ma chambre qui ferait un naufrage en pleine mer; je 
ne dîne point que je ne noircisse de la neige dans du vin 
de Naplés... C'est affaire au vulgaire de sentir les fleurs; 
j'ai trouvé le moyen de les manger et de les boire, et le 
printemps est toute Tannée chez moi en eaux et en con- 
serves. » 

Il y a , dans les idées que Balzac exprime et dans les 
images qu'il emploie, autant de recherches qu'il y en a 
dans les habitudes qu'il décrit. 11 y a du sybaritisme dans 
ce style comme dans cette vie ; c'est un tapis de feuilles 
de roses , et pas une feuille de rose n'a un pli. 

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas in- 
sensible à la majesté des souvenirs et des débris romains : 
« A Rome, vous marcherez sur des pierres qui ont été les 
dieux de César et de Pompée : vous considérerez la ruine 
de ces grands ouvrages dont la vieillesse est encore belle, 
et vous vous promènerez tous les jours parmi les histoires 
et les fables... Il n'y a que Rome où là vie soit agréable, 
où le corps trouve ses plaisirs et l'esprit les siens, où l'on 
est à la source des belles choses. Rome est cause que vous 
n'êtes plus barbares, elle vous a appris la civilité et la re- 
ligion.. . Il est certain que je ne monte jamais au Palatin ni 
au Capitole que je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne 
d'autres pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'in- 
spire quelque chose de grand et de généreux que je 
n'avais point auparavant ; si je rêve deux heures au bord 
du Tibre , je suis aussi savant que si j'avais étudié huit 
jours. »> . 

14 
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Voilà qui est grave, senti. La sincérité de l'impression 
se fait jour à travers un reste de pompe, et de symétrie 
factice , dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement 
l'habitude. 

Ce siècle était peu descriptif 1 . Nous sommes aujour- 
d'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la 
fin du xviir siècle qu'on a commencé à décrire, et encore 
J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quelques ad- 
mirables pages de YHéloïse et des Confessions, a passé 
plusieurs mois à Venise, et n'a pas décrit cette ville, dont 
l'aspect extraordinaire appelle et défie si puissamment la 
description. 

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de voir 
le Poussin passer quarante ans à Rome, occupé sans cesse 
à contempler cette physionomie des ruines et de la carti- 
pagne romaine, dont l'imitation a donné à ses paysages 
leur grand caractère historique, etdans sa correspondance 
ne pas faire une seule allusion à ce que son pinceau se 
plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a compris et 
rendu Rome, l'homme n'en parle point et ne semble pas 
y penser ; il parle affaires, il exprime quelques idées re- 
marquables sur la théorie de son art, mais il n'écrit pas 
une phrase sur l'aspect de Rome. J'aime cette simplicité, 
cette retenue naturelle d'un grand artiste, qui ne fait point 
l'écrivain, qui ne veut être qu'artiste, qui ne veut se ser- 
vir que de sa langue , comme si la langue vulgaire des 
hommes était une profanation. Poussin ne consentait à 
traduire ses impressions que par les merveilles de son art, 
et dédaignait d'écrire autre chose sur Rome qu'un paysage 
sublime. Les détails intimes, prosaïques même, qu'il livre 
au papier, m'émeuvent d'autant plus. C'est ainsi que 

1 On en peut dire autant du xvi" : Benrenuto alla plusieurs fois à 
Rome; il ne donne pas sur cette ville un mot de description. 
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j'aime à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails 
sur les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement 
par un portrait , plutôt que des descriptions pompeuses 
des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me tou- 
cherait moins s'il entretenait ses amis des horizons ro- 
mains, que lorsqu'il écrit à M. de Chanteloup cette triste 
lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après avoir, 
pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre femme, 
malade d'une toux et d'une fièvre d'éthisie , qui l'ont 
consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, quand 
j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me laisse 
seul, chargé d'ennui, paralytique, plein d'infirmités de 
toutes sortes, étranger et sans ami, car dans cette ville il 
ne s'en trouve point. . . Me voyant dans un semblable état, 
lequel ne peut durer longtemps, j'ai voulu me disposer 
au départ ; j'ai fait pour cet effet un peu de testament, par 
lequel je laisse plus de dix mille écus de ce pays à mes 
pauvres parents qui habitent aux Andelys. Ce sont gens 
grossiers et ignorants qui , ayant, après ma mort, à rece- 
voir cette somme , auront grand besoin du secours et de 

l'aide d'une personne charitable Je m'assure, d'après 

l'expérience de votre bonté, que vous ferez volontiers 
pour eux ce que vous avez fait pour votre pauvre Poussin 
pendant l'espace de vingt-cinq ans. » En lisant ces pa- 
roles attendrissantes, on pense malgré soi au Tasse, mort 
à Rome encore plus malheureux. Au milieu de ces soins 
touchants du grand homme pour ses pauvres parents des 
Andelys, qu'il y a d'amertume dans cette ligne, la seule 
qu'il ait jamais écrite sur Rome! « ...Étranger et sans 

amis , car dans cette ville il ne s'en trouve point » 

Il est fâcheux, pour la gloire du burlesque 1 , que Scar- 

1 Mais on ne peut former aucun regret de cette nature ,. puisqu'on a 
la Rome burlesque de Saint-Aman. 1. M. Chasles dans ses spirituelles 
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ron n ait pas écrit son voyage à Rome. Le burlesque tire 
les effets qu'il produit de l'opposition qu'il fait ressortir 
entre la grandeur du fond et la trivialité de la forme. Nul 
sujet ne se prêtait mieux que Rome à un pareil con- 
traste. On ne pouvait bouffonner sur un thème plus su- 
blime. Mais, en 1634, quand Scarron fit le voyage, il 
n'était pas encore en possession du burlesque , car il le 
rapporta d'Italie ; si, plus tard, il a donné un souvenir aux 
ruines des temples romains et du Colisée , c'est dans ce 
fameux sonnet : 

Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains, 
Et les derniers efforts de leur architecture, 

recherches sur les victimes de Boileau, a cité les passages les plus comi- 
ques de cette boutade de trois cents vers que j'ai eu le tort d'oublier. 
Saint-Amand ne respecte rien, ni le Colisée : 

Piètre et barbare Colisée , 
Exécrables restes des Goths ! 
Nids de lézards et d'escargots , 
Dignes d'une amère risée. 

NI le Tibre : 

Il vous sied bien , monsieur le Tibre t 
De faire ainsi tant de façon , 
Vous en qui le moindre poisson 
A peine a le mouvement libre. 
11 vous sied bien de vous vanter 
D'avoir de quoi le disputer 
A tous les fleuves de la terre, 
Vous qui , comblé de trois moulins , 
N'oseriez défier en guerre 
La rivière des Gobe) in s. 

NI, ce qui est plus grave à mes yeux, les obélisques et les hiéro- 
glyphes : 

Sots prodiges des anciens, 
Fastes pointus des Ëgyticns , 
Griffonnés d'hiéroglyphiques , 
Amusoirs des fou» curieux. 

Ce dernier trait étant une personnalité , je n'ai pas à m'en expli- 
quer. 



Digitized by Google 



A DIFFÉBENTS AGES. 161 

Colisée où souvent ces peuples inhumains 
De s'entr'assassiner se donnaient tablature, 

Par l'injure des ans vous êtes abolis, 

Ou du moins la plupart vous êtes démolis : 

Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude. 

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir, 

Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir, 

Qui m'a duré deux ans, soit troué par le coude? 

Le seul représentant du siècle classique , dans la ville 
classique par excellence, fut, je l'ai dit, le sémillant et plat 
chansonnier à qui les belles villa de Rome inspiraient le 
madrigal suivant : 

Plus je vous vois, plus je vous considère, 
Et plus, touché de vos charmes divers, 

Je soutiens que vos gazons verts, 
Sont préparés par le fils de Cythère, 
Pour l'ornement de ce vaste univers, 

et qui trouvait, en présence des monuments romains, 
ces beaux couplets : 

Quoi! je revois ce fameux Colisée, 
Au bout de trente années; 
Je revois le Panthéon 
Et le palais de Néron, 
Le temple de Faustine et d'Antonin, 
Et le mont Capitolin. 

Je revois Marc-Aurèle 
Et les chevaux de Praxitèle. 

Quand aura-t-il tout vu ! C'est lui dont madame de 

Sévigné disait : 

« Coulanges m'a éerit une fort grande et fort jolie 
lettre... Il m'a envoyé des couplets que j'honore, car il y 
nomme tous les beaux endroits de Rome , que j'honore 
aussi. » 
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On pardonne aux insignifiants madrigaux de M. de 
Coulanges à cause de quelques lignes de madame de Sé- 
vigné sur Rome, dont ils ont été l'occasion. « Je fis ré- 
flexion à cette vie de Rome, si bien mêlée de profane et 
de santissimo... Je songeai à cette boule où vous étiez 
grimpé avec vos jambes de vingt ans (la boule qui sur- 
monte la coupole de Saint-Pierre). . . et combien je me pro- 
mènerais de jours et d'années dans le plain-pied de nos 
allées, sans me trouver jamais dans cette boule. » Il y a 
un regret légèrement mélancolique dans la gaieté de ces 
derniers mots. Madame de Sévigné , que transportaient 
si fort les vieux Romains de Corneille , devait souhaiter 
quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle , dans le 
style galant de l'époque, « la plus agréable aventure qui 
puisse arriver, » le bonheur de visiter « cette belle mai- 
tresse du monde, qu'on a toujours envie de revoir. » Un 
peu plus loin elle dit : « Ah ! que j'aimerais à faire un 
voyage à Rome ! » Puis elle ajoute : « Mais ce serait avec 
le visage et l'air que j'avais il y a bien des années, et non 
avec celui que j'ai maintenant. Il ne faut point remuer 
ses os, surtout les femmes , à moins d'être ambassa- 
drice. » 

Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien 
d'elle. 

Au xvn e siècle, je ne trouve hors de France que Milton, 
dont la présence à Rome puisse offrir quelque intérêt. 
Malheureusement, il n'a consigné nulle part en détail 
les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut être 
perdu pour lui d'aucune manière. Milton, avant de partir, 
avait passé cinq ans à relire tous les auteurs de l'anti- 
quité; le puritanisme qu'il apportait à Rome dut s'y 
roidir encore plus dans son âme, en présence de l'idolâ- 
trie papiste et des abominations de Rabylone. Le Paradis 
des Fous , grotesque épisode du Paradis perdu, semble, 
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en quelques endroits, un rancunier souvenir des super- 
stitions romaines. Mais tout puritain qu'était déjà Milton, 
il était jeune et beau , dans ce voyage d'Italie , où de 
charmantes inconnues le regardaient dormir, et impro- 
visaient des vers sur ses yeux fermés par le sommeil. Et 
lui, il ne nous a guère laissé de son séjour à Rome d'autre 
trace que des vers galants, écrits en latin, il est vrai, par 
respect pour lui-môme et pour le lieu, et adressés à une 
cantatrice nommée Léonora: Ad Leonoram Romœ canen- 
tem. Il faut y joindre une belle ode à un poète romain 
malade, où Milton parle du Palatin, demeure du paisible 
Évandre, de Numa, goûtant, dans l'horreur de son bois 
sacré, la béatitude du sommeil éternel, et toujours pen- 
ché sur l'onde, où il contemple son Égérie... avec un 
sentiment mythologique et dans un langage qu'un ancien 
Romain n'aurait pas désavoués. 

En 1701, dans la première année du xviii* siècle, un 
poëte anglais bien différent de Milton se trouvait à 
Rome. 

Dans son voyage en Italie, Àddison n'est guère occupé 
qu'à retrouver dans les monuments l'explication des 
auteurs anciens. Rome, en particulier, est pour lui un 
commentaire perpétuel de la littérature latine, et rien de 
plus. Sous ce rapport, il est le type et le père de tous les 
touristes scholars jusqu'à Eustace... Dans l'épître d' Ad- 
dison sur l'Italie , la même prédominance de cet objet 
de ses prédilections se retrouve sans doute, mais à côté 
de l'antiquaire se montre ici le politique, le partisan de 
la révolution de 1688, celui qui devait célébrer Marlbo- 
rough comme il avait célébré Guillaume, celui qui, 
douze ans plus tard, devait donner ce Caton qu'il com- 
posait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti 
wigh réservait un succès d'enthousiasme et de circon^ 
stance. Dans l'épître sur l'Italie, Àddison n'est plus seu- 



Digitized by Google 



164 PORTRAITS DE ROME 

lement le scholar à qui tous les lieux qu'il voit plaisent, 
parce que les écrivains classiques les ont décrits ; il est 
pour nous le patriote un peu adulateur qui trouve moyen 
de parler de La Boyne à propos du Tibre ; il est pour lui- 
même le citoyen d'un état libre dans un pays esclave. Il 
plaint avec orgueil les habitants d'une contrée qui ne 
profite pas de ses richesses. Il s'écrie : « 0 liberté ! déesse 
brillante... la pauvreté te sourit, et tu égayés la face lu- 
gubre de la nature. Tu donnes la beauté au soleil et le 
plaisir au jour. C'est toi, déesse, qu'adore l'île de Breta- 
gne. Combien de fois, pour toi, elle a épuisé ses trésors, 
combien de fois elle t'a cherchée sur les champs de ba- 
taille , et n'a pas cru payer trop chèrement ta présence 
au prix de son sang ! » 

Ce noble orgueil de la liberté en présence de la servi- 
tude, ce culte du pays en face de l'étranger, enfin, l'An- 
glais à Rome, fier de n'être pas Romain, tout cela a pro- 
duit, depuis Àddison, des redites sans fin, et des exagé- 
rations révoltantes ; mais alors, dans le moment qui sui- 
vait la victoire , la patriotique exaltation qui remplissait 
lésâmes, avait quelque chose de naturellement superbe 
et de véritablement imposant ; quand le poète, s'animant 
toujours davantage à la pensée de la Hollande secourue 
et de Louis XIV vaincu enfin, dit en beaux vers : « Que 
d'autres charment la vue par de majestueux monuments, 
qu'ils se réjouissent dans l'orgueilleuse hauteur de leurs 
dômes, qu'ils étalent des touches plus délicates sur la 
toile ou fassent vivre le marbre... le soin de l'Angleterre, 
c'est de veiller sur le sort de l'Europe, de maintenir l'é- 
quilibre entre les puissances qui se combattent, de me- 
nacer de ses armes l'orgueil des rois présomptueux, et 
de secourir les alliés qui l'implorent ; » on éprouve je ne 
sais quelle joie involontaire en voyant un de ces Bretons, 
que Rome ne comptait pas dans son univers, lui ren- 
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voyer en face les paroles altières que son poëte jetait aux 
nations : 

a Excudant alii spirantia mollius aera, 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento. » 

Le sage Addison s'élève pour un moment à un rôle su- 
blime : il parle en vengeur du monde. 

L'aimable et mélancolique Thomas Gray vint à Rome 
vers le milieu du siècle, en compagnie du sec et hautain 
Horace Walpole. Gray n'a que les impressions du voya- 
geur classique, mais chez lui elles tournent plus à la 
poésie qu'à l'érudition ; cependant Gray n'était pas moins 
érudit qu' Addison , peut-être l'était— il davantage ; son 
biographe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de 
tous les passages des auteurs anciens qui se rapportent 
aux différents usages de la vie. Mais il l'a sagement gardé 
pour lui, et ne l'a point publié comme Addison, dont le 
voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pédantesque 
et assez faible compilation. Au lieu de cela, Gray nous a 
donné une ode latine délicieuse, écrite à Tivoli, et qui 
est tout horatienne pour le mètre et pour la grâce. Dans 
la candeur presque enfantine de son âme, Gray, en arri- 
vant à Rome, est, on le sent d'abord, disposé à tout ad- 
mirer, presque avant d'avoir rien vu. « L'entrée de Rome, 
dit-il, est prodigieusement frappante ; la porte est magni- 
fique et dessinée par Michel-Ange. En face, on découvre 
à la fois deux églises d'une belle architecture » L'en- 
trée de Rome par la porte du Peuple a peu de caractère ; 
les deux églises n'ont rien de frappant. Quand Gray 
ajoute que cette première vue a dépassé tout ce que son 
imagination attendait , on peut croire qu'il s'exagère un 
peu ses impressions présentes, et anticipe sur ses impres- 
sions futures. Le premier coup d'oeil de Rome ne pro- 
duit point l'effet qu'on en attendait ; mais l'impression 
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que l'on en reçoit augmente toujours, à mesure qu'on la 
contemple et l'étudié davantage. C'est un fait reconnu de 
tous les voyageurs, et qu'exprime très-bien pour sa part 
le président Misson. Misson fit le voyage de Rome en 
1688, à la fin du xvn* siècle ; mais par la tournure indé- 
pendante et souvent ironique de sa pensée, il appartient 
réellement au xviu e siècle. Il était de ces esprits forts de 
la génération de Bayle, qui devançaient la génération 
de Montesquieu et de Voltaire. Il suffit, pour n'en pas 
douter , de l'entendre parler « de ces fatras d'os et de 
haillons sacrés qu'on appelle reliques... >» 

Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a en- 
core fait longtemps , en Italie, que des voyages d'érudi- 
tion. Le président Misson est le seul, entre Montaigne et 
Duclos, qui ait pris intérêt aux mœurs, aux détails de la 
vie sociale ; c'était en toutes choses un esprit libre et ori- 
ginal. Voici comment il réfute d'avance Gray , en ren- 
dant un compte bien plus exact de l'admiration graduelle 
et progressive que Rome inspire à ceux qui l'admirent 
véritablement. 

« Du premier abord, à regarder Rome en général, on 
n'y trouve point de beauté surprenante ; mais plus on y 
séjourne , plus on y découvre de choses qui méritent 
d'être considérées. Saint-Pierre passe pour le plus vaste 
et le plus superbe temple du monde : pour le bien juger, 
il y faut aller souvent ; il faut monter sur les voûtes et se 
promener partout, jusque dans la boule qui est sur le 
dôme. Il faut voir aussi l'église souterraine : d'abord on 
ne trouve rien qui paraisse fort étonnant ; la symétrie et 
les proportions bien observées de l'architecture ont si 
bien mis chaque chose en son lieu, que cet arrangement 
laisse l'esprit dans sa tranquillité ; mais plus on considère 
ce vaste bâtiment, plus on se trouve engagé dans la né- 
cessité de l'admirer, h 
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La franchise du président Misson , qui ne comprenait 
rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël, a de- 
vancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui se 
trouvait absolument dans le même cas que le président. 
Les blasphèmes de M. Simond ont paru une grande nou- 
veauté ; ceux qui se les rappellent les retrouveront pres- 
que avec les mêmes expressions dans le passage suivant, 
écrit en 1688 : 

« Se peutril voir plus de bizarrerie et une ordonnance 
plus fantastique que celle du Jugement de Michel-Ange? 
On y voit des anges sans ailes ; on y voit le batelier charon 
qui passe des âmes dans sa barque ; on y voit des ressus- 
cités de tout âge, et tout musclés comme des Hercules; 
des nudités en profusion et des corps exposés avec indé- 
cence 1 . » On a beau être étrange, on n'est pas sûr d'être 
original ; il n'est paradoxe si audacieux qui ne coure le 
risque d'être une redite. 

Duclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon sens 
ferme et fin qui est chez lui si remarquable. On ne peut 
craindre de sa part aucune sorte d'engouement. Lui aussi 
fait justice de l'admiration banale des voyageurs ordinai- 
res pour l'entrée de Rome par la porte du Peuple. Duclos 
est peu touché des arts; ce qu'il dit de plus admiratif est 
cette phrase sur Saint-Pierre : « À l'égard de Saint-Pierre, 
le premier sentiment que la place, la colonnade, l'obé- 
lisque , les deux gerbes d'eau et le temple excitent dans 
l'âme est celui de l'admiration, que l'examen ne détruit 
point. » 11 ajoute : « U n'y a rien encore , dans quelque 
État que ce soit, à opposer aux magnifiques fontaines 
qu'on voit à Rome dans les places et les carrefours, ni à 
l'abondance des eaux, qui ne cessent jamais de couler; 
magnificence d'autant plus louable que l'utilité publique 

1 Voy, plus loin le voyage de Simond en Italie. 
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y est jointe. »» Duclos a raison sans doute ; mais on voit 
que, pour admirer le beau, cet esprit positif a besoin de 
le trouver utile. 

On ne peut pas dire que Duclos soit tout à fait insen- 
sible à l'impression des ruines. « Les débris des monu- 
ments , dit-il , qui , dans cet état de destruction , sont en- 
core les témoins de la grandeur romaine, jettent l'âme 
dans une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, 
et font naître des réflexions sur le sort des empires. » 

Si Duclos s'arrêtait là , il n'y aurait rien à remarquer ; 
mais voici que le siècle épicurien prend la parole par la 
bouche du philosophe , que commençait à gagner l'émo- 
tion sérieuse des ruines. Le philosophe tourne court, et 
ajoute, à propos de ces ruines, qui inspirent une sorte 
de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et font naître des 
réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramènent 
l'homme à lui-même et l'avertissent de jouir. » Il faut 
avouer que les ruines parlaient un singulier langage aux 
hommes du xvm e siècle. 

Un des livres les plus franchement spirituels qu'on ait 
écrits sur l'Italie, les Lettres du président Debrosses, 
montrent sous un jour frappant quelles étaient la tournure 
des esprits et la direction des idées au xviii* siècle. 

Le président Debrosses vante peu la mélancolique 
grandeur delà campagne romaine. Elle ne lui donne que 
de l'humeur : » pour aller aux maisons de campagne, il faut 
toujours traverser cette diable de campagne de Rome, où 
l'on n'aperçoit d'autre objet satisfaisant que les ruines 
des anciens aqueducs. »» Le président n'a pas un vif senti- 
ment des ruines, bien qu'en leur présence il lui échappe 
de dire : « Qu'est-ce que de nous? Cela fait peur. » Mais 
l'impression qui a arraché ce cri d'effroi à l'aimable épi- 
curien est passagère, et il n'y revient plus. Sans respect 
pour la majesté des débris, il voudrait sacrifier la portion 
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la plus ruinée du Colisée , et de ce qui resterait faire un 
amphithéâtre, m Ne vaut-il pas mieux, demande-t-il, avoir 
un demi-Colisée en bon état qu'un Colisée entier en 
guenilles? » 

Je crois que plus d'un artiste, plus d'un homme d'ima- 
gination et de rêverie s'écriera : 

Guenille si Ton veut, ma guenille m'est chère. 

Ce n'est pas que le président Debrosses fût étranger à 
l'antiquité : au contraire , c'était un savant du meilleur 
aloi. Mais on peut avoir la science sans l'amour, la 
connaissance sans le sentiment; on peut posséder sans 
jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une 
chose sans en sentir la poésie. 

De môme le président Debrosses connaissait les arts 
mieux que beaucoup de ceux qui en ont écrit. Mais cette 
connaissance très-réelle et très-positive ne l'empêchait 
point de prononcer souvent les jugements qui nous sem- 
blent les plus étranges. C'est qu'il était du xvnr 5 siècle 
et que nous sommes du xix e . Le xvnr siècle avait ses pré- 
jugés en matière d'art; probablement nous avons aussi 
les nôtres. Mais ceux de l'âge qui nous a précédés nous 
choquent particulièrement parce qu'ils sont tout juste en 
sens contraire de ceux de notre époque. Aussi les opi- 
nions du président Debrosses sur les arts forment , avec 
les opinions en vogue aujourd'hui , le plus amusant con- 
traste. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le primitif; on 
est à genoux devant Beato Angelico. Plusieurs s'arrêtent 
à la première manière de Raphaël. Pour l'amateur du 
xviu e siècle, tout ce qu'on a fait avant Léonard de Vinci 
était mesquin , roide et barbare. Aujourd'hui il est de bon 
air de mépriser profondément le Dominiquin et toute 
l'école de Bologne. Les préférences du président sont 

15 
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pour cette école ; il admire à outrance les fresques de 
Lanfranc, et peut-être pas assez ce qu'il appelle les grâ- 
ces adoucies de Raphaël. Quant à Michel-Ange , c'est un 
terrible, mais mauvais dessinateur. En architecture, ses 
jugements ne sont pas moins hérétiques ; il n'hésite pas à 
mettre en regard le dôme de Saint-Pierre et la fontaine 
de la place Navone , cette œuvre gigantesque et ma- 
niérée, ce caprice colossal du Bernini. Tout ce qui sent 
le moyen âge, cette bête noire du xvnr siècle, est pro- 
scrit sans commisération. 

Le palais de Saint-Marc , cette forteresse vénitienne 
crénelée, d'un si grand aspect, est un vieux, vilain loge- 
ment tout à fait indigne de recevoir un procureur géné- 
ral du roi. Le président n'est pas très-satisfait du palais 
de la Chancellerie, architecture classique, chef-d'œuvre 
de Bramante; il est froid sur le palais Farnèse, sévère 
architecture de Michel-Ange ; il accepte sans restriction 
la renommée , alors incontestée , aujourd'hui très-ébran- 
lée du fameux baldaquin à colonnes torses de Saint-Pierre. 
Enfin l'église du giesii est « tout à fait belle tant au dedans 
qu'au dehors; mais à l'intérieur on n'a des yeux que pour 
l'admirable chapelle de Saint-Ignace , chef-d'œuvre de 
magnificence et de goût. » De magnificence, à la bonne 
heure; mais de goût, c'est autre chose : nous dirions f 
nous, chef-d'œuvre de rococo. 

Le xvm e siècle était en général peu propre à goûter 
Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait 
peu, et le christianisme ne disait rien 1 . Aussi quand il 

1 Aussi presque personne ne se tourne de ce côté ; on peut juger 
d'un temps par les voyages qu'on fait le plus volontiers dans ce temps. 
Au xvi e siècle tout le monde allait en Italie ; presque tous les grands 
hommes du xvm* siècle vont en Angleterre, peu ont vu l'Italie. Mon- 
tesquieu est en cela comme en plusieurs autres choses, une exception 
dans son époque. L'esprit posé et réfléchi de Montesquieu avait goûté 
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voulait flaire de l'enthousiasme sur Rome , cet enthou- 
siasme était forcé. Le pauvre Dupaty , qui , malgré son 
pathos, était un homme d'esprit, a payé pour tous. On 
s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles 
d'une foule de ses contemporains , parce qu'elles étaient 
plus brillantes sans être plus emphatiques ; et on peut dire 
que quelques qualités réelles lui ont valu une célébrité de 
ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas s'en tenir 
à Dupaty. Des hommes de talent et de goût pourraient 
même offrir l'exemple de singulières distractions dans 
l'appréciation des monuments romains. 
Que le rival un peu prosaïque de Parny , Bertin, aille 

Respirer la poussière humide 

Des cascades de Tivoli; 

i 

à la bonne heure ; là il est dans un monde fait pour son 
imagination; entouré d'objets et de souvenirs qu'il peut 
sentir et chanter; mais que vient faire l'érotique cheva- 
lier dans le Panthéon? Ici il est dépaysé, perdu, il n'a 
rien à dire, mais il veut dire quelque chose; alors il 
enfle sa voix et salue 

Ce beau Panthéon, 

Où semble errer encor l'ombre d'un peuple libre. 

■ 

Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer d'être 
évoqué à Rome , quand ce n'eût été que par égard pour 
le Tibre et pour la rime ; mais où ce souvenir pouvait-il être 
plus déplacé qu'au Panthéon? Le Panthéon est loin de 
rappeler des idées républicaines; il fut construit par 
Agrippa en l'honneur d'Auguste , et celui-ci , avec une 

Rome, ville de méditation et de recueillement. 11 disait que c'était à 
Rome qu'il choisirait de vivre. 
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modestie pleine de prudence, en refusa la dédicace. Ce 
beau monument ne retrace donc à la mémoire que 
l'hommage servile d'une adulation, trop humble pour 
être acceptée. Certes, je ne sais où l'on pourrait, à Rome, 
rencontrer l'ombre du peuple libre, car les ruines sont 
presque toutes du temps des empereurs peut-être au 
forum, mais certainement pas plus sous le dôme du 
Panthéon que parmi les décombres du palais de Néron 
ou des thermes de Caracalla. 

Le xviu e siècle n'a été, nulle part, en Europe, le siècle 
de l'art; en ceci comme en plusieurs autres choses, son 
devancier en réforme , le xvr siècle , lui fut bien supé- 
rieur. Goethe est peut-être le seul grand écrivain de 
cette époque , à laquelle il appartient par la première 
moitié de sa vie, qui ait eu un vif sentiment de l'art anti- 
que et de l'art moderne. Goethe , à cet égard , est sous 
l'impression immédiate de Winckelmann. Winckelmann, 
qui s'est trompé quelquefois dans le détail, a eu l'immense 
mérite de relever l'autel du beau , dans un siècle qui vit 
tomber tant d'autels. Cet Allemand, transplanté en Ita- 
lie, se fit Italien à force d'imagination, comme il s'était 
fait Grec à force de science. Ce fut surtout à Rome, parmi 
les merveilles du Vatican et de la galerie du cardinal Al- 
bani , que se forma en lui cette religion de l'idéal dont il 
fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à Rome, un 
homme qui sent le beau, qui aime l'art! Jusqu'ici les 
monuments antiques avaient excité l'érudition ; désor- 
mais ils inspireront l'éloquence; désormais aussi vont 
abonder sur ce sujet les déclamations creuses et les 
froids dithyrambes. Une nouvelle source de sublime pro- 
duit toujours un nouveau torrent de ridicule. 

Disciple de Winckelmann, Goethe voyait dans Rome le 
sanctuaire du beau , un musée de l'art ancien et de l'art 
moderne ; c'est par ce côté qu'elle l'attirait puissamment. 
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Goethe, élevé par un père amateur et dilettante, Gœthe, 
organisé pour les arts , les connaissant, et jusqu'à un cer- 
tain degré les pratiquant depuis son enfance, après avoir 
exprimé, par entraînement et par contagion, la mélan- 
colie germanique dans Werther et Faust, le moyen âge 
germanique dans Gœtz de Berlichingen , la sentimenta- 
lité allemande dans Stella, se tournait depuis quelque 
temps , par goût et par système , vers l'adoration de la 
forme et du style antiques , qu'il essayait de reproduire 
dans Iphigénie et Torquato. 

Telles étaient la disposition de son âme et la phase 
de son génie, quand il vint à Rome en 1786. C'était ' 
pour lui plus qu'un simple voyage, c'était un grand 
événement, une grande crise dans sa vie intérieure. 
C'était une transformation morale et poétique qu'il vou- 
lait accomplir ; il allait à Rome chercher l'initiation 
aux merveilles de l'art et demander le baptême de l'anti- 
quité. 

Dans deux genres différents , ses lettres et ses poésies 
expriment , avec une vivacité pareille le bonheur de se 
sentir à Rome et d'y vivre. « Enfin , écrit-il à un ami , je 
suis donc dans cette capitale du monde... A peine osais-je 
me dire à moi-même où j'allais; en chemin je craignais 
encore, et ce n'est que sôus la porte du Peuple que j'ai 
été bien sûr de tenir Rome... J'ai franchi comme au vol 
la route du Tyrol.. . Je ne me suis arrêté que trois heures 
à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis calmé, 
et calmé , je crois , pour la vie ; tous les rêves de ma 
jeunesse sont maintenant des réalités vivantes ; je vois 
les originaux des premières gravures que je me souviens 
d'avoir contemplées, enfant, dans une antichambre où 
mon père les avait suspendues. Tout ce que je connais- 
sais depuis longtemps par les tableaux, les dessins, les 
gravures, les reliefs, le plâtre ou le liège, tout est 
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là, rassemblé devant moi; partout où je vais, je 
trouve une connaissance dans un monde inconnu ; 
tout est comme je me le figurais, et tout est nou- 
veau. » 

Le sentiment pris ici, pour ainsi dire, sur le fait, 
dans sa naïveté individuelle , ce sentiment est le même 
qui, exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa 
septième élégie, « Oh ! que je me sens bien à Rome! Je 
pense au temps où, dans le Nord, un jour grisâtre m'en- 
veloppait; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur mon front; 
je languissais au sein d'un monde sans forme et sans 
couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contemplation de 
moi-même ; je me fatiguais à sonder les routes sombres 
de mon esprit sans repos. Maintenant, autour démon 
front rayonne l'auréole d'un éther serein. Apollon le dieu 
évoque les formes et les couleurs; la nuit étoilée resplendit, 
elle résonne de chants d'amour ; là lune brille ici plus 
claire que le jour du Nord. 0 quelle félicité m'a été ac- 
cordée, à moi mortel! Est-ce un songe? 6 Jupiter! ô 
père des dieux, ouvres-tu à l'étranger ton palais parfumé 
d'ambroisie? Je suis prosterné, tendant mes mains 
suppliantes vers tes genoux; accueille-moi, Jupiter 
Hospitalier ! Je ne saurais dire comment je suis venu jus- 
qu'ici ; Hébé a pris le voyageur par la main , et m'a in- 
troduit dans le temple. Lui as-tu ordonné, ô père des 
dieux ! d'y conduire un héros? la belle déesse s'est-elle 
trompée? Pardonne, et laisse-moi profiter de son er- 
reur ; la Fortune est aussi ta fille, elle distribue ses dons 
à la manière des jeunes filles , comme la guide son ca- 
price ; es-tu vraiment Jupiter Hospitalier? Oh ! alors ne * 
repousse pas l'étranger qui t'aime, ne le repousse pas de 
ton Olympe sur la terre ; où es-tu monté? ô poëte ! Par- 
donnez , le sommet du Capitole est pour moi un second 
Olympe; que Jupiter me souffre ici, et qu'Hermès, bien 
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tard , du pied de la pyramide de Cestius 1 me conduise 
chez les ombres ! » 

Il est impossible de se faire plus complètement païen, 
d'invoquer plus naturellement Jupiter, Apollon, Hermès; 
on sent que le poëte est près de croire à ces dieux ; il fait 
dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier ; il se recom- 
mande après sa mort à Hermès, conducteur des âmes; 
Goethe païen par nature et par théorie, Goethe qui a laissé 
percer son antipathie pour le christianisme, autant que 
le lui permettait la prudence de son caractère, Goethe a 
senti présentes les divinités qu'avant ce jour il adorait de 
loin, et il les a saluées religieusement. 

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot à 
Jupiter ; dans ses lettres , il écrit : « Je n'ai pu m'empé- 
cher d'acheter une téte colossale de Jupiter, elle est en face 
de mon lit, convenablement éclairée, afin que je puisse 
lui adresser ma prière du matin (Morgen-andacht). » 

Gœthe a été plus avant dans la même voie , et , par 
respect pour l'antiquité, il a divinisé les sens; il est 
vraiment curieux de l'entendre s'écrier avec une étrange 
ferveur : « Combien il m'est salutaire , moralement par- 
lant, de vivre au milieu d'un peuple purement sensuel î » 
Et la pratique suivit fidèlement la théorie, non par en- 
traînement, par faiblesse, par distraction, mais sérieu- 
sement, systématiquement, dans un but d'étude et d'art. 
Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa 
manière d'étudier l'antique à ses distiques élégiaques , 
empreints de liberté latine. Tout ce que je puis dire, c'est 
que Gœthe ne perdait point de temps à Rome pour s'in- 
struire, il pensait et comparait en toute circonstance. On 
ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme et 
les préoccupations de l'artiste. 

1 Le cimetière des protestants à Rome est au pied de cette pyra- 
mide. 
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Dans cette manière toute païenne et toute sensuelle 
de prendre Rome , on conçoit que la Rome chrétienne 
tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poëte 
allemand ne pouvait se prêter à l'alliance souvent si 
étrange de religion et de volupté que fait naturellement 
le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent 
un moment l'imagination de Goethe par leur aspect pit- 
toresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché 
originel du protestantisme arrête son enthousiasme. 
Goethe n'a point senti tout ce côté si attachant de la vie 
romaine : les cérémonies magnifiques et les solennités 
naïves , la majesté de la bénédiction pontificale descen- 
dant au bruit du canon, au roulement des tambours, au 
retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean de 
Latran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et 
l'humble hommage rendu à la Madone dans un coin 
de rue, sous la petite lanterne agitée par le vent, de- 
vant la petite grille ornée de fleurs bénies; les proces- 
sions de pénitents faisant les stations devant les chapelles 
du Colisée, ou chantant les litanies des morts, le long de 
la voie Sacrée ; tous ces accidents de la vie religieuse des 
Romains , ce cycle annuel de fêtes et de prières , qui à 
Rome accompagne si bien les ruines et les souvenirs ; tout 
cela me parait avoir passé à côté de Goethe sans l'émou- 
voir; il était absorbé par les superbes et savantes mer- 
veilles de l'art et de l'antiquité ; il n'y avait plus de place 
dans son âme pour les émotions religieuses et populaires; 
Gœthe n'a point senti le christianisme dans la capitale du 
monde chrétien ; il faut que Rome soit un bien vaste objet 
pour que l'àme si vaste de Gœthe n'ait pu l'embrasser tout 
entier. 

A cette lacune près , nul esprit n'a mieux saisi , nulle 
âme n'a mieux goûté l'attrait si multiple de Rome; car 
tout l'intéressait : « L'histoire , les inscriptions , les mé- 
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dailles dont je ne me souciais jusqu'à présent de rien 
savoir, tout m'envahit ; il m'arrive ici ce qui m'est arrivé 
dans l'étude de la nature... » A ce lieu se rattache toute 
l'histoire du monde. . . C'est ce qui, dans un autre endroit, 
lui faisait dire ingénieusement : « L'histoire se lit ici 
autrement qu'en aucun lieu de l'univers. Ailleurs on la 
lit du dehors au dedans; ici, on croit la lire du dedans 
au dehors. » 

Il dit encore : « Plus on avance loin sur la mer, plus 
on la trouve profonde; il en est de môme de Rome. » 
Rien ne caractérise l'aspect général de cette ville avec 
plus de précision que le passage suivant : « Tandis qu'on 
marche ou qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui 
se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des pa- 
lais et des ruines, des jardins et des solitudes ; l'horizon 
s'étend au loin ou se resserre tout à coup ; les maison- 
nettes, les étables, les colonnes, les arcs de triomphe, 
tout cela est pêle-mêle, et souvent si rapproché, que 
tout pourrait trouver place sur la même feuille de 
papier... »» 

Ce ton estjsimple et n'a rien d'affecté ; Goethe ne se 
drape point pour poser parmi les ruines ; il les montre , 
ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur 
toilette ni la sienne. On le voit sur les débris du palais de 
Néron , tout occupé , non à rêver sur l'instabilité des 
grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup 
d'autres ont fait après lui, à remplir ses poches de mor- 
ceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point les 
artichauts qui croissent parmi les ruines. 11 conserve ces 
contrastes qui augmentent l'effet. Quand on veut visiter 
la roche Tarpéienne, on sonne à une porte de peu d'ap- 
parence, sur laquelle sont écrits ces mots : Rocca Tarpeia. 
Une pauvre femme arrive et vous mène dans un carré 
de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius. Je serais 
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désolé que le carré de choux manquât. Le souvenir y 
perdrait. 

Gœthe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité 
d'âme et d'esprit. Échappé à toutes les tracasseries lit- 
téraires, à tous les petits soucis de cour et de société; 
achevant Egmont et Torquato, écoutant retentir jusqu'à 
lui les succès d'Iphigénie, jouissant du ciel, de la lumière, 
des arts , des monuments, avec l'œil d'un connaisseur, 
l'intelligence d'un critique et l'âme d'un artiste, il goûtait 
à Rome tout le bonheur que les sens, l'imagination et 
l'étude peuvent donner. Les facultés de son être étaient 
dans un équilibre délicieux ; il exprime en cent endroits 
sérieux ou folâtres ce sentiment d'harmonieuse félicité 
dont Rome le remplissait. Lui , accoutumé à s'étudier et 
à se dominer, se livre avec un aveugle abandon. Dans un 
passage seulement de sa correspondance perce la défiance 
du bonheur qu'il avait déjà tant de fois éprouvé passager. 

« Ma vie actuelle est comme un réve de jeunesse ; nous 
verrons si je 6uis destiné à le goûter, ou à reconnaître 
que celui-ci est vain , comme tant d'autres l'ont été. » Ce 
sentiment de mélancolie si naturel au bonheur ne fait 
que traverser le sien , et il continue à le savourer sans 
mélange et sans inquiétude ; mais cette disposition par- 
faitement sereine et satisfaite de l'âme de Gœlhe ne lui 
a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux et sévère : 
il a connu le culte du beau, plus que la mélancolie du 
passé , il a compris le monument mieux, que la ruine ; 
Rome n'a été pour lui qu'un musée , tandis qu'elle est 
aussi un tombeau. La morne grandeur, la sublime tris- 
tesse de la campagne romaine ne l'ont pas frappé ; à qua- 
Acetosa , sur les bords déserts du Tibre , en présence 
de cette solitude et de cette désolation qui a rappelé à 
M. de Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Gœthe n'a trouvé 
à faire que des observations techniques fort justes sur la 
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transparence de l'air et la couleur du paysage, surtout , 
dans les fonds. C'est un paysagiste qui parle de ce que 
son œil voit; l'âme du poète devrait sentir autre chose. 
En somme, Goethe goûta le plaisir du spectacle plus que 
le charme intime de la rêverie et de la pensée; ce n'est 
qu'au moment de quitter Rome, que son âme, préparée 
aux émotions sérieuses par la tristesse d'un départ long- 
temps retardé y paraît avoir été pénétrée de tout ce que 
Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de 
lugubre et presque de terrible. 

« Après des jours écoulés au sein de distractions péni- 
bles, je fis, entièrement seul , la promenade que j'avais 
coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque 
pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa 
longueur, je montai au Capitole, qui était là, comme un 
palais de fée dans la solitude. La statue de Marc Àurèle 
me rappela la statue du commandeur dans Don Juan, 
et donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait quel- 
que chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis la 
rampe qui est derrière le Capitole. Lugubre, et jetant 
une ombre lugubre, l'arc de Septime Sévère était en face 
de moi. Dans la solitude, les monuments si connus de la 
voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de fan- 
tastique. Lorsque je m'approchai des ruines majestueuses 
du Colisée , et plongeai mon regard dans son intérieur, 
à travers la grille fermée , je ne puis nier qu'un frisson 
me saisit et hâta mon retour. » Et Goethe , exilé de Rome , 
comme Ovide , s'éloigna en répétant l'élégie des adieux : 
Dum repeto noctem. ... 

Mais le moment approchait où Rome allait être com- 
prise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majes- 
tueux , dans les ruines qui la couvrent, et dans les soli- 
tudes qui l'environnent. 

Le sentiment poétique des ruines, je l'ai dit, n'existait 
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pas au xvi # et au xvu e siècle. 11 naquit en France à la fin du 
xvm« avec la mélancolie , qu'on ne rencontre guère dans 
la littérature française avant Rousseau. Le siècle des sens 
et de l'esprit devait la connaître , car la mélancolie est au 
bout de la pensée et du plaisir. Déjà Bernardin de Saint- 
Pierre avait dit des choses charmantes sur la grâce des 
ruines; mais celui qui en révéla véritablement la poésie, 
ce fut l'homme qui rouvrit au siècle naissant le monde 
de la religion et de l'imagination, que le vieux siècle 
croyait avoir fermé. On avait admiré dans le Génie du 
Christianisme une théorie éloquente des ruines , et voici 
que l'auteur de ce livre immortel était à Rome, au milieu 
des ruines de la cité impériale , devenue la grande mé- 
tropole chrétienne. Comment n'eût-il pas trouvé là d'ad- 
mirables paroles pour exprimer ce qu'un tel spectacle 
lui inspirait? N'avait-il pas appris des événements et de 
la vie à comprendre ce langage sévère? ne devait-il 
pas , mieux que personne avant lui , sympathiser avec ces 
débris illustres? Il avait contemplé les débris d'un 
édifice plus grand que les palais des Césars et les temples 
des dieux, les débris de l'ancienne société française 
écroulée à ses pieds, et cette chute avait laissé dans son 
âme comme un long retentissement. Il avait connu aussi 
la ruine des illusions et des espérances , ce que Réné a 
dit d'une manière sublime, ce que diront, avec plus de 
sublimité encore et de profondeur , ces mémoires qu'on 
a tant besoin de demander, pour n'avoir pas à les at- 
tendre. 11 était doublement préparé par son temps et 
par son génie à sentir et à rendre le caractère grandiose 
et l'attendrissante mélancolie des ruines romaines. Il 
ne leur a donné que quelques lignes d'une correspon- 
dance rapide; mais quelle précision pénétrante dans 
celles-ci : 

* Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir de- 
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meurer à Rome ; là il trouvera pour société une terre qui 
nourrira ses réflexions , des promenades qui lui diront 
toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds 
lui parlera, et la poussière que le vent élèvera sous ses pas 
renfermera quelque grandeur humaine. >» Ce qui suit se 
rapporte à la villa d'Adrien , à Tivoli , mais peint merveil- 
leusement des effets pittoresques et des aspects mélanco- 
liques qui se reproduisent partout dans les ruines de Rome. 

« Autour de moi , à travers les arcades des ruines , 
s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine : 
des buissons de sureau remplissaient les salles désertes, 
où venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les 
fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de 
scolopendre , dont la verdure satinée se dessinait comme 
un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà 
et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées 
dans ces palais de la mort. L'acanthe sauvage rampait à 
leurs pieds sur des débris, comme si la nature s'était plu 
à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés de l'archi- 
tecture, l'ornement de leur beauté passée; les salles 
diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient à des 
corbeilles et à des bouquets de verdure ; le vent en agitait 
les guirlandes humides , et les plantes s'inclinaient sous 
la pluie du ciel. » 

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement 
dites dont l'admirable écrivain a pleinement rendu la 
physionomie et le caractère. Une autre poésie plus intime, 
et qui ne se manifeste qu'à ceux qui étudient Rome de 
plus près et avec plus d'amour, la poésie des lieux soli- 
taires , des rues désertes , des cloîtres vides , cette poésie 
n'a pas été perdue pour lui , et à côté d'une description 
du Colisée éclairé par la lune, elle lui dicte les paroles 
suivantes; je les tire d'une lettre moins connue que la 
magnifique lettre à M. de Fontanes : 

tù 
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« Rome sommeille au milieu de ses ruines ; cet astre de 
la nuit, globe que l'on suppose un monde fini et dépeu- 
plé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes 
de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, 
des places, des jardins où il ne passe personne, des mo- 
nastères où on n'entend plus la voix des cénobites ; des 
cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Co- 
lisée. » 

Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le 
silence des lieux ; quant à la campagne romaine , il est 
reconnu que personne n'en a rien dit qui égale certains 
passage de la lettre à M. de Fontanes, dont je parlais tout 
à l'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre s'est 
élevé à toute la majesté du sujet : Majestati Romœ par 
ingenium. 

Cette lettre est si célèbre , qu'il est peu nécessaire de 
la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que si 
le poète français est frappé de la limpidité de l'air et de 
la beauté des lignes de l'horizon romain , s'il dépeint les 
contours suaves et fuyants des montagnes qui les termi- 
nent , et cette vapeur particulière répandue dans les 
lointains, qui arrondit les objets et fait disparaître ce 
qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans 
leurs formes, il ne s'en tient pas, comme le poète alle- 
mand , à ces observations matérielles ; ce n'est pas seu- 
lement l'horizon et la lumière de la campagne romaine 
qu'il décrit, il décrit cette campagne elle-même, et 
communique au lecteur quelque chose de la désolation 
sublime qu'elle répand dans l'âme de ceux qui savent la 
contempler. 

« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies ro- 
maines dans des lieux où il ne passe plus personne, 
quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui , 
vues de loin , ont elles-mêmes l'air de chemins battus et 
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fréquentés , et qui ne sont que le lit d'une onde orageuse, 
qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine dé- 
couvrez-vous quelques arbres , mais vous voyez partout 
des ruines d'aqueducs et de tombeaux qui semblent être 
les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée 
de la poussière des morts et des débris des empires ; sou- 
vent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches 
moissons \ je m'en approchais , et ce n'étaient que des 
herbes flétries qui avaient trompé mon œil. Sous ces 
moissons arides, on distingue quelquefois les traces 
d'une ancienne culture. Point d'oiseaux , point de mu- 
gissements de troupeaux , point de villages ; un petit 
nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité 
des champs ; les fenêtres et les portes en sont fermées , 
il n'en sort ni fumée , ni bruit , ni habitants. Une espèce 
de sauvage , presque nu , pâle et miné par la fièvre , garde 
seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres 
qui , dans nos histoires gothiques , défendent l'entrée 
des châteaux abandonnés.... Vous croiriez peut-être, 
mon cher ami, d'après cette description, qu'il n'y a 
rien de plus affreux que les campagnes romaines ; vous 
vous tromperiez beaucoup : elles ont une inconcevable 

grandeur » 

Voilà ce que Goethe n'a point senti , et ce qu'il fallait 
sentir pour être complet. Mais l'âme de Goethe , si ou- 
verte à la beauté de l'art antique et à tout ce qui dans la 
nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et tem- 
pérée , n'était pas également accessible à une sublimité 
sévère , à une majesté triste. Elle recherchait trop , à 
Rome , les impressions douces et sereines , pour s'abîmer 
- dans les émotions sombres; de plus, un certain gran- 
diose avait manqué aux premières habitudes de ses rê- 
veries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans les 
riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Allemagne. 
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Atala et René naquirent dans la savane immense, au 
bord des gigantesques eaux du Meschascebé. Les soli- 
tudes vierges de l'Amérique avaient préparé M. de 
Chateaubriand aux solitudes séculaires de la campagne 
romaine. 

Le nom que la postérité placera en regard du nom de 
M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame de 
Staël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus de la 
littérature de l'empire , isolés par l'indépendance et par 
la gloire. 

Madame de Staël a consacré quelques belles pages de 
Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture, faite sous 
l'impression des lieux, on admire plus la hauteur et 
la force des pensées suggérées par les objets à l'écri- 
vain, que la fidèle représentation de ces objets. L'ima- 
gination de madame de Staël est plutôt de celles qui 
produisent à l'occasion des choses que de celles qui 
reproduisent les choses mêmes. L'impétuosité de la passion 
et l'ardeur de la pensée ne lui laissaient pas toujours 
le calme nécessaire pour réfléchir fidèlement la réalité- 
Examinez ce qu'elle dit des chefs-d'œuvre de l'archi- 
tecture , de la sculpture , de la peinture qui sont à Rome , 
et que Corinne fait admirer à Oswald. Chacun de ces 
chefs-d'œuvre lui inspire des idées élevées et brillantes 
sans doute, mais qui font un peu oublier le monument 
pour la théorie. Si les obélisques plaisent à l'imagination 
de Corinne , ce n'est pas parce qu'ils se détachent mer- 
veilleusement sur l'azur serein , c'est parce qu'ils sem- 
blent « porter jusqu'au ciel une magnifique pensée de 
l'homme. » Le Panthéon lui fera dire : « Les anciens ont 
divinisé la vie ; les modernes ont divinisé la mort ; » et 
Saint-Pierre : « L'architecture est une musique fixée. » 
Tout cela est pensé avec hardiesse et profondeur, mais 
c'est plus pensé que vu. La réflexion cache l'objet ; de là 
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souvent une certaine préoccupation d'une idée formée 
d'avance , qui empêche de saisir les choses telles qu'elles 
sont, et peut jeter dans l'erreur ou l'exagération. 

Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre : 
h Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait éprou- 
ver une sorte de terreur ; on croit voir des abîmes sus- 
pendus sur sa tête.... » Je ne puis penser que personne 
ait jamais éprouvé une pareille impression dans Saint- 
Pierre , dans ce monument dont l'étendue réelle est 
dissimulée par l'harmonie des proportions. Ces abîmes 
étaient évidemment dans la vaste imagination de madame 
de Staël. Corinne ajoute : « Je n'examine jamais Saint- 
Pierre en détail , parce que je n'aime pas y trouver ces 
beautés multipliées qui dérangent un peu l'impression de 
l'ensemble. » Il n'y a pas de danger à Saint-Pierre que 
l'impression de l'ensemble soit dérangée par ces beautés 
multipliées ; excepté deux ou trois tombeaux , les détails 
et les ornements sont très-médiocres quand ils ne sont 
pas très-mauvais. On pourrait parier que madame de Staël 
ne les avait pas regardés avec beaucoup d'attention ; au 
reste, il lui était facile d'occuper mieux sa pensée. Il y 
aurait une souveraine injustice à conclure de là et de 
quelques autres inexactitudes que madame de Staël n'a 
pas senti Rome. Elle en a senti ce qu'elle a si bien appelé 
« le charme dont on ne se lasse jamais. » Elle en a senti 
jusqu'à la poésie quotidienne et familière , témoin ces 
paroles : « C'est un des plaisirs de Rome que de dire : 
Conduisez-moi sur les bords du Tibre ; menez-moi sur 
les bords du Tibre.... » Elle a bien saisi et bien dessiné la 
physionomie de Rome. Lisez plutôt cette page si vraie : 

« Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments 
modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. 
Mais un portique debout à côté d'un humble toit; mais 
des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église 
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sont pratiquées , un tombeau servant d'asile à toute une 
famille rustique, produisent je ne sais quel mélange 
d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de dé- 
couverte qui inspire un intérêt continuel ; tout est com- 
mun , tout est prosaïque dans la plupart de nos villes 
européennes , et Rome , plus souvent qu'aucune autre , 
présente le triste aspect de la misère et de la déprédation. 
Mais tout à coup une colonne brisée , un bas-relief à 
demi détruit, des pierres liées à la façon des architectes 
anciens, vous rappellent qu'il y a dans l'homme une 
puissance éternelle , une étincelle divine , et qu'il ne faut 
pas se lasser de l'exciter en soi-même et de la ranimer 
dans les autres. » 

Dans les derniers mots , on retrouve madame de Staël 
tout entière, avec sa noble et chaleureuse nature, qui ne 
pouvait s'endormir dans une contemplation oisive parmi 
les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait un ar- 
dent appel à l'éternelle puissance de la sympathie, à 
l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on plante 
un arbre toujours vert sur un tombeau. 

Au fond, le secret de Corinne , c'est qu'elle préfère 
Naples à Rome. Dans une belle et grave élégie de M. G. 
de Schlegel sur Rome, le poète disait à son illustre amie : 
« Tu t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux de Par- 
thénope, apprends maintenant la mort sur le tombeau du 
monde. » Mais la vie était trop énergique chez madame 
de Staël pour qu'elle pût supporter longtemps le silence 
de la grande capitale du passé. Les fleurs, les parfums 
qui enivrent, le volcan qui gronde auprès de la mer des 
sirènes; le bruit, la foule au soleil, voilà ce qu'il faut à 
Corinne. Elle est mieux sous le ciel mythologique de 
Naples que sur le sol historique de Rome; elle improvise 
mieux au cap Misène que sur le rocher du Capitoie. 

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles 
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hésite et se partage le culte des adorateurs de l'Italie ,ou 
plutôt on n'hésite pas, chacun se prononce vivement sur 
la question de supériorité, chacun éprouve et manifeste 
pour Tune ou l'autre de ces deux villes une préférence 
décidée. Cette préférence tient à tout l'ensemble du ca- 
ractère et de l'imagination. On peut prévoir ce que pen- 
sera, ce que sentira, dans plusieurs circonstances, une 
personne dont on connaît l'opinion sur ce point. Ainsi , 
M. de Lamartine est plutôt le poète de Naples que le 
poëte de Rome. On trouve dans les secondes Méditations 
une belle description du Colisée éclairé par la lune ; 
mais, sauf ce morceau et quelques vers magnifiques jetés 
en passant comme une aumône aux ruines de Rome, 
avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est Naples qui 
a son cœur et sa lyre. M. de Lamartine goûte moins l'art 
que la nature, l'histoire .que la poésie : il est moins sen- 
sible aux grandes traces de l'homme qu'aux splendides 
vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien vieille, 
bien austère, pour le jeune chantre d'Elvire. Ce qu'il lui 
faut, c'est la plage de Sorrente ou le golfe de Baya, un 
ciel aussi serein que son âme, des flots aussi mélodieux 
que ses vers. 

Byron à son tour est allé à Rome ; il y a conduit son 
Harold, ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but, 
semblable au Juif éternellement voyageur, et qui va tou- 
jours sombre à travers le monde, adorant la nature, dé- 
testant l'homme, et cherchant Dieu. Dans ce poëme, 



plus que dans aucun autre, Byron s'est identifié avec son 
héros, auquel il se substitue sans cesse, et qu'il finit par 
oublier tout à fait. 

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il en 
est ainsi; c'est là peut-être qu'il a mis le plus de son 
àme , de son génie et de son malheur. Il les publia six 
ans après les deux premiers : dans ceux-ci on trouve la 
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mélancolie anticipée d'un jeune homme blasé par les 
plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de la 
vie avant d'avoir vécu. Dans les deux derniers chants de 
Childe Harold se montre un désespoir plus profond, une 
tristesse plus invétérée, plus ancrée dans l'âme ; la dou- 
leur mûrie par la vie, la lassitude après la passion éprou- 
vée , le découragement après l'action tentée sans fruit. 
Byron, dans l'intervalle , avait lutté avec le monde, et 
il avait été vaincu. Les convenances , audacieusement 
bravées, s'étaient vengées cruellement, et la société froide 
et vaniteuse, dont il fut un instant l'idole, avait, par un 
hypocrite ostracisme, puni moins les fautes de sa con- 
duite que les dédains de son génie. 

C'est avec ce nouveau poids sur le cœur, ce nouveau 
torrent de fiel dans les veines, qu'Harold reprend sa course 
à travers les montagnes, les mens et les cités. Il est mer- 
veilleux que malgré la torture intérieure qu'il porte par- 
tout avec lui , comme un enfer errant , son âme puisse 
encore s'ouvrir à tant d'impressions diverses de la nature 
extérieure et des œuvres de l'homme. Il est merveilleux 
qu'absorbé dans une pensée constante de désespoir, il 
puisse s'élancer, pour ainsi dire, hors de lui-même, et 
aller dans le sein des choses chercher la poésie qu'elles 
contiennent. Mais cependant, malgré cette puissance du 
génie par laquelle il échappe au sentiment amer qui le 
domine et le poursuit , ce sentiment reparaît toujours 
comme un écueil sous les flots. Ce qu'il peint avec une 
douloureuse prédilection, ce sont les scènes lugubres, 
les souvenirs de deuil, c'est l'agonie de Venise, la soli- 
tude de Ferrare, la tristesse de Rome. 

Rome est, pour Byron comme pour Chateaubriand, la 
cité d'asile des malheureux, le refuge des âmes qui n'espè- 
rent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé. Il lui 
dit : « 0 Rome ! ma patrie , cité de l'âme , les déshérités 
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du cœur doivent se tourner vers toi. » Son imagination, 
subjuguée par les merveilles qui l'entourent, trouve de 
magnifiques descriptions pour le Panthéon, pour Saint- 
Pierre, pour le Vatican; mais c'est à l'idée de ruine, de 
mort , qu'il revient avec une préférence douloureuse. 
Rome est surtout, pour lui, la Niobé des nations, comme 
il l'appelle , le symbole majestueux du deuil humain ; 
tantôt il pleure cette grandeur déchue, tantôt il la raille ; 
le désenchantement des choses mortelles n'a jamais pro- 
noncé ses anathèmes de plus haut que de ce sublime pié- 
destal de ruines. Byron tient là, pour ainsi dire, l'histoire 
du monde sous ses pieds , et se plaît à en fouler dédai- 
gneusement la poussière : il s'écrie : « 0 homme ! admire, 
triomphe, méprise, ris, pleure , il y a ici matière à tout 
cela. » Il se laisse distraire un moment de ces contem- 
plations lugubres par un rêve gracieux d'amour, en pré- 
sence de la solitaire fontaine d'Égérie , par une rêverie 
attendrissante qu'éveille en lui l'imposante sépulture de 
Cécilia Métella, ou le souvenir de la tradition qui a fourni 
à la peinture le pieux sujet de la Charité romaine. Ces 
images de nymphes descendues du ciel sur la terre, de 
jeunes femmes descendues de la terre dans une prison ou 
dans un tombeau, ces images s'élèvent naturellement à 
côté de la mâle agonie du gladiateur dans cette sombre 
imagination, d'où sortirent Médora, Angiolina, Zuleika, 
Haïdeh, la Fiancée d'Abydos, aussi bien que le Corsaire, 
le Giaour, Manfred et Alp le Renégat ; car les plus douces 
fantaisies naissaient dans cette àme troublée, comme ces 
lies riantes de l'Archipel qui jaillissaient d'un volcan pen- 
dant la tempête. Mais Byron revient bientôt à l'incurable 
amertume de ses pensées; il mêle cette tristesse à la 
tristesse des lieux qu'il contemple. Lui aussi offre au 
temps son offrande de ruines, des ruines d'années, ruins 
of years. La nuit, au Colisée, méditant sur les malheurs 
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du monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome 
triomphante et sur l'injustice de sa patrie et de ses pro- 
ches, il évoque Némésis pour qu'elle le venge et punisse.. . 
Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une nuit ita- 
tienne, qui flottent sur le merveilleux monument, il sent 
la colère s'apaiser dans son cœur, et la malédiction y 
mourir; et de ce cœur, amolli par la mollesse de l'air et 
delà nuit, s'échappent ces paroles : « Ma malédiction sera 
un pardon. {My curse shall be forgiveness.) » 

Ainsi Byron , dont la poésie est essentiellement per- 
sonnelle, n'est si éloquent sur Rome, que parce qu'il a 
identifié ses propres misères avec les calamités de la ville 
éternelle : c'est comme un miroir immense et brisé, dont 
les mille fragments lui renvoient l'image de sa douleur. 

On s'explique moins facilement le caprice d'imagina- 
tion qui a déterminé Moore , dans ses Rhymes on the 
road, à parler de Rome ainsi qu'il l'a fait. On sait que 
sous ce titre sans prétention il a publié un petit volume 
de poésies détachées, jetées sur la route, selon le hasard 
et la fantaisie du moment. A Rome, on attend du poète 
de l'Irlande quelques mélodies catholiques ; il n'en est 
rien. Le barde coquet d'Érin, le mobile personnage qui 
passe tour à tour de l'élégie érotique à la controverse, 
était à Rome en humeur profane. Dans la ville des papes, 
il n'a une pensée et des vers que pour le tribun Cola 
Rienzi, et dans la longue harangue paraphrasée du père 
du Cerceau, que le poète papiste place dans la bouche 
de Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invecti- 
ves inutiles contre la papauté : « Et nous , nous avons 
humblement, lâchement baisé la terre devant le pouvoir 

papal ce fantôme de notre ancienne patrie... Trop 

longtemps des prêtres tyrans , et des tyrans affiliés aux 
prêtres ( lordly priests and priestly lords ) , après avoir 
flétri tout notre orgueil, nous ont conduits à l'autel 



Digitized by Google 



A DIFFÉRENTS AGES. 191 

comme des animaux dévoués à la mort et entourés de 
guirlandes fanées. » L'attraction de l'inévitable lieu com- 
mun sur l'ancienne Rome, opposée à la moderne , a été 
plus forte que l'attachement de Moore à l'Église, qui ce- 
pendant, pour un patriote irlandais, devait mieux repré- 
senter les idées d'indépendance et de liberté, que ne 
pouvait le faire le souvenir un peu suranné de Rienzi. 

Un philosophe catholique, poète aussi, mais poëte plus 
sérieux, plus profond que Moore, M. Ballanche, a laissé, 
comme lui, dans des Fragments, la trace de son premier 
voyage à Rome. Les graves et mélancoliques paroles de 
ses adieux sont mieux appropriées à sa croyance. C'était 
en 1813, le moment était remarquable, Rome était sans 
pape. M. Ballanche fut frappé surtout « de la grande 
ombre du souverain pontificat, tout brillant de son ab- 
sence même. » Le futur auteur d 1 Orphée, plein d'un sen- 
timent dont l'analogie avec celui du Tasse est remarqua- 
ble , disait : « Je me sépare sans peine de la ville des 
Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot d'adieu sort de 
ma bouche sans émouvoir mon cœur. Il n'en est pas 
ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais 
accompagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je 
ne te dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait 
revenir à Rome ; et c'est en présence des sept collines 
qu'il devait concevoir sa Rome mythique, type pour lui 
de la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville pri- 
mordiale d'Évandre et de Carmenta. 

La présence de Rome a agi sur plusieurs historiens cé- 
lèbres. Niebuhr a changé son système, entre la première 
édition de son livre et la seconde, parce qu'il a vu Rome 
dans l'intervalle ; et l'on sait que quelques moines, chan- 
tant les litanies sur l'emplacement du temple de Jupiter 
Capitolin, inspirèrent à Gibbon la pensée de soti Histoire 
de la décadence de l'Empire romain ; tout l'ouvrage se 
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ressent de cette première impression. Gibbon est pour 
les prêtres de Jupiter contre les moines; il est pour le 
Capitole contre le Calvaire. En allant plus au fond de 
l'histoire morale du genre humain, on eût pu, orthodoxie 
à part , tirer du même contraste une conclusion toute 
contraire. Non, Gibbon, ce notait pas un malheur pour 
le monde, mais un progrès, que de voir les serviteurs 
d'une religion de pureté et d'amour remplacer les mi- 
nistres d'une religion de sang et de volupté. Ami de 
l'humanité, vous deviez vous réjouir de ce qui avait amené 
un tel changement. Il fallait comprendre que le parti du 
christianisme était le parti du genre humain. 

De toutes les effusions que Rome a provoquées, il n'en 
est peut-être pas de plus naturelles, de plus naïves, que 
les courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis 
Tieck a intitulé : Poésies sur le voyage d'un malade. Tieck 
est un aimable et ingénieux poète, un rêveur gracieux, 
un conteur plein de charmes : nul ne sait mieux mêler 
l'imagination à la plaisanterie, et la mélancolie à la gaieté. 
Cette alliance, qui lui est naturelle , donne un charme 
particulier au voyage du malade, ou plutôt du convales- 
cent. L'Italie, qu'il adore, lui apparaît comme à travers un 
crêpe léger, non pas noir, comme pour le deuil, encore 
moins rose, comme pour une fête, mais d'une nuance in- 
décise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait triste, ni tout 
à fait riante. À mesure qu'il approche du soleil, le réseau 
étendu devant ses yeux devient de plus en plus transpa- 
rent , et jette des reflets de plus en plus lumineux ; à 
mesure que la santé revient à son corps, et la jeunesse à 
son âme , son imagination semble sortir lentement de 
l'ombre et se détacher moelleusement dans la demi-teinte, 
comme une figure du Corrége ; la mélancolie du Nord se 
fond par degrés au soleil du Midi ; elle s'évapore et re- 
tombe en brillante rosée de poésie. 
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Voici l'impression du départ, mélangée de joie et de 
peine. « .... Quel transport! quelle tristesse! Est-ce bien 
moi qui étais assis là-bas, dans ces murs, comme en- 
chaîné? Oui, la douleur m'a suivi ; elle étend un voile 

noir sur les champs et les forêts. » Hélas! oui, la douleur 
l'accompagne, et c'est d'un cri de douleur qu'il salue 
Rome, objet de tous ses vœux. « Ainsi la vaste route est 
franchie; enfin, enfin le but désiré m'apparaît; et tandis 
que je me recueille pour me sentir moi-même, et sentir 
la grandeur de ce moment, l'image à peine saisie se brise 
et s'écoule en douleur ; tous les nobles souvenirs s'en- 
fuient devant le présent étroit et oppressant. .... Combien 
l'homme est petit; qu'il est pauvre avec une apparence 
de richesse!... >> Et le malade, au lieu de sentir le ravis- 
sement d'être à Rome, va tomber dans les bras de ses 
amis , et se soulager par ses plaintes ; son âme voudrait 
s'ouvrir aux charmes des lieux et du ciel, mais l'aiguillon 
de la souffrance vient le réveiller de ses douces rêveries 
de la villa Borghèse. « Quel charme : l'élégant et le ma- 
gnifique, l'art et la nature réunis. Je vois donc enfin ce 

que, jeune garçon, j'avais déjà rêvé; et maintenant 

livré uniquement à la douleur, ces riants ombrages me 
font mal. Mon rêve s'est enfin accompli, et les dieux ja- 
loux m'envoient ici, pauvre infirme, auquel il manque 
de pouvoir jouir de son bonheur. 

« Comme ces lauriers et ces myrtes me regardent avec 
tristesse ! Là-bas, les pins secouent doucement leurs têtes 
murmurantes : quoi ! c'est ainsi que tu viens vers nous? 
est-ce donc là ta promesse? Au lieu du jeune homme 
heureux de vivre, nous voyons ici le malade, le souffre- 
teux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur, et sous la cou- 
ronne de feuillage des pins, et dans le parfum des myr- 
tes, ne respire que la douleur. Tombez, chaînes pesantes, 

vous qui arrêtez chaque mouvement de vie ; laissez-moi 

17 
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libre, que j'ombrasse avec transport toutes ces formes 
merveilleuses, ces amies d'autrefois ! 

« Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulent dans 
les ténèbres ; la voiture me reporte à la ville déjà dans 
l'ombre; et, me reposant dans mon fauteuil de malade, 
las de vivre, c'est à peine si les doux entretiens, les feuilles 
légères, peuvent me distraire et me consoler. » 

Mais peu à peu l'influence du climat se fait sentir ; sa 
santé s'améliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans 
son âme et dans sa poésie. 

C'est à cette gaieté renaissante que nous devons de pe- 
tites scènes de mœurs romaines, racontées par Tieck avec 
une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans une 
traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront son 
Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au bavard ef- 
fronté, orateur mendiant, devant lequel je passe toujours 
en revenant au logis?Pauvre, il ne l'est point, et cepen- 
dant je suis forcé de lui donner plus qu'aux nécessiteux. 
Prendrai-je cette autre rue? Non, rougis de cette faiblesse; 
il peut dorénavant haranguer, prier, supplier, passe de- 
vant lui d'un pas ferme, le front haut, et que pas une pièce 
d'argent, pas une pièce de cuivre ne tombe de ta main en 
hommage à son éloquence. Déjà il m'a reconnu de loin ; 
il balance son grand chapeau à trois cornes, et le timbre 
sonore et plein de sa voix retentit : « Béni soit le noble sei- 
« gneur qui tous les jours marche d'un pas plus léger à 
« traversées rues célèbres de notre ville. Mes dévotes 
« prières ont donc été utiles à ce seigneur incomparable. 
« Comme il passait là devant moi , la première fois, ma- 

« lade , faible et gémissant ! Bientôt je le verrai mar- 

« cher d'un pas vigoureux, sans bâton, en parfaite santé. 
« Que suis-je, moi misérable, moi pauvre mutilé, obligé 
« d'être là gisant dans la rue , pour que ce cher et excel- 
« lent seigneur s'occupe de cette figure desséchée. 11 
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« s'approche, il s'approche de moi. Quel visage plein de 
« douceur! Ne serais-je pas un réprouvé, si la joie que je 
lui témoigne de sa santé n'avait pour but que d'en obte- 
lu nir un présent? Loin de moi une pensée si vile. Non , 
digne homme, homme vertueux; passez, passez ferme 
devant moi ; ne regardez pas le plus pauvre de vos ser- 
viteurs qui , cependant , priera toujours pour vous. 
Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérêt ; mais je 
ne puis être assez dédaigneux pour refuser et mépri- 
ser ce que m'offre un tel Alexandre. » Il a déjà reçu le 
ml, et sourit en me remerciant avec un regard singu- 
sr. » 

J'ai placé ces esquisses , crayonnées d'après nature , à 
suite des grands tableaux de Rome que nous avons ad- 
ïirés , comme on dessine des arabesques autour d'une 
îesque majestueuse. 
Maintenant nous allons rencontrer un plus grand con- 
faste. 

Après l'hymne , la satire ; après l'enthousiasme , l'iro- 
|ie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de l'esprit 
iumain ; jamais cette réaction ne fut plus inévitable que 
>our le sujet qui nous occupe. 
Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de 
moquerie; l'exagération de la louange amène Thyper- 
>o!e de l'invective. On conviendra qûe l'injure ne pou- 
vait être plus véhémente que dans ce sonnet de l'atrabi- 
laire Alfieri : 

a Une région vide et insalubre , qui se donne le nom 
Y État; des champs incultes, arides ; les visages sales, mai- 
Tris, opprimés, d'un peuple scélérat, lâche et sanglant; 
• " sénat orgueilleux et non libre; de riches et rusés pa- 
ïens couverts de la pourpre, et encore plus sots que 
lies ; un prince que béatifie la sottise de son pro- 
lin ; une cité sans citoyens ; des temples augustes sans 
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religion ; des lois injustes que chaque lustre voit changer, 
mais en pis; des clefs qui s'achetaient autrefois, et ou- 
vraient aux criminels les portes du ciel, mais qui mainte* 
nant sont usées par le temps. 0 Rome! est-ce bien toi? 
ou est-ce le siège des vices? » 

Ceci est une boutade, donnée évidemment pour telle, 
et dont l'exagération n'a pas besoin d'être relevée. Mais 
l'on conçoit bien que sans aller si loin, certains esprits, 
las de voir les voyageurs prendre tout à Rome par le beau 
côté, aient fait quelques protestations, les unes justes, 
raisonnables, les autres aussi pédantesques et aussi pré- 
tentieuses que l'engouement même qu'elles attaquaient. 

L'excellent et spirituel Bonstetten doit être compté 
parmi les premiers. C'est mû par un sincère amour de 
l'humanité qu'il a mis en relief la misère effroyable des 
habitants de la campagne romaine , que la faim livre à la 
fièvre, comme le bourreau livre le patient à la torture. 
On aime à voir le philanthrope, sorti de la hautaine aris- 
tocratie bernoise, s'intéresser vivement à des détresses 
populaires. On lui sait gré de n'être pas tellement absorbé 
par l'effet pittoresque de la campagne romaine , et par 
les ruines d'Àrdée ou de Laurentum, qu'il ne puisse 
trouver le temps de considérer et de déplorer la triste 
condition de ceux qui sont courbés sur cette campagne, 
ou se traînent et languissent parmi ces ruines: 

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne 
déclame point , mais dit simplement ce qu'il a vu et le fait 
voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans le La- 
tium, où M. de Bonstetten retrace une triste scène dont 
il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans la cam- 
pagne, s'évanouit de faim ; sa mère la couvrit de son ta- 
blier et retourna à l'ouvrage . . . « Que la plus pauvre cabane 
suisse me paraît riche en ce moment , s'écrie le digne 
voyageur; je jetai les yeux autour de moi , et , n'aperce- 
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vant aucun abri, aucun secours, je fus pour la première 
fois effrayé de l'abandon et de la solitude de ce pays , si 
plein de souvenirs, si vide de réalité. » 

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion 
exprimé avec simplicité, autant est irritante la prétention 
philanthropique et sentimentale qui se produit avec affec- 
tation dans un ouvrage où les prétentions et l'affectation 
abondent, dans V Italie de lady Morgan. 

Que les Anglais soient vivement frappés en entrant en 
Italie, et surtout en venant demeurer à Rome, de ce qui 
manque aux habitants en bien-être, en propreté; que les 
vices évidents des gouvernements italiens en général , et 
du gouvernement papal en particulier S choquent des 
hommes accoutumés au spectacle des mœurs constitu- 
tionnelles , et qu'ils expriment leur mécontentement du 
peuple et du gouvernement en termes assez énergiques , 
rien de plus naturel assurément. Depuis le whig Àddison, 
chez qui nous avons vu se manifester avec quelque fierté, 
en présence de Rome, le sentiment de la supériorité po- 
litique de l'Angleterre, presque tous les Anglais ont pro- 
clamé, après lui, cet orgueilleux lieu commun. Il leur est 
fort permis de prendre sur l'Italie cette revanche de tous 
les biens qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel , 
soleil, climat, sentiment des arts ; mais il ne faut pas qu'ils 
se livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que, 
du haut de leur immortelle constitution, qui chancelle, 
et de leur sublime philanthropie , qui n'a pas encore 
trouvé du pain pour l'Irlande, ils jettent trop arrogam- 
ment le mépris ou la compassion à une noble ville et à 
un peuple admirable, qui ne changerait pas ses ruines et 
ses églises pour leurs manufactures, son soleil pour leur 

1 Ce jugement sévère était juste sous Grégoire XVI ; de jour en jour 
il le deviendra moins sous Pie IX. 



Digitized by Google 



J98 PORTRAITS DE ROME 

gaz hydrogène, le génie qui a élevé le Colisée et Saint- 
Pierre, sculpté le Laocoon, ou peint la Sixtine, pour l'in- 
dustrie qui a fabriqué la machine à vapeur, ou même in- 
venté ces métiers qui , depuis cinquante ans , ont produit 
la valeur d'un fil de coton assez grand pour mesurer cent 
quarante-deux fois la distance de la terre au soleil. 

On me pardonnera ce mouvement d'humeur en lisant 
les extraits suivants du livre de lady Morgan. 

L'auteur, pour se singulariser, ne voit, au Forum, 
parmi ces débris qui ont parlé si éloquemment à Byron , 

à Chateaubriand, à madame de Staël < que des traces 

d'un pouvoir illégal et d'une force antisociale... Tout est 
calculé pour charmer l'œil de l'antiquaire et enflammer 
l'imagination du poëte ; mais ces combinaisons sont pro- 
pres à déchirer le cœur de l'être purement humain, à 
dissiper les rêves d'une bienveillante philosophie. Ce lieu 
n'offre pas une place sur laquelle l'esprit puisse se repo- 
ser, espérer l'amélioration de l'homme, la diminution de 
ses erreurs et de ses souffrances, sans rappeler ses folies, 
ses crimes , sa crédulité , ses impostures. » 

Voici maintenant pour Saint-Pierre : « Au philanthrope 
qui considère tout sous l'influence de ses sympathies avec 
l'état de l'homme , ce temple inimitable paraît une des 
causes qui ont perpétué la peste dans les plaines du La- 
tium, et porté la misère et l'erreur à des myriades d'êtres 
sur toute la surface du monde. » 

Si l'on pouvait se permettre d'employer, à l'égard 
d'une femme , le langage tranchant que lady Morgan em- 
ploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unit les pré- 
jugés d'un protestantisme étroit à l'affectation de la phi- 
losophie voltairienne , et au pathos d'une philanthropie 
vulgaire ? 

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardon- 
ner à l'enthousiasme de la propreté anglaise et à la pé- 
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danterie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, im- 
mondezzaio les lieux où l'on jette les immondices. Lady 
Morgan couronne toutes ses déclamations contre les 
superstitions romaines, en déclarant que Rome est « Vim- 
mondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la maî- 
tresse. » 

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, ma- 
dame Butler (Fanny Kemble), et qui est intitulé Une année 
de consolation , nous montre l'imagination d'une grande 
artiste faite pour sentir la poésie de Rome aux prises avec 
les habitudes d'une Anglaise mariée en Amérique. En ap- 
prochant de Rome, la jeune femme a ressenti un trouble 
qui lui a rappelé ce qu'elle avait éprouvé la première fois 
qu'elle s'était penchée sur l'abîme tumultueux du Nia- 
gara. Puis la malpropreté des rues de Rome a soulevé la dé- 
licatesse de ses exigences britanniques. Après le premier 
enthousiasme, elle s'est applaudie d'être née en Angle- 
terre et de devoir mourir en Amérique. Elle s'imagine 
qu'elle pourrait toujours, assise sous un pin, regarder le 
ciel en écoutant le murmure d'une fontaine. Puis ce be- 
soin d'activité , qui est l'instinct naturel de sa race éner- 
gique et affairée , la reprend ; elle s'écrie : « Non , non , 
debout et agissante, telle est ma destinée. {No more, up 
and be doing is the impulse for ever with me.)» 

J'aime mieux Simond ; celui-ci est plus naïf et plus di- 
vertissant ; ce n'est point par affectation , par envie de se 
singulariser, qu'il dit de la Transfiguration et du Juge- 
ment dernier le contraire de ce qu'on en dit ordinaire- 
ment : c'est parce qu'il sent ainsi ; il trouve les chefs- 
d'œuvre de l'art souverainement ridicules, et il ne s'en 
cache point. Michel-Ange et Raphaël lui déplaisent, et il 
le proclame sans ménagements. Il dit de la fresque de 
Raphaël représentant l'incendie du Borgo : « Le dessin 
n'en est pas correct, l'expression médiocre, le coloris tel 
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que l'ont ordinairement les fresques, froid et sans harmo- 
nie. » II dit du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos 
et visage, bras et jambes, se confondent; c'est un véri- 
table pouding de ressuscités. » Gela est beau , cela est 
franc, cela est héroïque ; Simond n'est point de ces Bar- 
bares timides qui cherchent à déguiser leur barbarie sous 
le faux semblant d'une admiration empruntée ; ce n'est 
point un sauvage qui endosse gauchement le costume de 
la civilisation , ou s'efforce d'en contrefaire le langage ; 
c'est un Barbare qui se vante de sa barbarie ; c'est un 
sauvage qui se promène fièrement, nu et tatoué, parmi 
les monuments d'une société inconnue, ou plutôt Simond 
ressemble à ce Chinois que Gœlhe vit à Rome, et à qui 
les monuments de l'art inspiraient un si souverain mépris, 
quand il leur comparait son architecture à sonnettes, sa 
peinture de paravents, ses beaux joujoux de laque et de 
carton doré. 

J)ans ces dernières années, les voyages à Rome se sont 
tellement multipliés, qu'il serait impossible de s'y arrêter 1 
sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs nous ren- 
contrerions peu de points de vue nouveaux; en visi- 
tant un lieu tant de fois décrit, il est bien difficile de ne 
pas retomber dans les descriptions que d'autres en ont 
faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite ; on croit 
sentir, on ne fait que se rappeler. 

Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire connaître 
Rome, plutôt qu'à manifester les impressions de leurs au- 

■ 

1 H faut faire une exception pour la singularité de la chose en faveur 
d'un poète moldave du xix* siècle. On sait que les Moldaves prétendent 
descendre des colons romains. M. Assaki d'Iassy, transporté à Rome, 
ressent des émotions qui tiennent à cette origine. En présence de la co- 
lonne Trajane, il éprouve un enthousiasme patriotique; il contemple 
avec orgueil l'Ister plié sous le joug de ses frères, et, Romain de la 
Dacie , il retrouve et salue ses aïeux dans les Romains du Capitole. 



Digitized by Google 



1 DIFFÉRENTS AliES. 201 

teurs. Tels sont l'indispensable indicateur de M. Valéry, 
les amusantes Promenades dans Rome, de M. Beyle, 
avec qui c'est un si grand charme de s'y promener réel- 
lement *, et qui serait plus à sa place dans un salon de 
Paris , causeur spirituel, qu'enterré dans son triste con- 
sulat de CivitaàVecchia. Enfin le vaste et profond ouvrage 
( Die stadt Rom ), où le représentant de la Prusse près le 
saint-siége, et de la science allemande près l'antiquité, 
M. de Bunsen, aidé de ses doctes amis, applique avec tant 
de sagacité l'érudition et la critique de l'école de Niebuhr 
à l'illustration des monuments romains. 

Mais, pour être complet , il faut dire un mot de quel- 
ques hommes de notre génération qui ont parlé de Rome 
sous l'empire des sentiments politiques contemporains ; 
je choisirai M. Delavigne, M. Didier, auteur de Rome sou- 
terraine, M. Barbier, auteur du Pianto. 

Le libéralisme généreux , mais incertain et un peu ti- 
mide de l'opposition littéraire sous la restauration (j'ex- 
cepte Courrier et Béranger), ce libéralisme a été la muse 
politique de M. Delavigne ; image assez fidèle de cette op- 
position qui flottait entre les souvenirs à demi ravivés de 
89 et les souvenirs plus récents de l'empire, la muse de 
celui qui fut notre poète à tous au sortir du lycée impé- 
rial , ou du lycée Napoléon , a commencé par le dithy- 
rambe sur la naissance du roi de Rome, et a fini par la 
Parisienne. Sur sa route elle a pleuré Waterloo, salué la 

1 Le goût du paradoxe et quelques regrettables réminiscences du der- 
nier siècle ne doivent pas empêcher de rendre justice au piquant écri- 
vain qui , sous le nom de Stendhal , a publié les Promenades dans 
Rome; Rome, Naples et Florence; Y Histoire de la peinture en Italie. 
Sincère, malgré quelque affectation , il était généreux et obligeant, en 
dépit de ses théories d'égoïsme. Si M. Beyle eût voulu plus souvent être 
lui-même, il aurait eu encore plus d'admirateurs et surtout plus d'amis; 
il en méritait. 
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• 

Grèce renaissante, évoqué l'Italie au tombeau; toujours 
indépendante et pure , mais un peu détournée dans ses 
attaques et indécise dans ses tendances, comme la France 
d'alors ; mêlant les conseils aux censures, arrivant à l'épi- 
gramme par l'allusion; et, pour en venir à ce qui nous 
occupe, poursuivie de ses rancunes discrètes contre les 
rois jusque sur les bords paisibles de la fontaine d'Égérie, 
décochant de là ce couplet d'une malice assez inoffen- 
sive : 

Son eau coule encor, mais les rois, 
Que séduit une autre déesse, 
Ne viennent plus chercher des lois 
Où Numa puisait la sagesse. 

On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme 
un cataclysme politique entre ces insinuations sur les 
événements du jour à propos des classiques souvenirs de 
Rome , et le sentiment qui a inspiré Borne souterraine 
à M. Didier. Nul Français n'a peut-être pénétré plus 
avant que M. Didier au sein de la nature et des popu- 
lations italiennes. Il a vécu avec les pâtres et les mon- 
tagnards dans les forêts de la Calabre, et dans les steppes 
de la Maremme, parmi les buffles et les chevaux sauvages. 
Il a vécu longtemps à Rome , au milieu du peuple et 
des ruines. Puis, après 1830, sous l'impulsion de l'en- 
traînement saint-simonien et de l'élan qui emportait 
tant d'âmes vers un avenir de régénération sans limite, 
il a voulu placer à Rome cette pensée de l'affranchis- 
sement de Tltalie, ce rêve de la grande république au- 
sonienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a 
creusé, sous la Rome que Ton visite et que l'on connaît, 
une Rome inconnue, mystérieuse, souterraine; il a ou- 
vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la 
liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont il 
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nous dévoilait les labyrinthes, il a donné pour théâtre à 
son action la Rome actuelle, dont il a dessiné la topo- 
graphie en homme qui est pratique du pays , comme 
disent les Italiens. Je ne sais s'il y a assez de talent 
plastique chez M. Didier pour donner une idée de Rome 
à ceux qui ne la connaissent point; mais nul ne rap- 
pelle avec plus d'exactitude à ceux qui la connaissent, 
le caractère particulier de ses différents quartiers, sur- 
tout l'aspect agreste et rustique des lieux abandonnés 
et des rues solitaires. 

ê • 

On reconnaît une autre inspiration, une inspiration 

déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier. 

M. Barbier écrivit la Curée dès le lendemain de la grande 

semaine, averti par un pressentiment et un instinct de 

poëte de toutes les déceptions qui attendaient l'immense 

enthousiasme de cet admirable moment. Les ïambes sui- 
• 

virent de près, et cette poésie est à peu près la seule 
qu'ait vomie le volcan de juillet, sitôt refroidi. Mais 
n'est-ce pas une triste révélation de ce qui nous manque? 
Où sont les hymnes à la foi nouvelle , les cantiques d'es- 
pérance infinie et d'universel amour qui semblaient près 
de retentir? Depuis cinq ans , la poésie n'a trouvé sur 
la situation actuelle que les invectives de la Némésis et 
des ïambes. 

Quoi ! ne s'élèvera-t-il pas des voix plus consolantes? 
Faut-il que la poésie désespère de la société? faut -il 
tomber de l'illusion qui saluait l'avenir avec tant de 
confiance dans la colère , et de la colère dans le désen- 
chantement ? 

C'est du moins ce qu'a fait la muse de M. Barbier; c'est 
ce découragement des choses , né du désabusement des 
hommes ; c'est cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, 
qui lui a inspiré, après l'emportement des ïambes, ces 
lamentations sur l'Italie qu'il a intitulées il Pianto. Après 
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avoir fouillé des plaies vivantes, le poëte est allé soulever 
le linceul d'une nation morte ; et dans son voyage à tra- 
vers le pays du beau, cette inspiration lugubre n'aban- 
donne nulle part celui qui s'est donné pour mission de 
mettre le doigt dans toutes les blessures. Au Campo Santo 
de Pise, sur la plage de Naples, au milieu des lagunes 
de Venise , il peint le hideux , le vide du présent, avec 
verve, avec une sorte de complaisance et peut-être d'af- 
fectation. De ce point de vue sévère et désenchanté, Rome 
doit apparaître dans toute sa tristesse, et pour ainsi dire 
dans toute sa nudité *. Ce sera la Rome des haillons et 
des gueux, une Rome sale, mendiante, fiévreuse ; l'auteur 
se placera au forum , qu'il aura soin d'appeler de son 
ignoble nom moderne, le Champ des Vaches {Campo 
Vaccino). Il y montrera : 

Le temple de la paix aux trois voûtes jumelles, 
Immense, et laissant voir par un trou dans le fond 
Le cloaque de Rome et son gouffre profond. 

De grands monceaux de terre, où l'enfance se rue, 
Et des trous si profonds et si larges, que l'eau 
Fait partout une mare en cherchant son niveau. 

Ajoutons que ces traits ne sont pas les seuls ; il en est 
de plus poétiques, mais j'ai cité ceux-ci comme carac- 
térisant le point de vue de l'auteur. On le retrouve en- 
core dans cette apostrophe aux Romains : 

0 superbes 6évreux, gras habitants du Tibre. 



1 C'est une fantaisie satirique de ce genre qui a fait dire au plus 
capricieux et parfois à l'un des plus heureusement inspirés de nos poètes, 
M. Alfred de Musset : 

Dans un petit manteau d'abbé 
Rome expire. 
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Les poètes gagnent presque toujours à oublier les sys- 
tèmes qu'ils se sont faits ; et M. Barbier ne se trouve pas 
mal de mettre un peu de côté sa misanthropie obligée 
dans ce tableau du Forum aux approches du soir : 

Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux, 

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux. 

Le sol devient plus rouge, et les arbres plus sombres; 

Derrière les grands arcs, à travers les décombres, 

Le long des chemins creux, mes regards entraînés 

Suivent des buffles noirs attachés par le nez. 

Les superbes troupeaux à la gorge pendante 

Reviennent à pas lents de la campagne ardente, 

Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing, 

Ramènent à cheval des chariots de foin. 

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale, 

Qui va battant le sol de sa triste sandale, 

Des frères en chantant portent un blanc linceul, 

Un enfant demi-nu les suit et marche seul. 

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure, 

Descendent en filant des degrés de verdure. 

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas, 

Se lèvent lentement pour prendre leur repas. 

L'ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette, 

La quitte; le travail, les pelles, tout s'arrête. 

On n'entend plus au loin qu'un murmure léger, 

Que le cri d'un ânon, le sifflet d'un berger, 

Ou derrière un fronton renversé sur la terre, 

Quatre forts mendiants couchés avec mystère, 

Qui, les cinq doigts tendus, et du feu dans les yeux, 

Disputent sourdement des baïoques entre eux. 

Ici la peinture est toujours un peu crue , mais elle est 
parfaitement vraie de dessin et de couleur, et c'est par 
cette vue du forum au coucher du soleil qu'il faudrait 
terminer notre promenade à travers l'immense galerie 
que nous avons parcourue. Mais je ne puis résister à la 

18 



206 PORTRAITS DE ROME 

tentation de m'y accorder aussi une petite place en citant 
un fragment d'une épitre sur Rome, laquelle, je l'avoue , 
n'a jamais été achevée. J'ai cherché à y décrire fidèle- 
ment la bénédiction du pape à Saint-Jean de Latran , 
c'est-à-dire la cérémonie la plus imposante du catholi- 
cisme s'accomplissant en présence des plus majestueuses 
ruines de l'antiquité. Aujourd'hui cette bénédiction en 
descendant de la main libératrice de Pie IX a acquis une 
nouvelle sublimité ; jusque-là elle empruntait sa grandeur 
aux souvenirs d'un double passé, elle y joint les espé- 
rances de l'avenir. 

13 juillet 1824. 

D'une cérémonie auguste et solennelle 

A Saint-Jean de Latran le retour nous appelle, 

Car l'apôtre héritier des empereurs romains 

Y vient intercéder le ciel pour les humains, 

Y recevoir les clefs de cette basilique, 

Qui des temples chrétiens se dit la mère antique; 

Et, de ses cardinaux avec pompe entouré, 

Il bénit l'univers de ce balcon sacré. 

Au pied de cette église est un lieu solitaire; 

Là, quand l'ombre du soir descendait sur la terre, 

Ensemble que de fois nous avons admiré 

Des derniers feux du jour ce lieu triste éclairé! 

Contemplé les débris épars dans les campagnes 

Et l'azur radieux des prochaines montagnes 

Et les vastes troupeaux sur les gazons paissants. 

Le désert et le soir portaient dans tous nos sens 

Le charme d'une douce et longue rêverie. 

Un jour, c'était le jour de la pâque fleurie, 

On respirait dans l'air l'odeur de l'églantier 

Et de petites fleurs blanchissaient le sentier. 

Là, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse, 

D'un bonheur douloureux la langueur et l'ivresse. 

Alors autour de nous quel calme ! quel repos ! 

Aujourd'hui quel aspect l Où paissaient des troupeaux 
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Un peuple d'étrangers, qu'un grand spectacle invite, 
Des prélats, des guerriers, la foule qui s'agite, 
Les fanfares de guerre et les hennissements 
Des coursiers belliqueux sous le harnais fumants, 
Les salves du canon dont l'épaisse fumée 
Teinte aux feux du couchant d'une poupre enflammée 
Roule sur ces débris d'un ancien souvenir : . 
Ces monuments païens qu'un pape va bénir. 
Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est l'image 
Apparaîtra sans doute assis sur un nuage; 
Seul au-dessus de tous, seul avec majesté 
Sur son trône dans l'air il s'avance apporté. 
Soudain, comme inspiré, le pontife se lève, 
Joint les mains en priant, vers le ciel les élève, 
Penche son corps infirme et son front couronné, 
Dans un calme profond le peuple est prosterné, 
De moment en moment le canon tonne et gronde, 
Et son bras lentement bénit Rome et le monde. 

Pour m'acquitter de ma tâche, il m'a fallu toucher en 
passant à bien des questions, depuis l'établissement du 
christianisme jusqu'à la révolution de 1830. J'ai été forcé 
d'être rapide, et j'espère que, dans les jugements qu'on 
pourra porter sur mes jugements, on tiendra compte de 
cette rapidité forcée ; elle m'a souvent interdit les déve- 
loppements, les preuves ou les restrictions. 

Je sais qu'il y a dans mon travail des omissions et des 
lacunes : il était impossible de parler de tous ceux qui 
ont parlé de Rome , mais je crois n'avoir omis aucun type 
important. D'ailleurs, je crains peu qu'on ne m'accuse 
d'avoir été trop court ; je redoute plus le reproche con- 
traire. À ceux qui me l'adresseraient, je répondrais que 
l'on ne quitte pas Rome comme on veut, surtout quand 
on y rencontre tous les grands hommes qui l'ont visitée ; 
que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu, en si bonne 
compagnie, pour être pressé d'en sortir; que ce moment 
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est pour moi comme un autre départ, et qu'en finissant je 
suis tenté de m'écrier avec Rutilius : « Je cède, je m'ar- 
rache aux embrassements de la ville bien-aimée ; mes 
pieds franchissent à regret le seuil sacré : 

Laxatus tandem carae complexibus urbis, 
Inviti superant limina sacra pedes. » 
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C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères de 
Dante que la mode se soit emparée de ce grand poëte. Il 
est cruel pour les vrais dévots de voir l'objet de leur 
culte profané par un engouement qui n'est souvent 
qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête à l'injustice 
de l'opinion , il y a dans la lutte un plaisir secret qui 
soutient et anime à la résistance. Mais il faut souvent 
un vrai courage pour persister dans une opinion juste , 
en dépit de ses défenseurs. Oh ! le bon temps pour les 
amis de Dante et de Shakspeare que celui où tous deux 
étaient traités de barbares ! Cependant on ne doit point 
renoncer à sa religion, parce qu'elle est professée par une 
foule qui ne croit pas du fond du cœur ; on ne peut 
abandonner ses affections littéraires, parce qu'il est du 
bon air d'en afficher de pareilles. Il faut être fidèle au 
génie et à la vérité quand même ; il faut tenir pour le 
christianisme , malgré les arguments de certains apolo- 



212 VOYAtJE DANTESQUE. 

gistes et la foi de certains croyants ; il faut tenir pour la 
liberté , malgré certains libéraux ; il faut admirer les 
grands poètes du siècle de Louis XIV, malgré les protec- 
teurs officieux de leur gloire. Enfin, je suis résolu à per- 
sévérer dans mon amour pour la poésie de Dante , bien 
que ce soit aujourd'hui une fureur universelle, en France 
et en Italie , d'admirer à tout propos et hors de propos 
l'auteur de la Divine Comédie, que presque personne ne 
lisait il y a soixante ans. 

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête 
de quelques pages, inspirées par ma religion pour le 
grand Aiighieri. En effet, c'est une véritable piété envers 
son génie qui m'a fait entreprendre , à deux reprises, un 
pèlerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses vers. Je l'ai 
suivi, pas à pas, dans les villes où il a vécu, dans les mon- 
tagnes où il a erré, dans les asiles qui l'ont recueilli, tou- 
jours guidé par le poëme dans lequel il a déposé , avec 
tous les sentiments de son âme et toutes les spéculations 
de son intelligence , tous les souvenirs de sa vie ; ce 
poëme, qui n'est pas moins une confession qu'une vaste 
encyclopédie. 

Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et, au 
lieu d'être frappé par une ressemblance, on est frappé 
par un contraste; mais souvent les scènes de la nature, 
les monuments de l'art, que Dante a contemplés , ont 
laissé sur son œuvre une empreinte d'une étonnante fidé- 
lité. En présence de ces scènes et de ces monuments, le 
voyageur acquiert , par la comparaison du modèle et de 
la peinture , un vif sentiment de la méthode et de l'art du 
peintre. Il prend, pour ainsi dire, sur le fait l'imagination 
du poëte dans l'acte mystérieux par lequel elle s'unit à la 
réalité pour créer l'idéal. 

On peut aborder la Divine Comédie par bien des côtés ; 
on peut la considérer abstraitement comme un tableau de 
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la vie humaine, au point de vue chrétien, comme une 
initiation à la vérité divine ; on peut chercher à recon- 
struire le système théologique contenu dans ce prodi- 
gieux poëme : c'est ce qu'un jeune écrivain, M. Ozanam, 
vient de faire avec une habileté très-remarquable ; on 
peut demander à l'œuvre de Dante l'histoire contempo- 
raine : c'est ce qu'a fait M. Fauriel dans ses belles leçons, 
dont ceux qui les ont suivies n'ont pas perdu la mémoire, 
c'est ce qu'a fait M. Lenormant dans un cours justement 
applaudi ; enfin on peut aussi, négligeant ce qui est exté- 
rieur dans cette œuvre si complexe, s'occuper de ce qui est 
personnel, individuel, local; caria poésie de Dante est à 
la fois ce qu'il y a de plus général et de plus particulier. 
Pour acquérir de cette poésie un sentiment vif et com- 
plet, il est bon de descendre du premier point de vue au 
second. Après avoir reconstitué, par l'étude, l'édifice 
théologique que Dante a élevé , et l'état social qu'il a 
dépeint , il est bon de voir ce qu'il a vu , de vivre où il a 
vécu, de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. 
Par là son génie n'est plus seulement en rapport avec les 
idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nous- 
mêmes, quelque chose de vivant, d'intime, de familier ; 
de passé il devient présent, pour ainsi dire. On comprend 
mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en présence 
des objets qui l'ont inspirée ; elle est là comme une fleur 
sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et ses parfums. 
Enfin, toute utilité à part, il y a quelque charme à che- 
miner ainsi ; le but donne un intérêt de plus et une sorte 
de nouveauté à un voyage tant de fois entrepris et tant 
de fois raconté. Dante est un admirable cicérone à travers 
l'Italie, et l'Italie est un beau commentaire de Dante. 
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PISE. 

Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer 
que par Pise. Pise rappelle Ugolin; et bien qu'on n'en 
soit plus, grâce à Dieu, au temps où l'on ne citait de la 
Divine Comédie que l'épisode d'Ugolin et l'épisode de 
Françoise de Rimini , laissant de côté le reste du poëme 
comme barbare et indigne d'occuper les gens de goût, 
cependant l'histoire du supplice infligé au chef pisan 
n'en reste pas moins un des morceaux les plus étonnants 
de l'étonnant poëme de Dante, un de ceux qu'il est im- 
possible d'oublier, surtout ici. 

J'ai cherché le lieu où s'est passée la tragédie que 
Dante a resserrée dans un récit court et terrible, et qu'un 
poète allemand, Gerstenberg, a étendue sur une surface 
de cinq actes, cinq actes d'agonie ! La tradition avait 
conservé à une tour de Pise le nom que Dante lui donne, 
le nom de Tour de la Faim, mais cette tour n'existe plus. 
Il est heureux pour les voyageurs qu'il en soit ainsi. Se 
prenaient-ils à frémir à la vue d'un débris, les anti- 
quaires leur en contestaient le droit. Les uns retrouvaient 
la tour sur la place des Chevaliers, les autres sur l'empla- 
cement de l'ancien palais de la commune; il fallait tra- 
verser tous ces doutes pour arriver à une émotion telle 
quelle : maintenant qu'il n'y a plus de tour, la conscience 
du voyageur est en paix *. 

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation et 

1 J'avais écrit ceci avant que M. Rosini eût montré la place où, selon 
ce savant et spirituel écrivain, était la Tour de la Faim, et où il croit 
en reconnaître la partie inférieure encore debout. 
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d'incertitude. On pense en général que la faim porla le 
malheureux père à se nourrir de la chair de ses enfants. 
Sans qu'on se rende bien compte de ce qui , dans le récit 
de Dante, peut justifier une pareille idée, elle est reçue, 
elle fait partie de l'horreur qu'on s'est accoutumé à res- 
sentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur d'y renoncer. 
Cependant rien n'est moins certain qu'une telle supposi- 
tion. Déjà les commentateurs étaient partagés; mais, à 
l'heure qu'il est, une polémique spéciale s'est engagée 
sur cette question, entre deux hommes distingués de 
l'université de Pise, MM. Rosini et Carmignani. Les anta- 
gonistes, qui sont des amis, se sont combattus avec viva- 
cité et courtoisie, sans se convaincre, c'est l'ordinaire, 
mais, ce qui est plus rare entre savants, sans se fâcher. 
J'ai trouvé à Pise le factum de M. Carmignani, qui tient 
pour l'anthropophagie d'Ugolin 1 . 

Le premier qui ait avancé la proposition controversée 
est le poëte éminent Nicolini , dans un beau discours sur 
le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occasion de ce dis- 
cours que la discussion s'établit, dans un grand diner où 
se trouvaient des princes et des littérateurs, entre les 
deux savants professeurs de Pise. Leur combat rappelle 
ceux que les érudits du xvi* siècle se livraient à propos 
d'un vers d'Horace ou d'une phrase de Cicéron ; pour que 
la ressemblance soit complète, il ne manque rien que des 
injures. 

Du reste, les doctes citations et les théories subtiles 
abondent. M. Carmignani va jusqu'à discuter gravement 
jusqu'à quel point l'état physique des cadavres permettait 

1 letteradel prof essore Giovanni Carmignani ail' amico e collega 
suo prof essor Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di 
Vante : « Poscia più che il dolorpotè il digiuno. » (JTn/^c. xxn, v. 75.) 
— La réponse de M. Rosini se trouve dans ses Rime e prose, t. III, 
p. 233. 
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à Ugolin de s'en rassasier. Il faut avouer que c'est con- 
duire l'esthétique au charnier. Pour moi , si j'osais des- 
cendre dans la lice où se sont mesurés de si redoutables 
adversaires, comme on dit pompeusement dans ces 
grandes circonstances , ce serait pour combattre l'opinion 
qui transforme Ugolin en cannibale. Dante n'a pas fait à 
la littérature atroce de notre temps l'honneur de la de- 
vancer. Ce vers 

Et puis la douleur fut plus forte que la faim, 

mot à mot que le jeûne, me paraît avoir un sens très- 
naturel , et il me semble qu'il y a une profonde amertume 
dans cette réflexion sur la misère de notre nature : 

La douleur ne m'avait pas tué et la faim me tua. 

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de la 
première. 

Une traduction admirable et peu connue de ce récit 
terrible est un bas-relief de Michel-Ange, que j'ai vu à 
Florence, au palais délia Gherardesca. La Faim, sous les 
traits d'une horrible vieille , plane au-dessus des person- 
nages, et montre à Ugolin ses trois fils mourants. Le 
père , debout , s'appuie sur une main ; de l'autre , il 
presse ses entrailles et regarde en face sa terrible enne- 
mie. L'attitude d'un des jeunes gens, qui contemple Son 
frère étendu à ses pieds , est animée d'une expression 
touchante. Au-dessous l'Arno est représenté, dans cette 
poétique composition , détournant les yeux de tant d'hor- 
reurs. C'est encore un souvenir de Dante. Celui-ci , dans 
son indignation contre Pise, s'adresse à l'Arno , et lui de- 
mande de noyer le peuple qui a laissé consommer une 
telle barbarie. 
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A ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre, par une 
nouvelle preuve, de l'exactitude géographique du grand 
poëte. Dans cette même imprécation , il s'écrie : « Ah! 
Pise, opprobre des nations du beau pays où le si retentit, 
puisque tes voisins sont si lents à te punir *, que la Capraia 
et la Gorgone (deux petites îles de la mer Tyrrénienne), 
s'ébranlent et barrent l'embouchure de l'Arno , de ma- 
nière à noyer tous tes habitants! » Cette imagination 
peut paraître bizarre et forcée si l'on regarde la carte ; 
car l'île de la Gorgone est assez loin de l'embouchure de 
l'Arno , et j'avais toujours pensé ainsi , jusqu'au jour où , 
étant monté sur la tour de Pise , je fus frappé de l'aspect 
que, de là, me présentait la Gorgone. Elle semblait fer- 
mer l'Arno. Je compris alors comment Dante avait pu 
avoir naturellement cette idée , qui m'avait semblé 
étrange, et son imagination fut justifiée à mes yeux. Il 
n'avait pas vu la Gorgone de la tour penchée qui n'existait 
pas de son temps , mais de quelqu'une des nombreuses 
tours qui protégeaient les remparts de Pise. Ce fait seul 
suffirait pour montrer combien un voyage est une bonne 
explication d'un poëte. 

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'a 
trouvé dans un mur d'église, à San-Giovanni , petite ville 
située entre Florence et Arezzo. Dans la maçonnerie est 
une espèce de niche , et dans cette niche un cadavre des- 
séché, debout, les bras croisés et crispés fortement 
contre la poitrine , la bouche ouverte, et comme poussant 
un hurlement de terreur. Tout indique que ce malheu- 
reux a été enfermé vivant dans cette muraille , probable- 
ment par une erreur involontaire. Il y est mort de la 
mort d'Ugolin , plus vite, car il avait moins d'air à respi- 
rer, et moins douloureusement, car il était seul. 

* 

• Inf., c XXXIII, 82. 

19 
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A l'entrée du cloître de Saint-François, à Pise, on 
montre la pierre sous laquelle furent ensevelis Ugolin, 
ses deux fils et ses trois petits-fils. Le poëte n'a placé 
avec lui dans la prison que ses enfants. Cette poésie à 
grands traits ne pouvait entrer dans le détail de ces divers 
degrés de parenté. Cependant ils ajoutent encore à l'hor- 
reur qu'inspire l'action de l'archevêque Roger. Une 
haine , qui ne s'arrête pas au premier degré de filiation , 
dépasse la férocité commune des vengeances de parti. 

Quand je visitai le coin du cloître où gisent pêle-mêle 
les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne 
faut pas oublier qu'Ugolin avait asservi et peut-être trahi 
sa patrie), autour de moi tout était silencieux, serein et 
brillant. Une lumière admirable inondait les orangers 
qui remplissent l'intérieur du cloître , un arceau enca- 
drait leur verdure , le campanile rouge de Saint-François 
se détachait harmonieusement sur le bleu velouté du 
ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'adoration pour 
la nature et d'éloignement pour l'homme , tandis que, 
le pied sur la fosse d'Ugolin, je regardais les orangers et le 
ciel. Une seule pensée combattait cette impression. Je 
me disais : « Ces atrocités , enfantées par les passions 
politiques, ont produit un des plus admirables chefs- 
d'œuvre de la poésie humaine ; l'art console de la vie. » 

Il serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise , 
ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poëte du 
moyen âge. Toute cette peinture contemporaine ou peu 
postérieure de Giotto , d'Orgagna , de Benvenuto Gozzoli, 
est empreinte de son génie. Souvent la similitude est 
frappante et montre l'analogie des pensées. Quelquefois 
elle va si loin, qu'on peut croire à une imitation. 

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente l'enfer, 
il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux tracés 
d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Satan dé- 
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vorant trois corps humains à demi engouffrés déjà dans 
sa gueule gigantesque. Il en est de même dans l'Enfer. 
Le nombre des victimes est pareil. Ce sont, chez Dante, 
Judas, Brutus et Cassius , rapprochement bizarre, en 
apparence , mais qui cesse d'étonner quand on a étudié , 
dans le Traité de la Monarchie, le système de politique 
et d'histoire que le guelfe banni s'était fait en devenant 
gibelin, afin de justifier ses opinions nouvelles. Pour lui, 
les deux puissances de la terre, presque égales en sain- 
teté, et l'une et l'autre d'origine romaine, c'étaient d'une 
part le pape héritier de saint Pierre et vicaire de Jésus- 
Christ quant au spirituel , de l'autre l'empereur héritier 
de César et vicaire de Dieu quant au temporel. A ce point 
de vue , les meurtriers de César étaient presque aussi 
coupables envers le genre humain que les meurtriers du 
Christ. Telle est la raison profonde de cette étrange asso- 
ciation. Pour Orgagna , en mettant trois damnés dans la 
gueule de Satan , il ne pouvait avoir d'autres raisons que 
de suivre Dante, qu'il a bien réellement copié dans cette 
fresque du Campo-Santo. Là sont aussi les bolge, grands 
trous circulaires dans lesquels l'auteur de la Divine Co- 
médie avait plongé les différentes sortes de damnés ; là 
on voit une figure décapitée , et , comme Bertrand de 
Born , tenant par les cheveux sa tête sanglante ainsi 
qu'une lanterne {a guisa di lucerna), expression fami- 
lière, mais terrible, parce qu'elle est d'une exactitude 
pittoresque , et fait voir à l'esprit le tableau qu'Orgagna 
n'a pas craint de montrer aux yeux. 

Du reste , cette fresque , évidemment retouchée , est 
loin d'être une des plus remarquables du Campo-Santo; 
c'est à Florence, dans l'église de Santa-Maria-Novella, 
que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout un 
mur de fresques bien plus complètement calquées sur le 
dessin de Dante. 
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Dans une autre peinture du Campo-Santo, Buffalmacco 
a représenté l'univers composé de neuf cercles, suivant 
le système de Ptolémée , et soutenu par les deux mains 
du Christ, dont la tête s'élève au-dessus du dernier 
cercle. C'est une alliance du même genre entre les idées 
chrétiennes et les idées de Ptolémée , qui sert de base à 
la construction du Paradis. Dante s'élève à la fois de 
planète en planète , de vertu en vertu , de vérité en vé- 
rité, jusqu'au principe du mouvement universel; arrivé 
là, il est parvenu à la plus haute manifestation de l'es- 
sence et de la trinité divines. Les divers degrés de la 
contemplation religieuse sont rapportés par lui aux diffé- 
rents cercles célestes imaginés par Ptolémée et placés ici 
entre les bras du Christ, dominés par sa tête radieuse. 
Dans les deux cas , même fusion de la science cosmolo- 
gique du temps et de la pensée théologique *. Dans 
celui-ci , il n'y a pas emprunt fait par le peintre au poëte ; 
il y a chez tous deux analogie d'inspiration. Ainsi Orgagna 
nous montrait tout à l'heure l'action que la poésie de 
Dante a exercée sur l'art italien , et Buffalmacco nous 
montre maintenant que l'un et l'autre ont parfois obéi 
spontanément aux mêmes influences. 

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer 
au nom de Dante celle de l'empereur Henri VII; ce 
malheureux Henri VII , celui dont il attendait tout ce 
que désirait son âme ardente : retour dans sa patrie , 
vengeance de ses ennemis , triomphe de ses idées poli- 
tiques ; celui dont il prophétisait avec des paroles qui 

1 On pourrait citer une foule d'exemples de la môme association des 
idées astronomiques et des idées théologiques. Sans sortir de Pise, dans 
le cloître de Saint-François , le Christ et la Vierge sont entourés d'é- 
toiles; sous leurs pieds sont placés le soleil et la lune. Sous le portail 
du baptistère, un vieux bas-relief, qui représente la descente du Christ 
aux enfers, porte cette légende: Introitus solis. 
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semblaient empruntées à Isaïe, les prochains triomphes, 
et qui ne vint dans cette Italie où il était tant attendu 
que pour y mourir. Le pauvre empereur a la tête à demi 
soulevée; il semble faire un effort inutile et retomber 
sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte sa vie. Il 
tenta péniblement de relever la majesté impériale; elle 
retomba vaincue; son temps était passé. On dirait qu'il 
est encore fatigué de sa malencontreuse tentative; il a 
l'air de dormir mal et de ne pas être à son aise , même 
dans la mort. On a trouvé , dit-on , dans un cercueil , des 
vêtements dorés qui tombaient en poussière. Cela peint 
bien sa destinée. De la poussière de manteau impérial , 
c'est tout ce qui devait rester de ses projets et des espé- 
rances gibelines de Dante. 

Au nombre des traits les plus remarquables de sa poé- 
sie est le respect que, malgré sa rigoureuse orthodoxie, 
il montre pour les sages du paganisme ; il a placé deux 
païens en paradis , Riphée et Trajan , et a fait de Caton le 
suicide le gardien des âmes du purgatoire 1 . Il a appelé 
Àristote maître de ceux qui savent; bref et magnifique 
éloge. Il y a eu, au moyen âge, plus de cette tolérance 
qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de Trajan n'est 
pas de l'invention de Dante ; il était admis généralement, 
et motiva un décret des magistrats de Rome au xm e siècle 
pour la conservation de la basilique trajane. Àristote fut 
presque canonisé par l'Église ; mais nulle part peut-être 
cette déférence pour la sagesse païenne ne se produit 
d'une manière plus extraordinaire que dans un tableau 
de l'église de Sainte-Catherine à Pise. Ce que je viens 

1 Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour Caton. Il s'écrie dans 
le Convito (pag. 178, édit de Pasquali) : « Sacratissîmo petto di 
« Catone, che presumerà di te parlare ?» 11 voit dans le retour de Mar- 
ti a a son premier époux un symbole du retour de l'âme vers Dieu, 
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de dire m'autorise à en parler, d'autant plus que le 
personnage principal est saint Thomas, le maître de 
théologie de Dante. Saint Thomas est assis ; son expres- 
sion est méditative : il a l'air de ruminer quelque ques- 
tion difficile. On comprend le surnom de bœuf qu'on lui 
donnait dans sa jeunesse. Le Christ, les évangélistes , 
Moïse et saint Paul sont au-dessus de sa tête. Des deux 
côtés du saint , mais plus bas que lui , Aristote et Platon 
debout tiennent ouvert un livre écrit en hébreu. Dieu 
est au sommet du tableau ; des filets d'or descendent de 
sa bouche sur les docteurs de la primitive Église , qui les 
envoient à saint Thomas, et de la bouche de celui-ci» il 
en descend un grand nombre sur la foule des théolo- 
giens. Mais ce qui est plus extraordinaire, deux de ces 
filets montent vers le saint , des lèvres de Platon et 
d' Aristote. 

Ainsi le peintre admettait que la science mondaine 
pouvait fournir quelque chose à celui qui était l'oracle 
de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe 
de la foi sur la philosophie profane fût exprimé; c'est le 
célèbre commentateur d'Aristote, Averrhoes, qui a été 
choisi dans ce but. Le médecin Averrhoes, dont la phi- 
losophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans , pa- 
rait avoir eu quelque tendance au matérialisme , et avoir 
réuni un assez grand nombre d'esprits forts dans des 
opinions peu chrétiennes. Pétrarque s'emporte avec vé- 
hémence contre ceux qui négligent l'Écriture sainte pour 
les livres d' Averrhoes. Dans le tableau de l'église de 
Sainte-Catherine , il est couché aux pieds de saint Tho- 
mas ; il semble abattu , et, appuyé sur son coude , il rêve 
à sa défaite. Auprès de lui est un livre ouvert, à peu près 
deux fois plus grand que celui d'Aristote et que celui de 
Platon : c'est le Commentaire d' Averrhoes sur le premier 
de ces deux philosophes, ouvrage très-étendu , en effet; 
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c'est le grand commentaire dont parle Dante : « Àver- 
rhoes qui a fait le grand commentaire : » Averrôis, che 
il gran commente feo K 



LUCQUES. 

Pour aller de Pise à Lucques , on passe au pied du 
mont Saint-Julien , ce mont qui fait que les deux cités 
ne peuvent se voir, 

« Perché iPisan Lucca vedernon ponno 1 , » 

a dit Dante avec sa précision géographique accoutumée. 

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. Il 
n'y a rien de plus frais , de plus gracieux que les envi* 
rons de Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans 
d'admirables montagnes. La ville s'élève au milieu. Les 
anciens remparts ont été changés en une promenade qui 
l'entoure complètement et domine l'élégant paysage. 

Lucques n'était pas si gracieuse au temps de Dante. 
Quand son protecteur et son ami Uguccione délia Fag- 
giola , auquel il voulait dédier l'Enfer s , après avoir 
opprimé Lucques, en était chassé par Castracani , ce 
Tbrasybule du moyen âge , dont Machiavel a été le Plu- 
tarque , ses champs n'étaient pas si bien cultivés qu'au- 
jourd'hui ; la vigne ne balançait pas ses draperies ver- 
doyantes des deux côtés d'une route qui ressemble à 

' lnf., c. IV, 144. , 
8 lnf., c XXX11I, 30. 

3 Voy. la dédicace latine du frère Hilaire à ce chef illustre. Il affirme 
que Dante voulait lui faire hommage de la première cantica , de la se- 
conde a Morello Malespina , et de la troisième a Frédéric, roi de 
Sicile. 
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l'allée d'une villa. Cette tranquille promenade était un 
haut mur couronné de tours et flanqué de bastions. Ce- 
pendant, à cette époque , l'industrie de Lucques était in- 
finiment plus florissante que dans notre siècle. L'activité 
industrielle de ce moyen âge si orageux est un fait bien 
remarquable. Les métiers allaient au milieu des [assauts 
et des guerres civiles. Lors du séjour de Dante , il y avait 
trois mille tisserands à Lucques; on y fabriquait toute 
sorte d'étoffes de soie , et vers la même époque les 
marchands de laine de Florence élevaient à leurs frais la 
cathédrale que devait envier Michel-Ange. 

C'est probablement d'ici 1 que Dante écrivit sa noble 
réponse à l'offre qu'on lui fit, en 1314, de lui rouvrir sa 
patrie qu'il voyait dans ses songes *, s'il voulait se sou- 
mettre à une sorte d'amende honorable que l'usage 
consacrait , mais à laquelle ne pouvait se plier l'âme 
altière du poète. La fin de cettre lette respire une fierté 
antique : « Voilà donc le glorieux moyen qu'on offre à 
Dante Âlighieri de rentrer dans sa patrie après le supplice 
d'un exil de près de trois lustres ! C'est là ce qu'a mérité 
mon innocence, qui est connue de tous, et les sueurs et 
les fatigues que m'ont coûtées mes travaux , voilà ce 
qu'elles me rapportent! Loin d'un homme consacré à la 
philosophie, cette bassesse imprudente, bonne pour un 
cœur de boue! Moi , je consentirais à être reçu en grâce 
comme un enfant! je pourrais rendre hommage à ceux 
qui m'ont offensé, comme s'ils avaient bien mérité de 
moi! Ce n'est pas par ce chemin, ô mon père! que je 

1 Dante était à Lucques , auprès d'Uguccione délia Faggiola, en 1314. 
Il dit que son exil durait depuis près de trois lustres. Cet exil avait com- 
mencé en 1300. 

3 « J'ai pitié de tous les malheureux , mais par-dessus tout de ceux 
qui , affligés de l'exil , ne voient leur patrie que dans leurs songes. » 
(Dante, Traité de l'Éloquence vulgaire, 1. II, cap. vi.) 
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veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout autre trou- 
vez une voie qui n'enlève à Dante ni son honneur ni sa 
renommée , je l'accepte , et je n'y marcherai pas d'un 
pied paresseux ; mais , si je ne rentre à Florence par un 
chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh quoi! le 
soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toute la terre? 
Ne pourrai-je méditer sous toute zone du ciel la douce 
vérité si je ne me fais d'abord un homme sans gloire , ou 
plutôt un homme d'opprobre pour mon peuple et mon 
pays? Non ; et, je l'espère, le pain même ne me man- 
quera pas. » 

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidé- 
lité de Dante à la mémoire de Béatrice , car nous avons 
son propre aveu. 

Un damné Lucquois, qui avait d'abord murmuré le 
nom de Gentucca, lui dit 1 : * Une femme est née qui ne 
porte pas encore la benda ( ornement des jeunes filles), et, 
à cause d'elle, te plaira notre ville, quelques reproches 
qu'on lui adresse. « Remarquez avec quelle délicatesse 
Dante a soin de dire qu'en 1300, époque où il place sa 
vision, celle qu'il aima en 1314, date de son séjour à Luc- 
ques , portait encore l'ornement de tête des très-jeunes 
filles. Par là il donne les limites de son âge ; en 1314 , elle 
ne pouvait guère avoir plus de vingt-quatre ans. 

Gentucca n'était pas la première qui eût consolé le 
poëte exilé. En 1306 , il était amoureux à Padoue *. 11 en 
coûte de trouver de telles faiblesses chez l'amant de Béa- 
trice ; elles dérangent cependant moins l'imagination que 
les bâtards de Pétrarque. Dante avait donc bien lieu de 
rougir devant son amie transfigurée , quand , du sein de 

Purgat. c. XXIV, 43. 
» Voy. la notice de M. Fauriel , insérée dans le numéro de la Relue 
des Deux-Mondes du I* octobre 1834. 
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sa gloire , du haut de son char céleste , elle lui adressait 
de si sévères reproches K II avait raison de se tenir devant 
elle confus et la tête baissée. 

Ce sont ces erreurs de Dante qui ont fait dire un peu 
crûment à Boccace : In questo mirifico poeta trovà am- 
plissimo luogo la lussuria. 

Du reste , je ne sais si ma partialité pour mon poète de 
prédilection me faisait lui chercher une excuse , mais il 
est certain que j'étais , à tout moment , frappé de la beauté 
des jeunes Lucquoises que je rencontrais dans les rues, 
ou que j'apercevais souriantes à leur fenêtre ; mes com- 
pagnons de voyage faisaient la même remarque. Nous 
entrâmes dans l'église de San-Romano , pour y admirer 
l'un des plus beaux tableaux de Fra Bartholomeo. La ra- 
vissante Madeleine de cette peinture ressemblait, trait 
pour trait, à une jeune femme que nous venions de voir 
dans un magasin de fromage. Il fut conclu que, si Dante 
devait se permettre une infidélité au souvenir adoré, il 
ne pouvait pas mieux le placer que dans la patrie de 
Gentucca. 

Ce que l'on a peine à concevoir, c'est que cette ville , 
à laquelle le rattachait un tendre intérêt , ne lui ait inspiré 
que des railleries amères et des insultes ; il place parmi 
les adulateurs un Lucquois de la famille des Intermi- 
nelli 2 . Ceux qui se souviennent du tourment infligé par 
Dante aux flatteurs , me dispenseront de le rappeler, et 
conviendront qu'il ne pouvait choisir un supplice plus 
rebutant ; peut-être y avait-il, dans ce choix d'un Inter- 
minelli , quelque motif d'inimitié personnelle , car à cette 
famille appartenait Castracani, le vainqueur d'Uguccione 
délia Faggiola, ami et protecteur du poète. C'est contre 

• 

i Voy. Purgat., c. XX et XXI. 
J Inf., c XVIII, 122. 
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Lucques qu'il a détaché ce trait ironique : « Tout le monde 
y est fripon , excepté Bonturo. » Or, Bonturo passait pour 
un fripon achevé. Dante semble avoir voulu montrer en 
passant que, s'il savait buriner une satire terrible, il 
saurait au besoin aiguiser un vers d'épigramme. 11 place 
aussi force Lucquois parmi ceux qui ont séduit des femmes 
pour le compte dautrui. Y aurait-il là un peu de rancune 
contre quelque traître qui aurait détourné de lui vers un 
autre les affections de la belle Gentucca? 

Le poëte, qui fait toujours allusion à ce qui est local 
dans chaque pays, n'a eu garde d'oublier à Lucques sainte 
Zita 1 , la patronne de la ville, et le Santo-Volto, sa prin- 
cipale relique. 

Le tombeau de sainte Zita est dans l'église de San- 
Frediano , vieille et curieuse basilique , et son histoire est « 
le sujet d'une complainte populaire que j'ai achetée dans 
la rue. Sainte Zita est la Paméla de la légende : c'était unô 
pauvre servante que son maître voulait séduire. Toutes 
les villes d'Italie , au moyen âge , avaient ainsi un patron 
ou une patronne dans le ciel , comme les anciens ado- 
raient le génie du lieu , la divinité protectrice du pays : 
Minerve était la patronne d'Athènes , et Vénus la patronne 
de Rome. Certes, il y a quelque chose de plus touchant 
dans les puissances tutélaires invoquées par les cités 
chrétiennes : ce sont des hommes, souvent de faibles 
femmes , de jeunes filles ; à Palerme , sainte Rosalie , pé- 
nitente modeste , qui vivait dans un trou de rocher, et 
dont la fête est accompagnée de pompes splendides et 
gigantesques. 

L'humble et chaste servante de Lucques a été la pa- 
tronne d'une république guerrière. Les grands et ter- 
ribles chefs du xiv e siècle , Uguccione délia Faggiola , 

« !*/:,& XXI, 338. 
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Castruccio Castracani , se sont inclinés devant son image. 
Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent 
plus dans la ville où ils ont régné ; la cendre de Zita y 
repose encore, et Dante a prononcé son nom. 

Quant au Santo-Volto , que Ton conserve dans une 
chapelle fermée de la cathédrale, je n'ai pu le voir; mais 
à Pistoia on en montre un fac simile d'après lequel il 
est aisé de se convaincre que l'original est un crucifix 
byzantin en bois noir, probablement d'une assez haute 
antiquité, et pouvant remonter au vin e siècle, époque 
où l'on dit que Lucques reçut la précieuse image. Dans 
ce siècle , qui fut celui des iconoclastes, beaucoup d'ob- 
jets pareils durent être transportés en Occident par ceux 
qui fuyaient la persécution des empereurs isauriens. 
é Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-Volto. 
Après la mort et l'ascension du Sauveur, Nicodème vou- 
lut sculpter de souvenir la figure de Jésus-Christ crucifié ; 
déjà il avait taillé en bois la croix et le buste, et tandis 
qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son divin mo- 
dèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva la sainte 
tête sculptée , et son œuvre achevée par une main céleste. 
Cette légende se rattache aux histoires apocryphes, dans 
lesquelles figurent Joseph d'Arimathie et Nicodème ; elle 
pourrait bien remonter à la date du crucifix lui-même, 
et être née pendant les persécutions des images. Donner 
alors à un crucifix une origine céleste, c'était braver et 
flétrir les édits qui proscrivaient les représentations figu- 
rées ; c'était dire aux empereurs iconoclastes qui muti- 
laient les peintres et les sculpteurs chrétiens : Vous ne 
couperez pas la main qui a fait cette image. 

Je me suis procuré une brochure imprimée à Lucques 
sur l'origine , l'invention et la translation du Santo-Volto. 
Le but de l'auteur n'est pas d'établir l'authenticité de 
l'œuvre de Nicodème ; il la regarde comme suffisamment 
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démontrée. Ce qu'il veut prouver, c'est qu'un autre si- 
mulacre qui est à Beiruth , en Syrie , également de la main 
de Nicodème, n'a été fait que le second. C'est une dis- 
cussion qui appartient tout à fait à un pays d'art comme 
l'Italie, où l'on est accoutumé à discuter si tel tableau est 
un original , une copie , ou une replica. L'auteur de cette 
brochure tient à établir que le Santo-Volto de Beiruth est 
une replica du Santo-Volto de Lucques. 

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse 
image est une lampe d'argent d'une grande valeur, que 
les Lucquois ont suspendue dans la chapelle du Santo- 
Volto , parce que , grâce à sa protection , la ville n'a pas 
été frappée par le choléra. J'avoue que j'étais plus tenté 
d'attribuer cette absence du fléau à la pureté , à la dou- 
ceur de l'air ; mais cette explication , qui paraît plus ra- 
tionnelle , n'est pas plus certaine, car la cause du choléra 
est encore un mystère pour tous; d'ailleurs, la lampe 
d'argent ne serait pas de trop, car dans tous les cas les 
habitants de Lucques ont à rendre grâce d'une bénédic- 
tion du ciel. 



PISTOIA. 

• 

Pistoia joua un terrible rôle dans l'histoire de Florence 
et dans l'histoire de Dante , car c'est de Pistoia que vint 
cette division dans le parti guelfe, en noirs et blancs, qui 
agita si profondément la destinée de la république et la 
vie du poëte. Au reste, ces factions durent leur dénomi- 
nation , plus que leur origine , à Pistoia. Les blancs et les 
noirs représentaient, comme l'a très-bien montré M. Fau- 
riel, les uns la portion purement démocratique du parti 
guelfe, et les autrés la portion de ce parti qui conservait des 

20 
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tendances gibelines. On sait que Dante était guelfe quand 
il fut banni ; plus tard , le désespoir, la haine de Boni- 
face VIII qui l'avait trahi, et une sorte d'enthousiasme 
mystique, où entraient pour quelque chose le respect 
du nom romain , la superstition des origines romaines 
chantées par Virgile, firent du guelfe découragé un gibe- 
lin ardent. 

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer 
aux habitants de Pistoia un caractère violent. L'origine 
de la querelle des blancs, et des noirs offre des scènes 
d'une atrocité qui tranche même sur le fond des mœurs 
farouches de l'Italie au moyen âge. Un jeune homme , 
appartenant aux cancellieri blancs , ayant insulté un 
cancelliere noir, celui-ci attaqua, le soir du môme jour, 
le frère de l'agresseur, le blessa au visage et lui abattit la 
main. Le père du coupable envoya son fils au père du 
blessé, nommé Galfredo, pour traiter d'une satisfaction ; 
mais Galfredo blessa le jeune homme au visage , lui 
coupa la main sur une mangeoire de cheval, et le renvoya 
ainsi à son père. 

Je me rappelais cette horrible représaille , suivie de 
tant d'autres, en parcourant les rues vastes et solitaires 
de Pistoia qu'une malédiction semble encore habiter, 
quand , en entrant dans le palais de la commune , ba- 
riolé, suivant l'usage italien, des écussons de tous les 
chefs du peuple, je rencontrai celui des cancellieri. Ce 
nom si fatal à Pistoia , et par suite à Florence et à Dante , 
se présentant là tout à coup à mes yeux, sur cette vieille 
muraille, parmi d'autres insignes du moyen âge, pro- 
duisit sur moi une grande impression; il évoqua le 
souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein 
desquelles Dante consuma sa vie. 

C'est à Pistoia que Catilina fut battu. Au temps de 
Dante , les souvenirs romains , altérés par la tradition , 
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étaient populaires en Toscane. On expliquait la férocité 
native des habitants de Pistoia en les faisant descendre 
des soldats de Catilina, et Dante fait allusion à cette 
origine dans une violente imprécation contre leur patrie l . 
Il y a encore dans cette ville la rue Catilina. 

Avant d'en finir avec les blancs et les noirs , je relève- 
rai une assertion de Ciampi , trop souvent répétée. Cet 
auteur, dans une note de la vie de Cino da Pistoia, 
prétend que l'alternance de marbre blanc et de marbre 
noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de 
Pistoia, est une allusion aux noms de ces deux partis 
politiques et à leur réconciliation. Malheureusement une 
construction tout à fait semblable se trouve dans des 
monuments antérieurs à la dénomination de blancs et de 
noirs. Pour ne citer qu'un exemple, cette singularité est 
très-remarquable dans la cathédrale de Pise , du xi* siècle : 
or, on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de 
s'être brouillé. 

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à 
Bartole ; il est cité par Dante , dans le Traité de V Élo- 
quence vulgaire s , comme un des trois Italiens qui avaient 
su tirer, en poésie, le plus grand parti de la langue 
vivante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se 
placer. On est étonné qu'il n'ait mentionné Cino nulle 
part dans la Divine Comédie. N'avait-il pas , dans le pur- 
gatoire , le péché d'orgueil , si commode pour introduire 
les poètes? Ce silence de Dante motiva peut-être la ran- 
cune de Cino. Cino attaqua la Divine Comédie; — ce 
livre qui , dit-il , renverse le droit et fait passer devant 
Vinjustice. — Cependant il n'avait pas à se plaindre du 
jugement porté dans le Traité de l'Éloquence vulgaire. 

i Inf., c XXV, 10. 
' Liv. 1 , chap. xm. 
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La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia ; 
un bas-relief le représente en chaire , enseignant le 
droit à un auditoire attentif. Dans une figure placée en 
arrière des autres, on croit reconnaître Madonna Sel- 
vaggia , à qui furent adressés les sonnets de Cino , et qui 9 
dans une attitude modeste, écoute et inspire L le pro- 
fesseur. 



FLORENCE. 



On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien 
ne ressemble moins aux Toscans du xiir siècle que les 
Toscans d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces pas- 
sions profondes et farouches, ont fait place à des mœurs 
paisibles , à des habitudes aimables. A cette vie d'entre- 
prises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente 
et douce ; il n'y a rien ici de la violence concentrée du 
caractère romain. Les paysans même des environs de 
Florence ont une certaine élégance et une certaine mi- 
gnardise de manières et de langage. Le vieux type toscan 
du moyen âge a été graduellement effacé par la main des 
Médicis; la mansuétude de Léopold a achevé d'en polir 
les dernières aspérités. 

lien est de même de l'aspect de Florence. Au premier 
coup d'œil on la trouve bien moderne. Les monuments 
eux-mêmes, les vieux châteaux forts qui, comme le pa- 
lais Strozzi , assombrissent les rues de leur masse noire 
et crénelée, sont en général moins anciens que Dante. 
La cathédrale était à peine commencée de son temps. Il 
a fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunelleschi 
pour la terminer. Le seul monument actuellement exis- 
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tant duquel Dante fasse mention est le beau baptistère 
qu'il aimait tant : 

« Il mio bel San-Giovanni. » 

Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges 
rappellent la Florence du xiv e siècle. Un hasard favorable 
avait placé en face de ma fenêtre une muraille portant 
Fécusson funeste de Charles de Valois, la fleur de lis, 
pour Dante emblème de proscription et d'exil , aujour- 
d'hui à son tour exilé et proscrit. 

En y regardant mieux, on retrouve peu à peu la vieille 
Florence au sein de la nouvelle. On voit une construction 
moderne s'élever au-dessus d'une substruction ancienne ; 
des croisées à jalousies vertes se dessinent au-dessus d'un 
mur en pierres énormes, noires et diamantées. On trouve 
là les deux époques superposées. Ainsi , sur la voie Ap- 
pienne , des maisonnettes de paysans s'élèvent sur des 
tombeaux romains. 

Les noms des rues transportent au temps de Dante. 
Souvent ce sont ceux des personnages et des familles qui 
figurent dans son poëme. On rencontre la rue des Noirs, 
le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue Guelfe. 
En traversant ces rues à noms historiques, il semble tou- 
jours qu'on va coudoyer Farinata, Cavalcanti, ou Ali- 
ghieri lui-môme. 

La portion de Florence où les souvenirs dantesques 
semblent concentrés, c'est celle qui avoisine la cathédrale 
et le baptistère. Parmi les nombreuses tours carrées qui 
surmontent çà et là les maisons de Florence , il en est 
une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de la cathé- 
drale, on voyait, il y a quelques années, une pierre sur 
laquelle on disait qu'il avait coutume de s'asseoir. La 
pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe plus, mais une 
inscription tracée sur une plaque de marbre conserve le 
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souvenir de ce souvenir, la tradition de cette tradi- 
tion. 

Enfin, non loin de là, existe encore le palais des Por- 
tinari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on 
donnait le nom enfantin de Bice. Le petit Dante, qui était 
un garçonnet du voisinage, venait partager les jeux de la 
jeune enfant du palais Portinari, et dès lors commençait 
pour lui cette vie nouvelle qu'il a si délicieusement ra- 
contée ; dès lors était semé dans cette âme de neuf ans 
le germe qui devait produire un jour l'œuvre immense 
consacrée à immortaliser Béatrice. Ce fut un Portinari, 
probablement un oncle de Béatrice, qui, en 1287, fit 
bâtir l'hôpital de Santa-Maria-Novella. Cette date reporte 
aux années de la Vita nuova. Le charme qui s attache à 
tout ce qui se lie au souvenir de Béatrice fait regarder 
avec intérêt, dans l'église, les portraits de quelques en- 
fants de la famille Portinari. 

Dans un premier voyage à Florence , j'avais déploré , 
comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût ab- 
sente de Santa-Croce, ce panthéon du génie et du mal- 
heur : Dante manquait à la compagnie de Machiavel et 
de Galilée. Quand j'entrai à Santa-Croce, en 1834, ce fut 
pour moi comme une fortune et une heureuse rencontre 
de voyage de me trouver en face d'un mausolée élevé 
au poète dont je cherchais partout les vestiges. Dans mon 
enthousiasme , je lus presque à haute voix le vers heu- 
reusement emprunté à la Divine Comédie, et transporté 
de l'Homère ancien à l'Homère moderne : 

« Honorate l'altissimo poeta. » 

• 

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digne 
du sentiment patriotique qui l'a inspiré. Toute la compo- 
sition est froide de pensée et froide de ciseau ; les per-. 
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sonnages allégoriques sont lourds et communs; Dante, 
assis et méditant, a l'air d'une vieille femme qui fait ses 
comptes de ménage. Le poète est encore plus absent de 
Santa-Croce depuis qu'on l'y a placé. Tacite disait des 
images de Brutus et de Cassius qu'elles brillaient par leur 
absence ; ici Dante est effacé par sa présence. 

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant le 
monument de Dante, une Française, 1P" Fauveau, tentait, 
avec plus de succès, de reproduire la scène éternellement 
célèbre des deux amants de Rimini, scène qui a inspiré à 
M. Scheffer un tableau empreint d'une si délicate poésie. 

A chaque pas qu'on fait dans la ville natale de Dante, 
on rencontre des objets qui rappellent quelques peintures 
ou quelques allusions de son poëme. Pour en citer un 
entre mille, dans le cloître de Santa-Croce sont des tom- 
beaux du moyen âge, soutenus par des cariatides qui , le 
cou plié et la tête penchée, semblent gémir sous le far- 
deau qu'elles soutiennent. On peut remarquer ailleurs 
de semblables figures : telles sont , par exemple , dans la 
loge des Lanzi , les statues accroupies sous les arceaux. 
C'est un souvenir des habitudes gothiques de l'architec- 
ture dans la belle et déjà classique construction d'Orga- 
gna. Dante avait en vue de telles cariatides quand il leur 
comparait l'attitude des superbes, courbés sous le poids 
des rochers qu'ils portent 1 , attitude exprimée dans des 
vers que je n'essaye pas de traduire , mais qui peignent 
admirablement l'espèce de fatigue qu'on éprouve à re- 
garder ces figures. Il semble, en lisant les vers du poëte, 
qu'on voit poser devant lui son modèle s . . . 

1 Purgat., c. X, 130. 

2 Vitruve fait remarquer qtie les anciens, dans la bonne époque de 
l'architecture , n'employaient jamais les eariaUdes qu'à porter un far- 
deau léger et qu'on pouvait croire soutenu sans trop d'efTort. Il ajouté 
que, dans ce cas, on supprimait toute la partie de l'entablement stipé- 
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Mais , laissant la foule de détails qui peuvent faire 
penser à lui , c'est dans la cathédrale et dans l'église de 
Santa-Maria-Novella qu'il faut chercher Dante à Florence. 

Dans la première de ces deux églises est un curieux 
tableau qui, placé maintenant moins haut qu'il ne l'était 
par le passé, se voit beaucoup mieux et méritait d'être 
bien vu. Dante , vêtu d'une robe rouge , tenant son livre 
ouvert, est au pied des murs de Florence, dont les portes 
sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'entrée 
des gouffres infernaux; Dante les montre de la main, et 
semble dire à ses ennemis : Vous voyez le lieu dont je 
dispose. Mais il y a plus de douleur que de menace sur 
son visage qu'il penche tristement. La vengeance ne le 
console pas de l'exil. Plus loin s'élève la montagne du 
purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet 
l'arbre de vie du paradis terrestre. Le paradis est dé- 
signé par des cercles un peu indistincts qui entourent 
toute la composition. Dante est là avec son œuvre et sa 
destinée. Cette curieuse représentation est de 1450. Son 
auteur fut un religieux qui expliquait alors la Divine 
Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après 
la mort de Dante , on faisait un cours public sur son 
poème dans la cathédrale, et on suspendait aux parois 
de l'église l'image du poète à côté de celles des pro- 
phètes et des saints. 

À Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire en- 

rieure à l'architrave. Le moyen âge, qui n'évitait pas ce qui pouvait 
présenter une image pénible , et se plaisait aux expressions doulou- 
reuses, imagina de faire supporter par des figures souvent très-petites 
des masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconti cite les 
vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d'ar- 
chitecture. Je ne crois pas que le poète ait eu cette intention ; mais 
U exprime énergiquementle sentiment de malaise et de tristesse qu'une 
telle vue lui fait éprouver. 
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core de trouver, non pas son portrait, mais celui de son 
enfer. Orgagna a couvert tout un mur de chapelle 1 d'une 
vaste fresque. La distribution du séjour des damnés, 
selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus grand 
détail et avec une scrupuleuse exactitude, comme si 
c'était article de foi et non fiction de poésie. 

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Campo-Santo 
de Pise ; ici se retrouve toute la topographie de l'enfer 
dantesque, autant du moins que la surface dont le peintre 
pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a pas eu 
place dans le champ de la fresque pour les hypocrites, 
mais le nom est écrit à l'extrémité du tableau, et montre 
l'intention où eût été le peintre de les y faire entrer si 
l'espace ne lui avait manqué. Du reste, rien n'est déguisé 
ou dissimulé de ce qu'il y a de plus cru et parfois de 
plus grossier dans la peinture de certains supplices ; la 
rixe de maître Adam , le faux monnayeur hydropique et 
haletant de soif, est représentée au naturel ; on dirait 
un duel de boxeurs. Les flatteurs sont plongés dans l'es- 
pèce de fange par laquelle Dante a voulu exprimer tout 
son dégoût pour les âmes infectées de ce vice qui em- 
peste les cours. 

Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pin- 
ceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette bizarre 
alliance du dogme chrétien et des fables païennes que 
s'était permise le poëte, docile au génie de son temps, 
et qui étonne encore plus quand on la voit que quand on 
la lit. Ainsi des centaures poursuivent , sur les murs de 
Santa-Maria-Novella, comme dans la Divine Comédie, les 
violents et les percent de flèches; les harpies , souvenir 
profane de YÉnéide , où elles sont plus à leur place que 
dans l'épopée catholique, sont perchées sur les tristes 

1 C'est la quatorzième en commençant par la droite. 
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rameaux d'où elles jettent des plaintes lugubres ; enfin 
les furies se dressent au-dessus de l'abîme sur leur tour 
embrasée. 

En face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du 
paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas 
à la peinture comme les bolge infernales. Orgagna n'a donc 
pu suivre ici avec la même fidélité la fantaisie du poète. 
Cependant ce qui domine ces sortes de tableaux au moyen 
âge, savoir, la glorification de la Vierge, est aussi ce qui 
couronne le grand tableau de Dante. 

Dans le cloître de la même église est la chapelle des 
Espagnols, où se voient d'autres peintures du xiv siècle 
qui ne sont point copiées de Dante, mais offrent dans leur 
ensemble un système de composition, et dans leurs détails 
des associations d'idées, qui peuvent éclairer la compo- 
sition et certains détails de la Divine Comédie. 

Les admirables fresques de cette chapelle, dont les au- 
teurs sontThadéo Gaddi et Siméon Memmi, offrent à l'œil 
ce mélange d'histoire et d'allégorie, ce caractère à la fois 
encyclopédique et symbolique qui appartient à l'œuvre 
de Dante, ainsi qu'à beaucoup d'autres poëmes du moyen 
âge, conçus dans le même esprit, mais non avec le même 
génie. Siméon Memmi a fait une peinture de la société 
civile et ecclésiastique : toutes les conditions sociales 
sont rassemblées dans ce tableau, qui est comme une im- 
mense revue de l'humanité. Le pape et l'empereur figu- 
rent au centre, selon le système de Dante; les portraits 
des personnages célèbres du temps s'y trouvent ; on y voit 
des personnages purement allégoriques, ou dont l'image 
est prise pour une allégorie sans cesser d'être un portrait. 
Laurç représente la volonté dans la peinture de Memmi , 
exactement comme Béatrice la contemplation dans l'œu- 
vre de Dante. 

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir 

• 0 

4 
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dans l'histoire un personnage comme type d'une qualité, 
d'un vice, d'une science, et emploie tour à tour ce pro- 
cédé et l'allégorie pour réaliser une abstraction . De môme, 
dans la fresque de Thadéo Gaddi , quatorze sciences ou 
arts sont exprimés par des figures de femmes, au-dessous 
desquelles sont placés des personnages typiques qui sont 
des symboles historiques de chaque science. La première 
est le droit civil avec Justinien ; le droit canonique ne 
vient qu'après. Cet ordre est bien dans les idées politiques 
de Dante. La grande part qu'il voulait faire dans ce monde 
au pouvoir impérial l'a porté à choisir aussi Justinien 
pour représenter la Justice dans Mercure, planète où il 
a placé la récompense de cette vertu, en dépit de ce que 
la morale et l'orthodoxie pouvaient reprocher à l'époux 
de Théodora. 

Dans ces peintures , on retrouve donc sans cesse des 
conceptions semblables à celles de Dante , ou inspirées 
par elles ; on remonte à lui comme à une source , ou on 
descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son 
sein tous les courants d'idées qui ont alimenté l'art au 
moyen âge. 



LA VALLÉE DE L'ARNO. 

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les sou- 
venirs soient plus fréquemment mêlés aux affections per- 
sonnelles de Dante que la portion supérieure de la vallée 
de l'Àrno. Depuis quelque temps, les pas des voyageurs 
se tournent de ce côté. On a fini par s'apercevoir qu'il y 
a autre chose en Italie que des capitales. Les petites villes, 
les châteaux isolés, les vallées solitaires, les cloîtres en- 
foncés dans les profondeurs ou juchés sur les crêtes de 
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l'Apennin, ont bien aussi leur intérêtet leur physionomie. 
11 y a toujours profit à sortir des routes battues. On fait 
maintenant ce qu'on appelle la course des sanctuaires. 
Partant de Florence, on visite en quelques jours Vallom- 
breuse, les Camaldules, l'Alvernia, berceau des Francis- 
cains, lieu consacré par la vocation de saint François, 
qui y reçut les stigmates. Pour moi, cette course avait un 
intérêt particulier; j'étais attiré par une foule de localités 
vers lesquelles m'appelaient des vers que Dante leur a 
consacrés. 

Vallombreuse a dû en partie sa célébrité à l'harmonie 
de son beau nom. Milton y a contribué aussi par une 
comparaison célèbre, Tune de ces réminiscences d'Italie 
qui abondent dans son poëme, si anglais pourtant par le 
fond. Ce couvent n'est pas un des plus remarquables de 
la Toscane ; les deux autres que j 'ai nommés tout à l'heure, 
les Camaldules et l'Alvernia, lui sont bien supérieurs par 
l'aspect pittoresque des lieux environnants. L'église est 
moderne et sans caractère. Cependant l'arrivée à Vallom- 
breuse frappe et surtout étonne fortement. Si près de 
Florence, on trouve avec surprise un grand bois de sapins, 
et comme un site de la Norvège ou de la Suisse. En met- 
tant le pied sur le plateau où s'élève le monastère, je me 
crus transporté sous une autre latitude; le vent môme 
avait changé ; une brise froide soufflait à travers les troncs 
des sapins; sous leur feuillage noirâtre une eau sombre 
murmurait. 

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous n'a- 
vons pas à nous y arrêter. Il a nommé le fondateur des 
Camaldules, saint Romuald \ et il a parlé du saint désert, 
de YErmo*, nom qui paraît attribué aux lieux occupés 

» Parad., c. XXII , 49. 
* Purg., c. V, 96. 
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par cet ordre. H y a aussi au-dessus de Naples des Ca- 
maldules, et un saint désert, Saint-Ermo, qui donne son 
nom au château Saint-Elme, et semble avoir été pris pour 
un nom de saint. C'est ainsi que la sainte image, Vieron 
ikôn, est devenue sainte Véronique, tant l'imagination, 
surtout chez les peuples méridionaux, est disposée à tout 
personnifier. 

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Purga- 
toire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre par 
la mort de Buonconte di Montefeltro, tué sur les bords de 
l'Archiano, torrent qui va se jeter dans l'Arno , et qui 
prend sa source au-dessus du couvent des Camaldules : 

■ 

« Che sovra V Errao nasce in Apennino f . » 

C'est dans la plaine de Campaldino, aujourd'hui riante 
et couverte de vignes, qu'eut lieu, le 11 juin 1289, un 
rude combat entre les guelfes de Florence et les fuorisciti 
gibelins, secondés par les Arétins. Dante combattit au 
premier rang de la cavalerie florentine, car il fallait que 
cet homme, dont la vie fut si complète, avant d'être théo- 
logien, diplomate, poëte, eût été soldat. Il avait alors 
vingt-quatre ans. Lui-même racontait cette bataille dans 
une lettre dont il ne reste que quelques lignes. « A 
la bataille de Campaldino, le parti gibelin fut presque 
entièrement mort et défait. Je m'y trouvais, novice dans 
les armes; j'y eus grande crainte, et, sur la fin, grande 
allégresse, à cause des diverses chances de la bataille. » 
Il ne faut pas voir dans cette phrase l'aveu d'un manque 
de courage , qui ne pouvait se trouver dans une âme 
trempée comme celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, 
c'est que la bataille ne fût perdue. En effet, les Floren- 

« Purg., c. V, 96. 
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tins parurent d'abord battus : la cavalerie arétine fit plier 
leur infanterie ; mais ce premier avantage de l'ennemi le 
perdit en divisant ses forces. Ce sont là les vicissitudes 
de la bataille auxquelles Dante fait allusion, et qui exci- 
tèrent d'abord son inquiétude, puis causèrent son allé- 
gresse. 

À cette courte campagne nous devons peut-être un 
des morceaux les plus admirables et les plus célèbres de 
la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié avec 
Bernardind délia Polenta, frère de cette Françoise de Ra- 
venne que le lieu de sa mort a fait appeler à tort Fran- 
çoise de Rimini. On peut croire que l'amitié du poëte 
pour le frère l'a rendu encore plus sensible aux infor- 
tunes de la sœur. 

A côté du champ de bataille de Campaldino s'élève la 
jolie ville de Poppi, dont le château a été bâti en 1230 
par le père de cet Arnolfe qui éleva quelques années plus 
tard le palais vieux de Florence. Dans ce château, on 
montre la chambre à coucher de la belle et sage Gual- 
drade, que Dante appelle la buona Gualdrada\ et sur la- 
quelle Villani rapporte l'anecdote suivante, qui ne manque 
ni de naïveté ni de grâce, et que m'a racontée avec beau- 
coup de simplicité un bon curé de la Pieve di Romena, 
qui connaissait très-bien ce qui se rapporte à Dante dans 
ces localités. « Othon IV ayant vu la belle Gualdrada, fille 
de messer Bêllincione Berti, demanda qui elle était; Bel- 
lincione répondit qu'elle était fille de quelqu'un qui pro- 
mettait à l'empereur de la lui faire embrasser. Mais la 
jeune fille, ayant entendu ces paroles, rougit, se leva, et 
dit : «c Nul homme vivant ne m'embrassera , s'il n'est 
mon mari. » > . 

Dante n'a donné qu'un vers à l'Alvernia, « cet âpre 

' Jnf.,c. XVI, 37. 
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rocher qui sépare les sources de l'Àroo de la source du 
Tibre : 

a Nel crudo sasso tra Tevere ed Arno*. » 

Mais ce vers expressif fait partie du magnifique éloge de 
saint François, qu'il a placé dans la bouche de saint ; 
Thomas d'Âquin. 

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la 
mémoire des miracles de saint François, sur cet âpre ro- 
cher de l'Apennin, d'où s'est répandu sur le monde l'or- 
dre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen 
âge, et dont le poëte du catholicisme et du moyen âge a 
si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai, en 
arrivant au monastère , la foule de pèlerins qui se reti- 
raient après être venus célébrer la fête des Stigmates. 
Plusieurs centaines d'hommes et de femmes avaient été 
reçus hospitalièrement par les moines. Une portion de 
cette foule avait couché dans l'église de Saint-François. 

La foi du xnr siècle était encore Jà, et, chose curieuse ! 
elle y était représentée par un franciscain de Marseille ! 
Le frère Jean-Baptiste me conduisit aux divers lieux té- 
moins des merveilles opérées par saint François. En me 
racontant ces merveilles, il semblait les voir. « C'est ici, 
disait-il, que le miracle s'accomplit; le saint était là où je 
suis. » Et, en prononçant ces paroles, la physionomie, la 
voix , les gestes de frère Jean-Baptiste exprimaient une 
invincible certitude. Il m'a montré des rochers fendus et 
brisés par quelque accident géologique , et m'a dit : 
u Voyez comme le sein de la terre a été déchiré dans la 
nuit où le Christ est descendu aux enfers pour y cher- 
cher les âmes des justes morts avant sa venue! Comment 

• Parad., c. II , 106. 
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expliquer autrement ce désordre? Ceci, ce n'est pas moi 
qui vous le raconte , vous le voyez de vos yeux, vous le 
voyez ! »» 

J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait 
allusion à la même croyance. Pour passer dans le cercle 
des violents, il lui faut franchir un éboulement de rochers 
auquel Virgile attribue une semblable origine. Il le rap- 
porte aussi au tremblement qui agita l'abîme le jour où 
le Christ y descendit. Virgile dit exactement à Dante ce 
que me disait le frère Jean -Baptiste *. 

Descendu de l'Alvernia , j'arrivai le soir, par un beau 
clair de lune, dans la petite ville de Bibiena : c'était quit- 
ter les Alpes et retrouver l'Italie. Au lieu du vent froid 
des hauteurs, une tiède brise courait légèrement sur les 
oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle éclairait 
semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté bruyante 
d'une soirée d'été animait les rues étroites de Bibiena. 
Une jolie petite fille sortait d'une écurie en chantant : Io 
son la sorella d'amor. C'est un des charmes de cette 
course du Casentin que le passage presque subit des sau- 
vages horreurs de la nature alpestre et des rigueurs de 
la vie monacale à ce que la nature et la vie italienne ont 
de plus brillant, de plus animé, de plus doux. Ainsi, dans 
la Divine Comédie, une image gracieuse, une comparai- 
son riante vous console des terreurs de l'enfer, ou vous 
délasse des sublimes contemplations du paradis. 

Mais je voulais m'enfoncer plus avant dans la vallée de 
l'Àrno, remonter jusqu'à la source du fleuve, et gravir la 
montagne de Falterona, son berceau, montagne du som- 
met de laquelle on embrasse le cours tout entier du 
fleuve que Dante a si énergiquement maudit. 

Sur la route , on rencontre plusieurs lieux empreints 

' Inf., c. XII, 34. 
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de son souvenir ou de ses vers. La tour de Romena est 
encore debout. Là, un Bressan, nommé maître Adam, à 
l'instigation des comtes de Romena , fabriqua de faux 
florins aux armes de la république , et fut brûlé dans un 
lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle encore 
la Consuma. Chaque passant avait coutume de jeter là 
une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du Mort; 
mais il ignorait l'histoire de maître Adam ; il savait seule- 
ment qu'un homme avait été tué en ce lieu. C'est ainsi 
que souvent une tradition se survit à elle-même dans un 
souvenir incomplet. 

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poëme 
une attention assez considérable à cet obscur faux-mon- 
nayeur. D'abord, falsifier le florin, ce grand instrument 
du commerce et de la, prospérité florentine, devait être 
un crime irrémissible aux yeux du patriote exilé de Flo- 
rence. En outre, les comtes de Romena, qui s'étaient 
servis de maître Adam pour cette criminelle entreprise, 
avaient excité le ressentiment du poëte; il s'était d'abord 
réfugié chez eux; puis, après qu'eut échoué la malen- 
contreuse expédition tentée par Dante et les autres ban- 
nis pour rentrer dans Florence, indigné de la mollesse 
avec laquelle ces seigneurs soutenaient sa cause, il les 
avait abandonnés : de là peut-être cette mention d'un 
crime auquel ils avaient participé et qui avait été honteu- 
sement puni. Du reste, les grands personnages usaient 
volontiers de ce moyen d'augmenter leurs richesses. 
Nous voyons, dans le Paradis 1 , qu'un roi d'Esclavonie 
avait frappé de faux ducats de Venise. On ne brûlait ni 
les comtes, ni les rois faux-monnayeurs, comme le pau- 
vre maître Adam ; mais la poésie vengeresse de Dante 
faisait justice de ces attentats que la loi n'atteignait pas. 

• Parad., c.XIX, 139. 
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Maître Adam est puni de son amour coupable pour 
les richesses par une soif ardente ; son corps est enflé 
par l'hydropisie, son visage est amaigri par les tortures 
de la soif, et dans cet état il est poursuivi par l'image des 
vallées que je parcourais et des petits ruisseaux qui, des 
vertes collines du Casentin , descendent dans 1* Àrno : 

« Li ruscelletti che de' verdi colli 
Del Casentin discendon giù in Arno, 
Facendo i lor canali e freddi e molli K » 

Il y a dans ces vers»intraduisibles un sentiment de fraî- 
cheur humide qui fait presque frissonner. Je dois à la vé- 
rité de dire que le Casentin était beaucoup moins frais et 
moins verdoyant dans la réalité que dans la poésie de 
Dante, et qu'au milieu de l'aridité qui m'entourait, cette 
poésie, par sa perfection même, me faisait éprouver quel- 
que chose du supplice de maître Adam. 

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam s'é- 
crie que, s'il pouvait voir les comtes de Romena partager 
ses tourments, il ne donnerait pas cette vue pour les eaux 
de Fonte-Branda. On a cru que cette fontaine était celle 
qui, à Sienne, porte le môme nom; mais la grande célé- 
brité que celle-ci doit à sa situation et à son architecture 
ne saurait faire admettre qu'il en soit ici question. La 
Fonte-Branda, mentionnée par maître Adam, est certai- 
nement la fontaine ainsi nommée qui coule encore non 
loin de la tour.de Romena, entre le lieu du crime et ce- 
lui du supplice. 

Plus loin est une autre tour, la tour de Porciano, qu'on 
dit avoir été habitée par Dante. De là il me restait à gra- 
vir les cimes de la Falterona. Je me mis en route vers 
minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je me disais : 

f Inf., c. XXX, 64. 
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Que de fois a erré dans ces montagnes le poète dont je 
suis les traces ! C'est par ces petits sentiers alpestres qu'il 
allait et venait, se rendant chez ses amis de la Romagne 
ou chez ses amis du comté d'Urbin , le cœur agité d'un 
espoir qui ne devait jamais s'accomplir. Je me figurais 
Dante cheminant avec un guide à la clarté des étoiles, 
recevant toutes les impressions que produisent les lieux 
agrestes et tourmentés, les chemins escarpés, les vallées 
profondes, les accidents d'une route longue et pénible, 
impressions qu'il devait transporter dans son poëme. 
Il suffirait d'avoir lu ce poëme pour être certain que 
son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré. Dante 
marche véritablement avec Virgile. Il se fatigue à monter, 
il s'arrête pour reprendre haleine , il s'aide de la main 
quand le pied ne suffit pas. Il se perd et demande sa 
route. Il observe la hauteur du soleil et des astres. En 
un mot, on retrouve les habitudes et les souvenirs du 
voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les pas de sa 
pérégrination poétique. 

Dante a certainement gravi le sommet de la Falterona. 
C'est sur ce sommet d'où l'on embrasse toute la vallée 
de l'Àrno, qu'il faut lire la singulière imprécation que le 
poète a prononcée contre cette vallée tout entière. Il suit 
le cours du fleuve, et, en avançant, il marque tous les lieux 
qu'il rencontre d'une invective ardente. Plus il marche, 
plus sa haine redouble de violence et d'àpreté 1 . C'est 
un morceau de topographie satirique dont je ne connais 
aucun autre exemple. 

Dans le XIV e chant du Purgatoire , Dante rencontre 
deux Romagnols ; Pun d'eux lui demande d'où il vient, 
et Dante commence ainsi : « A travers la Toscane s'épand 
un fleuve qui a sa source dans Falterone , et dont cent 

« Purg., c. XIV, 16. 
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milles n'épuisent pas la course. — Il me semble, dit un 
des interlocuteurs du poëte, que tu parles de PArno. 
— Pourquoi, ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché 
le nom de cette rivière, comme on fait d'une chose 
odieuse ? » L'ombre répond qu'il est bien juste que le 
nom d'une telle vallée périsse , car , depuis son com- 
mencement jusqu'à sa fin, on fuit la vertu comme une 
vipère. Il continue ainsi : « D'abord, l'Àrno rencontre 
des pourceaux indignes de la nourriture des hommes 
( ceci est peut-être une allusion au nom du château de 
Porciano, qui appartenait aux comtes Guidi de Romena), 
puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur 
pouvoir. » Ce sont les Aré}ins : ils étaient gibelins. Dans 
le langage symbolique de Dante , les gibelins sont tou- 
jours représentés par des chiens , et les guelfes par des 
loups. De plus, les Arétins passent encore pour avoir 
une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur 
générale du caractère toscan, et j'ai pu m'assurer qu'au 
moins pour les gens du peuple , cette réputation était 
méritée. L'Arno, arrivé près d'Arezzo, fait brusquement 
un coude en se dirigeant vers Florence. Cette circon- 
stance n'a pas échappé à Dante, qui a vu dans cet ac- 
cident géographique une image et une expression de 
ses sentiments pour les Arétins, et, prêtant à la vallée 
de l'Arno son propre dédain, il a écrit ce vers, qui 
serait trop burlesque en français : 

o E a lor disdegnosa torce il muso . » 

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce qu'il 
appelle la fosse misérable et maudite : • 

« La maladetta e aventura ta fossa. » 
L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de 



Digitized by Google 



VOYAGE DANTESQUE. 249 

TArno , entre Arezzo et Florence , est souvent une fosse 
profonde et resserrée. Les eaux du fleuve, pour se frayer 
un passage, ont coupé les collines en deux endroits, un 
peu après Arezzo, vers l'embouchure de la Chiana, et à 
Tlncisa, patrie de Pétrarque. 

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d'Arezzo, 
viennent les loups de Florence et enfin les renards de 
Pise, de cette Pise que Dante a appelée ailleurs l'opprobre 
des nations. Pise était gibeline aussi bien qu'Arezzo. Dante 
avait autrefois combattu contre les Arétins à Campaldino, 
contre les Pisans au siège de Caprona, et, bien qu'allié 
par l'exil et la proscription aux gibelins fugitifs, bien que 
rêvant jusqu'au délire l'omnipotence impériale, les an- 
ciennes inimitiés du guelfe vivaient toujours en lui , et 
faisaient explosion en présence des lieux qui les lui rap- 
pelaient. 

Avant de terminer le récit de cette course dans le Ca- 
sentin, je dois retracer un incident assez bizarre de cette 
partie de mon voyage dantesque. Arrivé à Borgo alla 
Collina, je fus entouré par plusieurs personnes du pays, 
à la tête desquelles était un prêtre qui, fort obligeamment, 
m'offrit de me montrer le corps d'un saint conservé mi- 
raculeusement. Je les suivis à l'église ; on souleva la pierre 
du sépulcre, et on me montra la figure desséchée du saint 
homme. J'allais me retirer quand, à ma grande surprise, 
jetant les yeux sur l'épitaphe, je découvris le nom de 
Landino, le célèbre commentateur de Dante au xvr siècle. 
J'ai vu depuis à Florence, dans la bibliothèque Mabegli- 
chiana, un magnifique exemplaire de ce commentaire, 
offert par Landino à la république. Une note manuscrite 
apprend que la république, en récompense de ce présent 
et de cet énorme travail, a accordé des terres à Landino, 
près de Borgo sa patrie. Il y repose maintenant, et ses 
compatriotes , qui probablement ignorent sa gloire d'é- 
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rudit, lui ont décerné les honneurs de la sainteté. Cette 
renommée vaut bien l'autre, et je me gardai de désabuser 
ceux qui m'entouraient; j'aurais craint de faire baisser 
dans leur esprit l'importance de leur concitoyen. En 
m'éloignant, je ne pus m'empêcher de sourire de cette 
rencontre inattendue et symbolique. Partout, dans la 
nature des lieux , dans la mémoire des hommes, j'avais 
trouvé vivant l'esprit du poète, et ici je trouvais desséchée 
la momie du commentateur. 

Au delà d'Arezzo commence la riante vallée de la 
Chiana. C'était au temps de Dante un lieu pestilentiel; 
pour désigner un amas de corps souffrants et infects, de 
membres tombant en pourriture, le poète dit « qu'il en 
serait ainsi si tous les malades de Val-di-Chiana et de la 
Maremme, entre juillet et septembre (saison des fièvres), 
étaient réunis dans une même fosse 1 . » Maintenant le 
Val-di-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche 
de la Toscane; cet heureux changement est dû à de ma- 
gnifiques travaux de dessèchements. Le souverain actuel 
en a entrepris de pareils dans la Maremme toscane, et il 
est à espérer qu'avec le temps la comparaison de Dante 
ne deviendra pas moins fausse pour ce pays que pour le 
Val-di-Chiana. 



SIENNE. 

Avant d'arriver à Sienne, on trouve encore un frappant 
exemple de l'exactitude pittoresque qui caractérise tou- 
jours les brèves descriptions de Dante. Il compare les 
géants qui se dressent en cercle au-dessus de l'abîme f , 

« Inf., c. XXIX , 46. 
» Inf., c. XXXI, 40. 
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au château fort de Montereggion , qui s'élève sur une 
éminence voisine de Sienne, et la couronne de tours. Ce 
château fort, au dire des commentateurs, était garni de 
tours dans toute sa circonférence, et n'en avait aucune 
au centre. Dans son état actuel il est encore très-fidèle- 
ment dépeint par ce vers : 

« Montereggion di torri si corona. » 

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux 
localités avec tant de bonheur et de justesse, que sans 
cesse un site , un aspect rappelle un vers ou une image 
du poëte. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est 
une perpétuelle illustration de son poëme. 

Sienne la gibeline n'est guère mieux traitée que- Flo- 
rence la guelfe. — Ce que Dante reproche surtout aux 
Siennois, c'est leur vanité, qui remporte même sur la va- 
nité française 1 . Cette sâillie, inspirée à Dante par son 
dépit contre la France, montre que nous avions déjà, au 
moyen âge, la réputation d'un défaut dont on s'est tou- 
jours accordé à nous gratifier. 

Laissant de côté la question de la vanité française que 
mon patriotisme me défend d'examiner, je soupçonne 
l'influence de quelque mécompte du banni sur le langage 
du poëte. A peine Dante eut-il appris à Rome les funestes 
nouvelles de la trahison du pape, de l'occupation de Flo- 
rence par Charles de Valois , du triomphe sanglant des 
noirs, qu'il vint à Sienne, où s'étaient réfugiés les blancs 
exilés de Florence ; mais il n'y resta pas longtemps. Peut- 
être les fuorusciti ne trouvèrent-ils pas dans cette ville 
tout l'appui qu'ils en attendaient; les bannis sont difficiles 
à contenter. Dante vengea probablement ses espérances 

1 Inf.,c. XXXIX, 123. 
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trompées par la boutade dont nous avons eu notre 
part. 

Cette humeur contre les Siennois l'a rendu injuste pour 
Provenzano Salviani 1 , le glorieux vainqueur de Mont'- 
Aperti, auquel il reproche, sans aucune vraisemblance 
historique, d'avoir voulu se rendre maître de Sienne 1 . 
Si Dante l'accuse d'ambition et d'orgueil, du moins lui 
reconnaissait-il de la générosité , car il fait allusion à un 
trait bizarre, mais qui respire le dévouement exalté des 
amitiés chevaleresques. Un ami de Provenzano Salviani 
était prisonnier du roi de Sicile, et devait perdre la 
tête si, dans un court délai, il n'avait payé une énorme 
rançon. Provenzano, pour sauver son ami, eut le courage 

de mendier cette rançon au milieu de la place publique, 

* 

« Liberamente nelcampo di Siena, » 

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui , comme 
alors, Campo-di-Siena 8 . 

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publique, 
située en général à côté du palais communal, est un lieu 
remarquable. Dans les plus humbles cités , elle est en- 
tourée d'un portique appelé loggia; c'est sur ce plan que 
se construisaient les forums, selon Vitruve. Il y aune 
double réminiscence des mœurs antiques et des mœurs 
républicaines du moyen âge dans l'importance qu'a la 
piazza, même de nos jours. Elle n'a point de nom par- 
ticulier, elle est la place, le champ : on dit aller in piazza, 
comme on disait aller au forum. 

Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le Campo 

1 Une église de Sienne s'appelle Santa-Maria-di-Provenzano. Elle en 
a remplacé une plus ancienne qu'avait fait bâtir Provenzano Salviani. 
' Purg., c. XI, 121. 
' Ibiâ., c. XI, 134. 
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de Sienne : sa forme est presque ovale; d'un côté, de 
grands palais en dessinent le contour. Le sol incliné 
descend par une pente douce jusqu'au pied de l'ancien 
palais de ville; du sommet de ce palais, une tour isolée 
s'élance hardiment dans les airs. Sur le terrain elliptique 
et incliné se font chaque année des courses de chevaux 
tellement périlleuses, que des matelas sont disposés pour 
recevoir dans leur chute les chevaux et les cavaliers. Des 
fêtes analogues avaient déjà lieu au temps de Dante , et 
la tradition rapporte qu'il assista à une de ces fêtes , sans 
savoir ce qui se passait autour de lui, tant on se le re- 
présentait comme un homme d'extase et de contempla- 
tion, vivant par la pensée dans un autre monde ! 

La bataille de Mont'-Àperti, gagnée sur les guelfes de 
Florence par les bannis gibelins, alliés aux Siennois, fut 
une de ces rencontres dans lesquelles les haines de ville 
à ville se mêlaient à l'acharnement des partis ; elle fit 
beaucoup d'impression en Toscane , et elle exalta consi- 
dérablement ce que Dante aurait appelé la vanité des 
Siennois* ; on combattit avec acharnement sur les bords 
de l'Arbia, petite rivière qu'on passe à quelques milles 
après Sienne, sur la route de Rome. 

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur accou- 
tumées combien fut sanglante cette bataille, qu'il appelle 
« le carnage et le massacre qui colorèrent en rouge 
l'Arbia. » On conserve et l'on montre encore aujour- 
d'hui, dans la splendide cathédrale de Sienne, le crucifix 
qui servait de bannière aux Siennois , ainsi que le mât 
planté sur le carroccio des Florentins, et qui portait leur 
étendard 1 . Il y a plaisir à voir de ses yeux, à toucher de 
ses mains, un semblable trophée. Il fut vaillamment con- 

• Inf., c. XXIX, 121. 

a On sait que le carroccio était une sorte de palladium ambulant des 
républiques italiennes du moyen âge. 
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quis et vaillamment disputé. Un Florentin, nommé Tor- 
naquinci, périt avec ses sept enfants en défendant le car- 
roccio. On croit assister aux luttes de Messène et de 
Lacédémone. 

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par 
Dante vient d'être retrouvé et publié à Sienne 1 ; la sim- 
plicité communique aux paroles du chroniqueur une 
touchante poésie. Le syndic Buonaguida propose au 
peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie. 
« Et le susdit Buonaguida se dépouilla le chef et les 
pieds, puis en chemise, la corde au cou, il fit enlever les 
clefs de toutes les portes de Sienne, et, les ayant prises, 
il marcha à la tête du peuple , déchaux comme lui , 
avec larmes et gémissements ; il se rendit à la cathédrale, 
et tout le peuple, y étant entré, cria miséricorde. Alors 
s'avança l'évèque avec les prêtres ; Buonaguida se pro- 
sterna aux pieds de l'évêque , et tout le peuple se mit à 
genoux. L'évêque prit Buonaguida par les mains, et le 
releva de terre , puis l'embrassa et le baisa , et tous les 
citoyens firent de même , pleins de charité et d'amour, 
oubliant toutes les injures passées, et Buonaguida les 
donna tous à la vierge Marie. » Telles sont les humbles 
et pieuses préparations de la bataille , mais l'orgueil des 
Siennois reparaît dans le triomphe. Ils prirent l'àne d'une 
Ussilia, revendeuse de légumes, qui, dit la chronique, 
avait reçu après la victoire la soumission de trente pri- 
sonniers; à la queue de cet âne, ils attachèrent l'étendard 
florentin , pour qu'il fût traîné dans la poussière , ainsi 
que la grosse cloche appelée Martinella, que les Florentins 
avaient coutume de sonner chevaleresquement avant 
d'entrer en campagne, pour avertir leurs ennemis de se 
tenir sur leurs gardes. 

1 la Sconfitta di Mont'-Aperti , trattala d'un antico manoscritto 
pubblicato per Onorato Porri. 
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On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la 
demeure de la Pia , cette femme sur la destinée de la- 
quelle Dante a jeté un mystérieux intérêt. 

Une ombre s'approche et lui dit 1 : « Quand tu seras re- 
tourné dans le monde , et que tu te seras reposé de ce 
long voyage, qu'il te souvienne de moi, je suis la Pia. 
Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il le sait, celui- 
m là qui avait placé à mon doigt l'anneau de mariage. » 

Quelle était cette femme malheureuse et peut-être 
coupable? Les commentateurs disent qu'elle était de la 
famille de Tolomei, illustre à Sienne. Parmi les différentes 
versions de son histoire, il en est une vraiment terrible. 
L'époux outragé aurait emmené sa compagne dans un 
château isolé au milieu de la Maremme de Sienne , et là 
il se serait enfermé avec la victime , attendant sa ven- 
geance de l'atmosphère empoisonnée de cette solitude. 
Respirant avec elle l'air qui la tuait, il l'aurait vue lente- 
ment dépérir. Ce funèbre tête-à-tête l'eût toujours trouvé 
impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression de Dante, 
la ïfatemme eût défait celle qu'il avait aimée. Cette lu- 
gubre histoire pourrait bien n'avoir d'autre fondement que 
l'énigme des vers de Dante et l'effroi dont cette énigme 
aurait frappé les imaginations contemporaines. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'un frémis- 
sement involontaire , quand , en vous montrant un joli 
petit palais en brique, dont les croisées sont soutenues 
par des colonnettes de marbre, on vous dit ; « C'est la 
maison de la Pia. » 

1 Purg., c. V, 130. ■ 
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PÉROUSE ET ASSISE. 

En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le 
lieu que Dante a célébré dans cette magnifique histoire 
du triomphe et du martyre de la pauvreté évangélique , 
dont le fondateur des ordres mendiants est le prodigieux 
héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en 
passant, mais c'est par une de ces indications topogra- 
phiques dont je ne me lasse pas de noter l'exactitude. 
Étant allé deux fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double 
effet du mont Ubaldo,,qui , dit le poëte, fait ressentir à 
cette ville le froid et la chaleur : 

« Onde Perugia sente freddo e caldo 1 : » 

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit sur elle les rayons du 
. soleil, et lui envoie des vents glacés. Je n'ai que trop pu 
vérifier la justesse de l'observation de Dante, surtout en 
ce qui concerne la froide température que Pérouse, quand 
elle n'est pas brûlante, doit au mont Ubaldo. J'arrivai 
devant cette ville par une brillante nuit d'automne; j'eus 
le temps de commenter tout à mon aise les bises de 
l'Ubaldo, en gravissant au petit pas la sinuosité de la 
route qui conduit aux portes de la ville fortifiée par un 
pape. Après de longs détours, je me croyais arrivé, quand 
je vis au-dessus de ma tête le double étage des murs de la 
forteresse et les hauts glacis qui la défendent. Aux portes 
de cette cité, d'un aspect guerrier, et qui fut la patrie de 
plusieurs grands capitaines italiens, j'étais sous l'impres- 
sion de quelque chose de formidable ; cette impression 

1 Parad., c XI , 46. 
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ne diminua point quand j'entrai dans la ville par une large 
rue bordée de palais muets ; quand j'errai dans d'autres 
rues plus étroites au pied de ces vastes demeures où ne 
brillait pas une lumière, d'où ne descendait aucun bruit, 
d'où ne sortait personne; quand j'entrevis les gigantesques 
portes étrusques grandies par les clartés de la lune et par 
les ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Pe- 
* rugia dolente 1 . 

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poé- 
tiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l'Àlvernia le 
jour où le rénovateur de l'esprit chrétien , le nouveau 
Christ, comme l'appellent les franciscains *, reçut les stig- 
mates , c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur ses 
pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur la croix. 
Le lendemain du jour commémoratif de ce grand événe- 
ment, j'avais vu s'en retourner cette foule immense 
d'hommes, de femmes, d'enfants qui étaient venus ho- 
norer le saint, et profiter de l'hospitalité sans bornes des 
moines mendiants. Un autre hasard m'amenait quatre 
ans plus tard à Assise le jour de la fête de saint François. 
Ce n'était pas un instant bien choisi pour voir les fresques 
de Cimabue, de Giotto et de Memmi, mais c'était une 
rencontre curieuse pour qui voulait apprendre ce qu'ont 
encore d'énergie les institutions du moyen âge. Je suis re- 
tourné à Assise pour les fresques; mais dans aucun autre 
moment je n'aurais vu cette église à trois étages remplie 
par la dévotion des fidèles accourus de toutes parts, et le 
soir, en m'éloignant, le majestueux portique qui domine 
le cloître, illuminé dans toute son étendue, se dessiner 
dans la nuit, pour célébrer le jour où mourut, il y a six 
cents ans, un pauvre moine. Je me disais : C'est ce sou- 

1 Par ad, c. VI , 75. 

1 « Il a eu douze disciples comme le Seigneur, » me disait le francis- 
cain qui me montrait les peintures d'Assise. 
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venir aujourd'hui rappelé qui a fait dire au plus grand 
poëte des temps modernes , parlant de la petite ville où 
je suis 1 : « Ici est né, pour le monde , un soleil, comme 
l'autre sort du Gange; que celui qui voudrait nommer 
ce lieu ne dise pas Assise , il dirait trop peu , mais qu'il 
dise Orient, s'il veut bien parler. » 

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forte 
pour exprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge 
cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage éner- 
gique de Dante, ce saint mariage avec la pauvreté, veuve 
depuis douze siècles de son premier époux 

Il n'est pas surprenant que la peinture contemporaine 
de Dante ait été l'organe d'un sentiment universel. Les 
deux pères de cet art sont en présence dans l'église supé- 
rieure d'Assise; Giotto n'a point laissé d'ouvrage où la 
naïveté se mêle mieux à un certain grandiose que dans 
les fresques d'Assise. On voit près de lui son devancier le 
vieux Cimabue, celui auquel il avait enlevé la faveur pu- 
blique : . ' 

« Credette Cimabue nella pittura 

Tener lo campo ed ora ha Giotto il grido*. » 

Cimabue oppose à son rival , sans trop de désavantage, 
quelques figures de saints pleines de fierté. En somme, 
Assise est un musée et un sanctuaire de la peinture ca- 
tholique du moyen âge. 

Je me suis fait répéter deux fois un trait de vandalisme 
que je n'affirme pas, et dont je mets l'exactitude sous la 
responsabilité du frère qui me montrait l'église. On m'a- 
vait parlé d'un enfer de Giotto où devaient se trouver 

• Parad., c XI , 50. 
3 IbùL. a*. 

* Pur g., c. XI, 94. 
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quelques analogies avec celui de Dante, je m'enquis de 
cet enfer. Le frère m'affirma que les peintures avaient 
existé, en effet, dans l'abside de l'étage moyen, mais que 
comme il manquait un purgatoire et un paradis, les 
pères, pour le compléter, avaient fait effacer la fresque de 
Giotto et peindre, par-dessus, un enfer, un purgatoire et 
un paradis par un certo Sermei. 

Ce frère était, du reste, un curieux petit moine qui me 
racontait les miracles de saint François d'un air riant et 
jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi, au contraire. Ces 
faits miraculeux étaient, à ses yeux, des faits parfaitement 
réels ; ils excitaient chez lui le même sentiment qu'au- 
raient produit des incidents bizarres dont il eût été té- 
moin. Un enfant rit en voyant l'arc-en-ciel , il n'en doute 
pas pour cela. r 

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux 
deux églises superposées qui existaient déjà. Je ne con- 
nais d'autre exemple d'une église à triple étage que Saint- 
Martin-des-Monts, à Rome. À Assise, l'étage inférieur 
n'est pas, comme sur l'Esquilin, une vieille construction 
romaine dont le christianisme primitif s'est emparé ; c'est 
une construction nouvelle, qui n'a pas vingt ans. Le pre 
mier aspect de cette architecture sans caractère, qui est 
venue se placer sous l'architecture si caractérisée du 
moyen âge, est déplaisant ; mais quand on vous apprend 
que le corps de saint François a été trouvé là en 1818, 
quand on vous fait toucher le morceau de roc qu'on a 
laissé subsister afin de montrer ce qu'il a fallu faire pour 
bâtir une église sous deux autres églises, vous vous sen- 
tez gagné d'un certain respect pour cette dernière mani- 
festation de la puissance qui après avoir accompli tant de 
grandes choses a fait encore celle-ci. La persistance de ce 
vieil esprit vous frappe d'autant plus qu'il se produit sous 
des formes plus modernes. On se dit : Quoi ! le même 
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sentiment qui a élevé les vieux murs couverts des pein- 
tures de Giotto et de Cimabue, qui a dicté les vers de 
Dante, ce sentiment est assez puissant de nos jours pour 
creuser les montagnes et percer les rochers comme aux 
temps des catacombes! Nulle architecture à ogive ou à 
plein cintre, vénérable par sa naïveté antique, ne m'au- 
rait fait sentir aussi profondément la puissance religieuse 
du catholicisme que ces mesquines colonnes et cette in- 
signifiante architecture. Que dévie dans la foi! 

À côté des merveilles d'un art un peu barbare, le tem- 
ple de Minerve, debout dans la ville de saint François, 
semble, par son élégante et harmonieuse beauté, protes- 
ter contre le moyen âge triomphant. 



AGUBBIO. 

La petite ville d'Àgubbio (aujourd'hui Gubbio), célèbre 
dans le monde savant par les tables de bronze auxquelles 
elle a donné son nom, et qui présentent le plus considé- 
rable monument des anciennes langues italiotes, est un 
des points que ma piété dantesque était surtout jalouse 
de visiter. On sait que vers la fin de sa vie le grand exilé 
trouva un asile auprès de Boson, tyran d'Agubbio, en 
prenant ce mot de tyran dans le sens que les Grecs lui 
donnaient, pour désigner ceux qui s'emparaient de l'au- 
torité souveraine dans une république ou une ville libre. 

Cette hospitalité paraît avoir été plus cordiale que celle 
des fastueux Scaliger. Dante prit intérêt et peut-être aida 
aux études d'un fils de Boson ; et , dans un sonnet qu'on 
lui attribue, il loue ce jeune homme de ses progrès dans 
le français et dans le grec, c'est-à-dire dans une langue 
dont la connaissance était alors très-répandue en Italie, 
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et dans une autre qui y était généralement ignorée. Si le 
jeune Boson savait le grec, il n'était certainement pas le 
seul. Ce fait jette donc quelque jour sur l'époque où la 
plus belle des deux littératures de l'antiquité a été con- 
nue dans les temps modernes. 

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un 
culte sincère pour l'illustre réfugié. Le chef guerrier 
d'Àgubbio se fit même littérateur et poëte pour l'amour 
de Dante. Il déplora sa mort en vers, et fut le premier 
commentateur de son poëme, commenté tant de fois. Un 
des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire paternel. 
Tout cela montre à quel point une famille puissante avait 
subi l'action et comme ressenti l'entraînement de ce 
génie. 

Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Dante 
était d'Agubbio ; Cante di Gabrielli 1 , podestat de Flo- 
rence en 1302, mit son nom en tête d'une sentence écrite 
dans un latin barbare, et qui condamnait stupidement, 
pour cause de baraterie, d'extorsions et de lucres iniques, 
à être brûlés jusqu'à ce que mort s'ensuivît, s'ils remet- 
taient le pied sur le territoire florentin , quinze contu- 
maces, parmi lesquels se trouve nommé le onzième et 
jeté là dans la foule, entre Lippus Bechi et Orlanducius 
Orlandi, Dante Alighieri. Ainsi du même lieu devaient 
naître pour Dante un persécuteur acharné et un ami 
fidèle. 

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'or- 
gueil, que, pour le dire en passant, il a rempli de poètes 
et d'artistes, un artiste de Gubbio, un enlumineur, 
comme on disait à Paris, où Dante avait entendu em- 
ployer cette expression, ainsi qu'il nous l'apprend lui- 

1 La ville d'Agubbio , et la famille de Gabrielli en particulier, ont 
fourni à Florence un grand nombre de podestats et de barigels. 
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même. « Es-tu donc Oderisi , l'honneur d'Àgubbio, et de 
cet art qu'à Paris on appelle enluminer 1 ? » Cet art était 
celui des peintres de miniature, et la tradition n'en a pas 
péri depuis les plus anciens ouvrages byzantins jusqu'aux 
chefs-d'œuvre du xvr siècle. 

Dante s'était probablement lié pendant le temps de 
son séjour à Agubbio avec cet Oderisi. On sait qu'il aimait 
les arts et ceux qui les cultivent. Avant d'entrer dans lô 
purgatoire, il s'arrête pour entendre Casella, qui, dit-il, 
savait calmer toutes ses passions : 

« Che mi solea quetar tutle mie voglie \ » 

Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, et il y 
a pour celui-ci double raison d'écouter. Son amitié pour 
Giotto est restée dans la tradition; on dit même qu'il 
apprit de lui à dessiner. En vérité, il semble que celui qui 
trace avec un style si net et si ferme les contours des 
images et des pensées , devait avoir l'œil et la main d'un 
peintre 8 . 

11 y avait donc pour moi un triple motif de visiter Gub- 
bio, cette petite ville mêlée à la destinée de Dante, et rap- 
pelée dans son œuvre, cette patrie de Boson, de Cante di 
Gabrielli etd'Oderisi. 

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller de 
Pérouse à Gubbio, on parcourt une contrée sauvage des 
Apennins. Quand, après avoir gravi longtemps des pentes 
escarpées et arides, on arrive au versant qui regarde 
l'Adriatique, on découvre un paysage d'une grandeur et 

1 Purg., c. XI , 79. 
» Ibid., c. II, 108. 

3 Je dois à l'amitié de M. Lenorman t l'indication d'un passage de la 
Vita Nuova, qui montre positivement que Dante savait au moins des- 
siner, lo disegnavo un angelo sopra cette tanoUtte. (F. N., p. 61. 
Pesaro, 1829.) 
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d'une sublimité incomparables. A droite s'élèvent les plus 
hautes cimes de l'Apennin, que les Toscans appellent, à 
cause de leur forme, les Mamelles de VItalie. Le mo- 
ment où je les découvris fut un événement pour moi, car 
cette vue réveillait un souvenir dantesque. Dante se réfu- 
gia quelque temps au pied de ces hauts sommets, entre 
ces mamelles de rochers. 

La route côtoie en serpentant de grands enfoncements 
remplis de chênes magnifiques. Çà et là se dressait une 
tour escarpée sur un tertre de couleur jaunâtre ; à l'hori- 
zon, des montagnes d'un aspect africain, formaient trois 
pyramides. 

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En 
présence de cette fière et terrible nature, je pensais à cer- 
tains préjugés sur la nature et la poésie italiennes. « Où 
est la molle Italie? » me disais-je ; comme en lisant 
l'Mnfer et le Paradis on se demande où est la langue des 
concetti et des madrigaux. Je trouvais que ce paysage 
immense, abrupte et pourtant harmonieux, ressemblait 
à l'oeuvre de mon poëte. Voilà des montagnes dantesques, 
m'écriai-je, et, si j'eusse voulu donner carrière à mon 
imagination, il n'eût tenu qu'à moi de retrouver, dans 
les lignes anguleuses et fortement caractérisées de ces 
montagnes, le profil colossal de Dante. 

Je ne sais si la première impression que produisit sur 
moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de l'es- 
pèce d'extase où m'avait plongé le caractère grandiose 
des pays que je venais de traverser ; ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que je fus très-frappé de l'aspect qu'elle me 
présenta. Le château de Boson a été bâti vers le même 
temps que le palais vieux de Florence, et, dit-on, par le 
même architecte. Sa forme est semblable : une grande 
tour crénelée s'élance d'une plate-forme ; la masse carrée 
du château, placé à mi-côte, domine et semble menacer 
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la ville ; on dirait un aigle qui couve sa proie. J'entrai, à 
la tombée de la nuit, dans ce grand monument mainte- 
nant vide; du seuil des salles ténébreuses, je voyais le 
ciel enflammé par un magnifique coucher de soleil. Je pen- 
sais qu'à travers ces créneaux l'exilé avait regardé ce soleil 
disparaître derrière les montagnes, du côté de la patrie. 

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à 
la porte de la bibliothèque. Je demandai à voir le fameux 
sonnet de Dante à Boson dont cette bibliothèque a la pré- 
tention de conserver le texte original et autographe. Ma 
• requête fut agréée, et bientôt mon compagnon de voyage 
et moi nous nous trouvâmes en présence du précieux 
sonnet placé derrière un verre, à l'abri de tout contact 
profane. Malheureusement la moindre illusion était im- 
possible ; la suscription du sonnet portait : Danti a Bo- 
sone, au lieu de Dante. Comme il est vraisemblable que 
Dante savait écrire son nom , il faut que les habitants de 
Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir un échantillon de 
son écriture. Cette objection fut un coup de foudre pour 
les personnes fort obligeantes qui nous faisaient les hon- 
neurs de la bibliothèque. J'aurais eu la lâcheté de ne rien 
dire, mais mon compagnon de voyage fut impitoyable. Ce 
qui rendait la consternation qu'il causa plus profonde, 
c'est qu'un de ceux auxquels il s'adressait tenait à la 
main une feuille de papier à décalquer qu'une signora 
inglese avait apportée tout exprès pour avoir un fac-si- 
milé de la prétendue écriture de Dante. Malgré notre in- 
crédulité, on ne nous montra pas moins, avec beaucoup 
de bonté, les fameuses tables et un portrait de Boson , à 
l'authenticité duquel il n'est pas plus possible de croire 
qu'à l'autographe du poète. Le portrait est trop jeune de 
deux cents ans, et le chef du moyen âge y ressemble, par 
le costume et l'air de visage, à un maréchal de camp du 
temps de Louis XIV. 
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Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la 
tradition d'après laquelle on m'indiqua le lieu où était la 
maison de Dante, non loin de celle où naquit son odieux 
ennemi , Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien ne dé- 
mentait le prestige des souvenirs, et en me promenant 
dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant sous ses 
portes monumentales, en contemplant par un beau clair 
de lune ses maisons hautes et silencieuses, et la tour de 
Boson s'élevant au-dessus de leur masse noire, et blan- 
chissant dans les airs, je retrouvai des impressions plus 
conformes au siècle et au génie de Dante. 



L'AVELLANA. 

• « 

Il y a en Italie une foule de localités qui ont la réputa- 
tion d'avoir servi de refuge à Dante , et où l'on prétend 
qu'il a composé diverses parties de son poëme. Ces tra- 
ditions sont respectables et touchantes ; elles font partie 
de la gloire nationale du poète et de cette légende qui se 
forme toujours autour des grands noms. Comme plu- 
sieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau d'Ho- 
mère, plusieurs lieux de l'Italie se disputent l'exil de 
Dante. Mais ces traditions n'ont souvent d'autres fonde- 
ments qu'une pieuse croyance. Quand il en est ainsi, 
quand elles ne reposent sur aucune indication , sur au- 
cune allusion du poète , elles sont en dehors de mon iti- 
néraire. Ainsi je n'ai point visité le château de Colmaro, 
en Ombrie ; je ne suis pas allé non plus saluer cette 
grotte où , dit-on , les montagnards du Frioul montrent 
un rocher nommé encore aujourd'hui le Siège' de Dante, 
sur lequel il méditait et composait ses vers. 
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Il n'en est pas de même du monastère de l'Avellana, 
où se conservent aussi le souvenir et la religion de Dante. 
Le poëte a parlé de « la sainte solitude faite pour l'adora- 
tion, au-dessous de cette bosse de l'Apennin qui s'ap- 
pelle Catria *. » La mention était précise; je ne pouvais 
me dispenser de visiter cette retraite , et d'aller, moi 
indigne, demander l'hospitalité à une porte où Dante 
avait frappé. De plus, on me parlait de l'Avellana, placé 
au cœur des Apennins et vers leur plus haute cime , 
comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je quittai donc, 
un peu après Agubbîo , la route de Fano et de Rimini , 
et je m'enfonçai dans les Alpès de l'Ombrie. 

Le mot Alpes, qui dans l'usage s'applique en Italie aux 
montagnes, et que Dante a employé dans ce sens, n'a 
rien ici d'exagéré. 

Il faut, pour arriver au couvent, chevaucher pendant 
cinq heures au bord d'un précipice. Le sentier toujours 
étroit et sinueux tourne autour du plus haut des som- 
mets, qui tous portent le nom de Catria. C'est le dos de 
l'Apennin, dont parle Dante. Enfin on arrive en vue de 
l'abbaye , qui déploie sa vaste façade sur une pelouse ap- 
puyée à la montagne et dominée par de hauts rochers 
tapissés de sapins. On voit le terme, mais on n'y est pas 
encore parvenu ; il faut plonger dans un ravin où le che- 
min semble disparaître , puis remonter la pente opposée. 
S'il est un lieu fait pour abriter une existence orageuse 
et persécutée, c'est l'Avellana. 

Nous fûmes reçus comme on l'est dans tous les mo- 
nastères semés au milieu des solitudes apennines, comme 
je l'avais été quatre ans auparavant à Vallombreuse, aux 
Caraaldules , à i'Alvernia. J'eus même occasion d'éprou- 
ver, à mon entrée dans l'abbaye, les soins hospitaliers 

• Parad, c. XXI, 109. 
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des pères. Une chute de cheval m'avait froissé le bras; 
ce très-léger accident ne me déplaisait point; je n'étais 
pas fâché d'être , à si bon marché , un peu martyr de ma 
dévotion pour Dante. Le frère Mauro, qui était à la fois 
le cuisinier, le pharmacien et le chirurgien du couvent , 
de la même main qui venait de m'offrir une tasse d'ex- 
cellent café , s'empressa de frictionner énergiquement la 
partie blessée, et y appliqua un baume de sa composi- 
tion, traitement dont je me trouvai très-bien. Après les 
premières paroles échangées , l'abbô , qui est un homme 
instruit, qui semble aussi un homme de caractère, et 
qui , ou je me trompe bien , ne passera pas sa vie enterré 
dans les Apennins , nous parla de Dante , de son séjour à 
l'Avellana, et, après nous avoir récité les vers de la 
Divine Comédie que j'ai cités plus haut, nous mena dans 
une salle attenant à la bibliothèque , où le buste du poète 
est placé dans une niche au-dessous de laquelle est une 
inscription latine dont voici la traduction : u Étranger, 
cette chambre qu'habita Dante Alighieri, et où il composa, 
dit-on, une partie considérable de son œuvre presque 
divine, tombait en ruine et allait être détruite. Philippe 
Rodolphe, neveu du cardinal Laurent-Nicolas, summi 
collegii prœses, mû par son insigne piété envers son con- 
citoyen , a réparé ce lieu et a fait placer ici ce témoignage 
pour rappeler la mémoire d'un grand homme. Calendes 
de mai 1557. >» 

Les moines ont voulu s'unir à ce pieux hommage ; ils 
ont écrit au bas des lignes qu'on vient de lire : « Les 
moines camaldules , après s'être assurés de la vérité du 
fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restauré par eux 
(kal. nov. 1622). » Par cette seconde inscription, les 
bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le 
mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe. 
Cette émulation d'hommage les honore. 
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On s'empressa de nous mener visiter, la chambre de 
Dante ; un jeune novice en robe blanche , une lampe 
suspendue à la main , nous suivait à travers les corridors 
et les escaliers du cloître. On nous montra deux celhiles 
occupées par des novices ; dans Tune d'elles séchaient de 
fort beaux raisins. Un vieux père dit gaiement au jeune 
habitant de la cellule : « Dante n'avait pas de si beaux 
raisins ! » Ce qui parut très-plaisant, car on rit beaucoup. 
II était curieux de voir le grand souvenir littéraire si fa- 
milier à ces reclus dans cette solitude reculée , au sein 
des montagnes silencieuses. 

Je dois de la reconnaissance à Dante pour m'avoir con- 
duit dans un lieu remarquable où je ne serais probable- 
ment jamais allé sans lui. C'est toujours avec un singulier 
plaisir que je dors une nuit dans ces cellules dont les 
habitants ordinaires y dormiront toutes leurs nuits jus- 
qu'à la dernière. J'aime à être réveillé par la cloche qui 
sonne les offices de la nuit dans la solitude. J'aime les 
questions des moines sur ce qui se passe dans le monde. 
Ceux-ci étaient fort occupés des chemins de fer. L'abbé 
me parla de M. de Lamennais et de M. Cousin , et par- 
dessus tout de M. de Chateaubriand; je fus ému de le 
voir, à mon nom , se découvrir et saluer la mémoire de 
mon père ; et puis , c'étaient des rires d'écolier à tout 
propos , une certaine enfance de cœur qui s'égaye pour 
les moindres choses. Tout fait événement dans la mono- 
tonie de la vie monastique. On se fit une grande joie de 
nous conduire à un écho, merveille de l'Avellana, le plus 
puissant que j'aie jamais entendu ; il répète distinctement 
un vers entier et même un vers et demi. Je me plus à faire 
adresser par les rochers au grand poëte qu'ils avaient vu 
errer parmi leurs cimes ce qu'il a dit d'Homère : 

« Onorate l'altissimo poeta. • 
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Le vers fut articulé distinctement par cette voix de la 
montagne qui semblait la voix lointaine et mystérieuse du 
poëte lui-même. 

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir 
dans ces pèlerinages. Voici ce qu'un des religieux me 
raconta : Un seigneur du pays avait commis toutes sortes 
de crimes ; dans son désespoir, il s'écria : « Il est aussi 
impossible que Dieu me pardonne qu'il est impossible 
que j'entame ce mur avec un couteau. « Plein de rage, il 
lança son couteau contre le mur, et le mur s'ouvrit; 
naïf et touchant apologue qui exprime merveilleusement 
l'immensité de la miséricorde céleste. 

Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que 
dans les cellules aux raisins, et même dans la chambre 
de l'inscription , je sortis à la nuit et fus m'asseoir sur 
une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'aper- 
cevait pas la lune , encore cachée par les pics immenses ; 
mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés 
de ses premières lueurs. Les chants des religieux mon- 
taient jusqu'à moi à travers les ténèbres, et se mê- 
laient aux bêlements d'un chevreau perdu dans la mon- 
tagne. Je voyais à travers une fenêtre du chœur un 
moine blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut- 
être Dante s'était assis sur cette pierre, qu'il avait con- 
templé ces rochers , cette lune , et entendu ces chants 
toujours les mêmes comme le ciel et les montagnes. 



ROME. 

Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux 
que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que 
pour personne. À Rome s'accomplit la crise de sa desti- 
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née. Tandis qu'il négociait au nom de la république de 
Florence avec le pape Boniface VIII, il apprit que ses 
ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, et 
d'accord avec Boniface, venaient de s'établir à Florence 
par le carnage et l'incendie. Là commence pour le poète 
cet acharnement de malheurs qui devait durer autant que 
sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir avec elle. 

L'année qui fut si décisive dans son existence marquait 
une époque unique dans les fastes de la chrétienté. C'était 
la dernière année du xm e siècle et celle du premier ju- 
bilé ; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double titre 
elle ait frappé l'imagination de Dante , et qu'il ait daté 
sa vision de cette année mémorable et fatale. Lui-même, 
je l'ai rappelé ailleurs 1 , a exprimé l'impression que 
produisit sur lui le spectacle de la foule immense qui 
allait et venait le long du Pont-Saint-Ànge, d'un côté 
vers le château et vers Saint-Pierre , de l'autre vers le 
mont*. Le mont était probablement le Monte Giordano, 
élévation peu considérable qui maintenant a presque 
disparu sous les édifices modernes, par suite de cet ex- 
haussement du sol dont Rome offre tant d'exemples. 

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de 
nos jours : malgré la différence des temps , malgré le 
double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins 
le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes 
de la politique , l'affluence a été considérable au jubilé de 
1825. Seulement , on peut croire que le jubilé de 1300 
était plus poétique ; Rome surtout l'était davantage. Alors 
le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de Saint-Pierre, 
n'était point orné par les anges minaudiers du Bernin. 
Un portique immense conduisait du pont jusqu'à la ba- 

« Voy. plus haut Portraits de Rome à différents âges. 
« lnf.,c. XVIII, 28. 
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silique 1 ; le long de ce portique se pressait la multitude 
venue de tous les points de l'Europe pour cette grande 
pompe de la papauté. Perdu, coudoyé dans la foule, 
marchait le poète qui devait donner à cette solennité une 
gloire que personne ne soupçonnait, en y rattachant 
une œuvre dont lui-même ne savait pas encore le nom. 
Parmi tous ces milliqrs de créatures humaines destinées 
à l'oubli , il y en avait une dont le souvenir devait rem- 
plir les siècles. 

Il reste à Rome un monument contemporain de cet 
événement célébré par Dante , c'est une peinture attri- 
buée à Giotto , et qui se trouve derrière un des piliers 
de Saint-Jean de Latran ; on y voit Boniface annonçant 
au peuple le jubilé. Le portrait du pape doit être ressem- 
blant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y a 
plus de finesse que de force, la statue que j'avais vue 
couchée sur le tombeau de ce pape , dans les souterrains 
du Vatican. 

Grégoire VII ou Alexandre III ne devait pas avoir ce 
visage-là; on y sent la papauté déchue de la force et de 
la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife adroit 
et avide qui trompa Dante, livra Florence , et que Dante 
plaça, par anticipation, dans son Enfer, parmi les simo- 
niaques. Boniface ne fut grand que par sa captivité. Son 
caractère se releva sous les outrages. Souffleté lâchement 
par le gant de fer de Colonna , le vieux pape fut sublime 
dans cette douleur farouche et muette dont il mourut. 
Aussi Dante , malgré sa juste inimitié pour Boniface , ne 
trouva ce jour-là que des anathèmes contre ces violences, 
et il s'écria : « Je vois les fleurs de lis entrer dans Alagni, 
et le Christ être captif dans la personne de son vicaire ; 

' On peut croire qu'il existait encore , car on sait positivement qu'il 
était debout au HII" siècle. 
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il est une seconde fois livré à l'opprobre. Je vois renou- 
veler la dérision du vinaigre et du fiel, et le Christ égorgé 
entre des voleurs 1 . » 

Cette apparente contradiction se retrouve dans tout ce 
que Dante dit de Rome. Il témoigne à son égard les 
sentiments les plus contraires : tantôt il lui adresse des 
louanges inspirées par un respect superstitieux et une 
mystique adoration , tantôt il lance contre elle les impré- 
cations et les invectives ; mais cette colère est encore de 
l'amour; elle naît chez lui du déplaisir qu'il ressent à 
voir Rome différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, et 
l'idéal que caressaient ses rêves les plus ardents, rabaissé 
à une si triste réalité. 

Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de 
l'humanité , et non-seulement la Rome chrétienne, mais 
la Rome antique. Comme plusieurs d'entre les pères, il 
voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi 
un moyen dont s'était servi la Providence pour préparer 
l'unité catholique et la suprématie de la papauté. Il le 
dit dans le second chant de l'Enfer avec une netteté de 
langage qui étonne ; il n'hésite pas à comparer Énée à 
saint Paul, tous deux transportés dans un monde invi- 
sible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapproche- 
ment ; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à 
répandre sur la terre la foi et le salut 1 , « Énée fut choisi 
dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son 
empire , lesquels , pour dire le vrai , furent fondés dans 
la vue du siège où réside le successeur de Pierre *. » 

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée entendit 
des choses qui furent la cause de son triomphe et du 
manteau papal : 

1 Purgat., c. XX , 86. 
5 lnf. t c. U, 28. » 
3 Ibid., 20. 
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Di sua vittoria e del papale ammanto. 

Il appelle le peuple romain le peuple saint , popol 
santo. On conçoit qu'une pareille manière de voir dut lui 
rendre le séjour de Rome comme un séjour sacré. Aussi 
écrivit-il dans le Convito : « Je pense fermement que les 
pierres de ses murailles sont dignes de respect, ainsi que 
le soi où elle est assise, plus encore qu'on le pense gé- 
néralement. » Yoilà de l'idolâtrie, et les enthousiastes les 
plus décidés de la Ville éternelle ne sauraient aller au 
delà. 

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur 
la corruption de cette Rome pour laquelle il professe un 
religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'é- 
nergie que dans le vingt-septième chant du Paradis*, il 
met dans la bouche de saint Pierre ces foudroyantes pa- 
roles : « Celui qui usurpe sur la terre ma place , oui , ma 
place qui est vacante aux yeux du fils de Dieu , a changé 
le lieu de ma sépulture 1 en un égout d'infection et de 
sang. »» Après avoir continué sur ce ton, qui fait pâlir les 
habitants des sphères célestes et Béatrice elle-même, 
saint Pierre annonce le secours que réserve à tous les 
maux de l'Église la sublime Providence , qui s'est servie 
de Scipion pour sauver la gloire de Rome ; tant la liaison 
qu'il découvre entre les destinées de la Rome antique et 
celles de la Rome moderne est toujours présente à la 
pensée du poète chrétien. 

« Parad., c. XXVII, 22. 

3 Le mot cimiterio, employé par Dante, a longtemps désigné une 
église , les premières églises étant en général établies dans les lieux 
consacrés par les ossements des martyrs. L'église actuelle de Saint- 
Pierre est elle-même bâtie sur l'emplacement du cirque de Néron , où 
a tradition veut que l'apôtre ait été mis à mort , et où se trouvent 
encore aujourd'hui ses saintes reliques. 
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Comment se fait-il donc que lui , qui a consigné dans 
son ouvrage les souvenirs de tous les lieux remarquables 
qu'il a visités, n'ait pas parlé des monuments romains? 
Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs 
ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu'il n'y 
ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d'une tris- 
tesse et d'une majesté sublimes sur la masse immense et 
à demi écroulée de l'amphithéâtre, sur les aqueducs qui 
se dressent à travers les solitudes, comme les portiques 
abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait con- 
templé la ville de Rome et la muette campagne qui l'en- 
vironne. Il cite un point de vue qu'aujourd'hui encore 
on indique aux étrangers comme l'un des plus favorables 
pour embrasser d'un regard l'ensemble de la ville éter- 
nelle ; c'est le sommet de la colline appelée alors Monte- 
Malo 1 , qui aujourd'hui , probablement par corruption , 
porte le nom de Monte-Mario, et sur laquelle se dressent 
les cyprès de la villa Mellini. 

Et à cette époque combien Rome était plus riche en 
monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours ! 
Robert Guiscard, il est vrai, avait fait, en 1084, cette 
irruption qui fut si funeste aux édifices des Romains, 
brûlant et ravageant tout , depuis Saint-Jean de Latran 
jusqu'au château Saint- Ange*. Mais nous savons que 
beaucoup de précieux restes de l'antiquité , maintenant 
détruits, subsistaient encore quand Dante écrivait, et 
même longtemps après lui. 

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv e siècle , on 
acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont 

1 Farad., c. XV, 109. 

3 « Hostillter incedens et vastans a palatio Laterani usque casteUum 
« SancU Angeli. > (Romuald. Saleritan. Chronieon. rerum It. hist. t 
tom. VI. ) — «Dux (Robertus) ignem exclamai», urbe accensa , ferro 
et flammainsistit.» [HitU sicul. rerum, t V.) 
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plus dépouillé Rome que les âges d'ignorance , et que 
les architectes ont fait plus de mal en ce genre que les 
Barbares. Les Barbares n'en savaient pas assez et n'avaient 
pas assez de patience pour démolir des monuments ro- 
mains ; mais , avec les ressources de la science moderne 
et la suite d'une administration régulière, on est venu à 
bout de presque tout ce que le temps avait épargé. Il y 
avait , par exemple , au commencement du xvi e siècle , 
quatre arcs de triomphe qui n'existent plus ; le dernier, 
celui de Marc Aurèle , a été enlevé par le pape Alexan- 
dre VII. On lit encore dans le Corso l'inconcevable in- 
scription dans laquelle le pape se vante d'avoir débar- 
rassé la promenade publique de ce monument , qui , vu 
sa date, devait être du plus beau style. En outre, on a 
eu la fureur d'orner de marbres antiques les églises , 
presque toutes d'un goût détestable, bâties à Rome de- 
puis deux cents ans. Ces églises font peine à voir, car 
chaque chapelle , chaque autel , chaque balustre rappelle 
un acte de vandalisme et de destruction. Ce qui a pu 
échapper achève maintenant de disparaître , transformé 
en coupes , serre-papiers et autres colifichets que tous 
les désœuvrés de l'Europe emportent au lieu de souve- 
nirs et d'études qui ne se vendent pas dans les magasins 
de curiosités de la place d'Espagne : heureux quand ils ne 
cassent pas le nez d'une statue ou la feuille d'un chapi- 
teau pour voler bêtement un morceau de pierre ! C'est 
le pillage en petit après le brigandage en grand. Du 
reste, les Romains eux-mêmes avaient donné l'exemple 
de ces voleries que la civilisation devrait proscrire. Les 
colonnes du temple de Jupiter Capitolin avaient été en- 
levées au temple de Jupiter Olympien. • 

Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, 
je reviens à ma question. Comment se fait- il que 
Dante, imbu d'une vénération superstitieuse pour la 
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Rome antique , n'ait pas parlé des antiquités de 
Rome? 

Je sais bien que , si elles étaient plus nombreuses 
qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup moins en évi- 
dence. Le Colisée était une forteresse que l'empereur 
Frédéric III avait prise aux Frangipani pour la donner 
aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1244, 
avait rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à 
tour, comme tout le reste de l'Italie, le Colisée , en cet 
état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par 
ses gigantesques débris. 11 en était de même de chaque 
ruine ; le tombeau de la femme de Crassus était devenu 
un château fort alors aux mains des Gaetani , et autour 
du château s'était formé un village avec son église dont 
on a récemment retrouvé les restes. L'arc de Septime 
Sévère était obstrué par l'église de Saint-Sergius-et- 
Bacchus, à laquelle Innocent III, en 1199, avait concédé 
en toute propriété la moitié du monument. 

Malgré cet état de choses , le silence de Dante n'en est 
pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que les 
grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la campagne de 
Rome , on ne saurait comprendre qu'elles ne lui aient 
pas servi pour quelque majestueuse comparaison , pour 
quelque construction idéale dans le monde qu'il créait. 
Tout ce qu'on peut répondre , c'est que le sentiment des 
ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est assez nou- 
veau ; il ne se montre pas dans notre littérature avant 
Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté pour la pre- 
mière fois, avec toute sa poésie et toute sa puissance, dans 
quelques pages du Génie du Christianisme. 

Quand Dante peint les Barbares venus des contrées bo- 
réales et s'émerveillant à l'aspect de Rome 1 , il fait un re- 

' .Parad., c. XXXI, 31. 
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tour vers le passé, il ne parle pas de la Rome qu'il voyait, 
mais de Rome au temps de sa splendeur, quand elle do- 
minait le monde *. Le seul reste d'antiquité romaine dont 
il soit fait, dans la Divine Comédie, une mention positive, 
est cette pomme de pin colossale en bronze placée au- 
jourd'hui au Vatican sous l'abside de Bramante, et alors 
dans la cour entourée d'un portique au-devant de la 
vieille basilique de Saint-Pierre. Elle jouissait d'une cer- 
taine popularité ; car, dans les peintures qui représentent 
Saint-Pierre dans son état primitif, celle, par exemple, 
qui se voit à Saint-Martin, on a eu soin de rappeler l'exi- 
stence de la pigna, et le peintre l'a mise dans l'intérieur 
de la basilique, à l'entrée de la nef, où elle n'a jamais été. 
Dante compare à cette énorme pomme de pin la tête d'un 
géant qu'il aperçoit à travers la brume dans le dernier 
cercle de l'enfer*. « Sa face me paraissait grosse et longue 
comme la pigna de Saint-Pierre à Rome , et les autres 
membres étaient en proportion. » 

Remarquez toujours le même procédé pour rendre ac- 
cessible à l'imagination ce qui semble devoir lui échapper. 
Ici Dante prend pour un point de comparaison un objet 
d'une grandeur déterminée; la pigna a onze pieds, le 
géant devait donc en avoir soixante-dix : elle fait, dans la 
description , l'office de ces figures que l'on place auprès 
des monuments pour rendre plus facile à l'œil d'en me- 
surer la hauteur. 

- 

• « Quando Laterano 

« Aile cose mortali andô di sopra. 

«Quand le Latcran s'élevait au-dessus des choses mortelles.» — Dante 
se sert de ce mot Laterano en parlant de la Rome antique , parce que 
de son temps on confondait le palais des Laterani avec la Maison-Dorée 
de Néron , dont le souvenir absorbait tous les souvenirs environnants , 
comme elle-même avait envahi une grande portion de la ville. 

2 Inf., c. XXXI , 60. 

24 
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Je ne me serais pas arrêté aussi longtemps à \apigna si 
Dante n'en avait parlé, honneur dont beaucoup d'autres 
débris du passé étaient bien plus dignes. 

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui méri- 
tent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels, car ils 
ont été fixés par le pinceau de Raphaël dans les Stanze, 
et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle Sixtine. 

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théolo- 
giens, dans la Dispute du saint-sacrement, celui pour la 
tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il est plat : 

« Theplogus Dantes nullius dogmatis expers. » 

Parmi les docteurs Dante a conservé la couronne de lau- 
rier des poëtes; mais on n'aurait pas besoin de cette indi- 
cation pour reconnaître ce profil austère, ce visage maigre 
et pâle sur lequel ses contemporains croyaient lire les vi- 
sions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël l'a aussi placé 
sur le Parnasse parmi les poëtes. 

Un écrivain ingénieux a remarqué que la Théologie de 
Raphaël semble un divin portrait de Réatrice. Canova 
aussi a représenté Réatrice avec son voile et sa couronne 
de feuilles d'olivier : 

« Sotto candido vel cinta d'oliva 
Donnam'apparve. » 

Vers que la main du grand sculpteur a tracés au bas de 
l'idéale et ressemblante figure pour laquelle il s'était 
inspiré de la poésie de Dante et de la beauté de M me Ré- 
camier. 

Michel- Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine 
Comédie des inspirations aussi gracieuses que Raphaël ou 
Canova. Tout le monde sait que, dans le Jugement der- 
nier, il a calqué son Charon sur celui de Dante. C'est bien 
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le démon aux yeux ardents, aux yeux de braise, qui presse 
à coups de rame les ombres trop lentes 1 . Outre ce détail, 
évidemment emprunté, on sent dans toute la composi- 
tion, empreinte d'un sentiment lugubre et terrible, l'ac- 
tion du poëte sur le peintre. Par son côté sombre et vio- 
lent, le génie de Dante se mariait admirablement au génie 
de Michel-Ange , qui le lisait sans cesse et offrit de lui 
élever un' tombeau à ses frais. Combien on doit déplorer 
la perte de cet exemplaire de la Divine Comédie dont l'au- 
teur du Jugement dernier avait couvert les marges de des- 
sins! Je regrette surtout X Enfer; je doute que la verve 
fougueuse et le dessin savamment tourmenté de Michel- 
Ange eussent pu rendre la suavité mélancolique du Pur- 
gatoire sans parler des visions inexprimables du Paradis. 
Mais si le nom de Michel-Ange ne rassure pas complète- 
ment sur le succès d'une pareille entreprise , que dire de 
la tentative de Pinelli, qui, pour avoir assez bien réussi à 
rendre, et encore d'une manière conventionnelle, les bri- 
gands des Abruzzes , les paysans de la campagne romaine 
ou les portefaix de Transtévere, s'est cru appelé à dessiner 
l'histoire romaine , à traduire avec son crayon l'Arioste, 
le Tasse et Dante? Qu'est-ii arrivé? Ses personnages ne 
sont jamais ni d'anciens Romains, ni des chevaliers, en- 
core moins des habitants du monde invisible; ce sont tou- 
jours des Transtéverins , et des Transtéverins de Pinelli. 

1 Inf. f c. III, 109. — Michel-Ange, en plaçant parmi les damnés un 
maître des cérémonies du pape dont il avait à se plaindre, a fait ce que 
faisait Dante et ce qu'avaient fait d'autres peintres avant lui. Il y avait au- 
trefois à Santa-Croce de Florence des peintures du Giotto et d'Orgagna 
dans lesquelles figuraient, au nombre des réprouvés, divers personnages 
de leur temps, entre autres Cecco d'Ascoli, probablement à cause de ses 
attaques contre Dante , ami du Giotto et inspirateur d'Orgagna , et en 
outre un quêteur de la commune de Florence , contre lequel un de ces 
peintres avait plaidé, ainsi que le notaire et le juge qui avaient favorisé 
l'adversaire de celui-ci. 
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Si Ton veut retrouver à Rome le génie de Dante dans 
de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher près 
de Saint-Jean de Latran le casin solitaire , sur les murs 
duquel le prince Massimi a fait représenter, dans trois 
pièces différentes, des sujets tirés de Dante, de l'Arioste 
et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, l'Arioste à 
Schnor, le Tasse à Overbeck, les trois plus célèbres noms 
de cette école de Munich, qui croit pouvoir remonter par 
une imitation savante à la naïveté du xv e siècle. Le talent 
des artistes allemands est plus certain que leur système. 
Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujets ont été em- 
pruntés à Dante m'ont paru les meilleures de celles qui 
décorent le casin Massimi. En effet, Dante convenait 
mieux que l'Arioste et le Tasse à une telle manière de 
traiter la peinture, lui, empreint réellement de la candeur 
sublime du moyen âge , tandis que les deux autres, dans 
leurs récits enchanteurs, ne nous montrent pas la cheva- 
lerie primitive, mais une chevalerie de la renaissance, et 
qui n'est elle-même qu'une renaissance de la chevalerie. 

Dante, disent les biographes, fut chargé par la répu- 
blique de diverses missions auprès de la cour de Naples ; 
mais on ne voit dans ses vers presque aucune trace de son 
séjour dans le midi de l'Italie. 

Un mot sur le mont Cassin 1 , où il avait probablement 
logé et peut-être entendu raconter cette vision du frère 
Albéric, dont on retrouve quelques traits reproduits dans 
sa grande composition; un mot sur le mont Cassin, voilà 
tout ce qu'on peut relever chez lui de souvenirs pittores- 
ques au delà de Rome. Les campagnes élyséennes, les ra- 
dieux horizons , ne parlaient pas à l'imagination pensive 
et grave du Florentin, et la molle et brillante Parthénope 
ne lui a pas inspiré un vers. 

« Parad., c. XXII, 37. 
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ORVIETO ET BOLOGNE. 



Bien que Dante n'ait pas parlé d'Orvieto , en passant 
par cette ville, on est forcé de penser à lui. Les admira- 
bles fresques du Jugement dernier, par Lucas Signorelli, 
offrent plusieurs détails qui rappellent certaines peintures 
de Dante. Ici, comme à la Sixtine, la barque pleine de 
damnés ressemble à celle où Charon les pousse pêle-mêle 
à coups de rame. Des anges jettent gracieusement des 
fleurs, comme d'autres anges les répandent en nuage au- 
tour de Béatrice *. Mais ce qui est exactement copié d'un 
vers de Dante, c'est le groupe célèbre dans lequel on voit 
un démon emporter à tire - d'aile, sur son épaule, une 
pécheresse*. « Et je vis venir derrière nous un diable 
noir. Ah ! comme il me semblait terrible ! Les ailes éten- 
dues et le pied léger, il emportait fièrement un pécheur 
sur son épaule pointue, et le tenait fortement attaché 
par les nerfs des pieds. » 

Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de 
l'étonnante composition de Lucas Signorelli, dont le 
style, singulièrement hardi pour le temps, devance d'une 
manière frappante le style du grand dessinateur floren- 
tin. Il est naturel que celui qui a pu deviner d'avance et 
peut-être inspirer le génie de Michel-Ange se soit em- 
preint de l'esprit de Dante et soit comme un intermé- 
diaire entre ces deux génies de même trempe. 

Les populations de la Romagne comptent parmi les 
plus énergiques de l'Italie. Ici on ose prononcer en pu- 

1 Pu'p., c. XXX , 30, 
a Inf., c XXI, 31. 
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blic le nom de la liberté, dont le désir est dans tous les 
cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui donnent un hono- 
rable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs an- 
cêtres : 

€ 0 Romagnols changés maintenant en bâtards 1 ! » 

Les villes industrielles et paisibles que traverse aujour- 
d'hui une très-belle route, Forli, Faenza, Imola, étaient, 
au temps de Dante, autant de petits États continuelle- 
ment en guerre, et passant tour à tour, comme les an- 
ciennes villes de la Grèce, des orages de la démocratie 
aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient en paix 
au moment où Dante place son merveilleux voyage ; 
mais il savait ce que valait cette paix et ce qu'elle pouvait 
durer, et il s'exprime à ce sujet avec une amertume d'au- 
tant plus expressive qu'elle est plus contenue. « La Ro- 
magne, dit-il à Guido de Montefeltro, n'est et ne fut ja- 
mais sans guerre dans le cœur de ses tyrans, mais je n'en 
ai laissé aucune déclarée à cette heure*. » 

A propos de la ville de Césène et de sa position topo- 
graphique, Dante fait encore une application remar- 
quable de ce sentiment des localités qui ne l'abandonne 
jamais, et auquel il doit de mêler si fortement dans sa 
poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les ré- 
flexions morales ou politiques avec la nature du sol et la 
physionomie des lieux ; il dit de Césène : « La ville dont 
le Savio baigne le flanc, comme elle est assise entre la 
plaine et la montagne, vit entre la tyrannie et la 
liberté 3 . » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi com- 
mune qui a fait descendre tant de villes d'une hauteur 

1 « O Romagnoli tornati in bastardi ! » 
5 Inf., c. XXVII, 37. 
3 Ibid., c. XXVH , 62. 
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dans un lieu plus bas. Ce qu'il y a de certain , c'est 
que, soit dit sans allusion au gouvernement ponti- 
fical, elle m'a paru plutôt dans la plaine que sur la mon- 
tagne. 

Si Dante se montre sévère pour la Romagne telle 
qu'elle était au moment où il écrivait son poëme, si , 
fidèle à son habitude de décrire le pays géographique- 
ment, et de tracer, pour ainsi dire, la carte de ses haines, 
il dit que dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin, la 
mer et le Reno, tout est plein de troncs venimeux , il fait 
un éloquent éloge des Romagnols de l'âge précédent; il 
demande ce qu'est devenue « la race loyale qui habitait 
le pays où les cœurs sont maintenant si félons. » Il cé- 
lèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui respirent 
toute l'élégance et toute l'urbanité des mœurs chevale- 
resques, dont il déplore la perte, et semblent avoir in- 
spiré le début de Roland furieux à l'Arioste , qui a em- 
prunté à Dante la moitié de son premier vers : 

« Le donne, i cavalier » 

Derrière ses souvenirs du bon temps, se cache une 
prédilection secrète pour les mœurs féodales et l'exi- 
stence féodale de l'Italie. Dante était aristocrate ; dans sa 
colère contre la démocratie florentine, il vantait le temps 
qui avait précédé le triomphe de cette démocratie, il re- 
grettait V ancien régime: le même sentiment lui a dicté 
ces gracieux retours vers les mœurs chevaleresques de la 
Romagne, et son admirable peinture des vieilles mœurs 
patriciennes de Florence. 

Quant à Bologne elle-même, il n'en est pas question 
dans la Divine Comédie; pourtant Dante y est certaine- 

* Orlando furioso, c. I, v. i. 
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ment venu : il peint d'une manière trop précise pour ne 
l'avoir pas contemplé l'effet que la tour penchée de Bolo- 
gne, appelée Garisenda, produit sur celui qui est placé 
sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle occasion. 

Dante a creusé au plus profond de son enfer un enfer 
particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer com- 
ment il a pu descendre dans ce dernier abîme, il suppose 
qu'Àntée, un des géants révoltés contre le ciel, le prend 
dans sa main, avec Virgile, et se baissant les dépose tous 
deux à ses pieds. 

Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière inven- 
tion, frapper l'imagination du lecteur, et lui enseigner la 
distance qui sépare des autres crimes le plus odieux de 
tous, celui duquel il avait été plus particulièrement vic- 
time. Pour mesurer cette distance, il ne lui a pas fallu 
moins que la taille d'un géant. 

De plus, pour rendre sensible le mouvement formi- 
dable du colosse Rabaissant ainsi vers les profondeurs de 
l'enfer, le poète a fait, comme en tant d'autres endroits 
de son poème, un emprunt à la réalité physique : il a 
pris pour objet de comparaison un objet déterminé, un 
monument célèbre en Italie, la tour de la Garisenda ; il 
compare donc l'impression produite sur lui par le géant 
qui se penche, à l'effet qu'un nuage, passant au-dessus 
de cette tour et venant du côté vers lequel elle s'incline, 
produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est 
alors la tour qui semble s'abaisser de toute la vitesse du 
nuage. L'image est colossale comme elle devait l'être, et 
en même temps elle a cette exactitude matérielle que 
Dante recherche toujours avec tant de soin, et au moyen 
de laquelle il parvient à peindre le monde idéal à l'ima- 
gination et aux sens aidés du souvenir. 

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise , illustré 
depuis par le génie d'un autre grand Florentin , de Gali- 
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lée 1 , si le monument eût existé de son temps; mais il ne 
fut achevé qu'après la mort du poète, et la Garisenda de 
Bologne date de 1110. 

On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient été 
ainsi construites à dessein ; mais cette opinion est aujour- 
d'hui généralement abandonnée , là où on avait vu un 
tour de force de l'art, il ne faut voir qu'un accident pro- 
duit par la nature du terrain. Les deux tours ne sont 
point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer les 
échafaudages de construction présentent la même incli- 
naison que le reste du monument*. Au reste, le fait est 
loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la façade de 
la cathédrale qui est à côté de la tour de Pise, deux ar- 
cades accusent aussi par leur inclinaison une légère dé- 
pression du sol. Dans la même ville, le clocher de Saint- 
Nicolas penche évidemment, et ce n'est pas seulement à 
Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et des tours q'tii 
penchent, mais encore à Ravenne, à Venise et ailleurs, 
principalement dans les lieux où le terrain, comme celui 
de ces deux dernières villes, a peu de consistance, et pour 
cette raison a pu fléchir inégalement sous le poids des 
édifices. Le dôme de Saint-Pierre de Rome lui-même 
n'est pas parfaitement vertical. La tour de Pise et la Gari- 
senda sont donc un peu moins merveilleuses qu'on ne les a 
faites, mais il reste à leurs noms assez de poésie et de gloire, 
puisqu'ils rappellent les noms de Dante et de Galilée. 

1 Galilée fit ses premières expériences de la pesanteur en jetant dif- 
férents corps du haut de la tour de Pise. On dit aussi que les oscilla- 
tions d'une lampe suspendue dans la belle cathédrale de cette ville 
donnèrent à l'illustre physicien la première idée de ses observations sur 
le pendule. On ne trouve guère qu'en Italie les recherches de la science 
moderne liées ainsi aux productions merveilleuses de l'art et de la reli- 
gion du moyen âge. 

1 Morona Pisa illustra ta, tom. 1, pag. 260. — Guida di Bologna 
de 1825, pag. 292. 
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On peut voir à Bologne comment la tradition du moyen 
âge catholique, dont Dante est dans la poésie un si admi- 
rable représentant, était perdue dans l'art à l'époque où 
florissait cette école de Bologne qui, malgré tout son mé- 
rite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans l'église de 
Sainte-Pétronne, bâtie au xiv e siècle, est une peinture de 
l'enfer dans laquelle on sent encore une inspiration ana- 
logue à l'inspiration dantesque; mais dans l'église de 
Saint-Paul, construite en 1611, les tableaux qui expri- 
ment l'état des âmes dans l'autre vie ont un tout autre 
caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est plus la mon- 
tagne expiatoire dont les rampes symboliques expriment 
les divers degrés par lesquels l'âme s'élève en se puri- 
fiant; on voit seulement quelques figures nues, tendant 
les bras du milieu des flammes dans lesquelles elles sont 
plongées selon la donnée vulgaire qu'en Italie on trouve 
reproduite à chaque pas, pour exciter par cette représen- 
tation la dévotion des plus simples fidèles. Quant au para- 
dis de Louis Carrache, le Bolonais n'a point lutté contre la 
difficulté, qui eût été grande, j'en conviens, et dont a ra- 
rement triomphé Flaxmann lui-même, de traduire aux 
yeux ce mystique paradis que Dante a composé de lu- 
mière, d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs res- 
plendissants que forment dans la troisième Cantica les 
esprits bienheureux, Louis Carrache s'est borné à peindre 
des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont 
de beaux jeunes gens fort appliqués à une leçon de mu- 
sique; l'un d'eux est armé d'un énorme trombone; c'est 
un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un concert du 
paradis. 

Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux, je ne 
nie point que les âmes en purgatoire du Guerchin et les 
anges de Louis Carrache ne soient très-agréables à regar- 
der ; je constate seulement que la vieille inspiration dan- 
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tesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise. 
Quoi qu'on ait dit du paganisme de Michel-Ange et de 
Raphaël, il n'en est pas de même dans leurs composi- 
tions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange 
était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans un petit ta- 
bleau de Raphaël on voit les hypocrites punis comme 
dans rinferno, par le supplice des chappes de plomb. 
La chaîne traditionnelle de l'art se continue donc jusqu'à 
ces grands peintres, et son dernier anneau va s'attacher 
à leurs pieds. Hommes du xvr siècle, ils tiennent donc 
encore à ce moyen âge que l'époque de la perfection ne 
saurait faire oublier, mais qui ne doit point rendre in- 
juste pour elle : la nuit a ses beautés, le jour a le soleil. 



MANTOUE. 

Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie 
de celui qu'il a choisi pour son guide dans la première 
partie de son voyage, et qu'il proclame son maître en 
l'art d'écrire, de là l'importance que Dante donne à cette 
ville, de là le long récit des mythologiques aventures de 
la prophétesse Manto, fondatrice fabuleuse de Mantoue et 
mentionnée ailleurs parmi les devins qui marchaient la 
tête tournée en arrière. 

Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir de 
Virgile. Selon la tradition, Charles Malatesta jeta dans le 
Mincio une statue qui était sur la place du marché delV 
Erbe, et que le peuple avait coutume de couronner le 
jour de la naissance du poëte. Cette tradition paraît repo- 
ser sur un fait vrai, mais altéré : à savoir que ce Mala- 
testa transporta le buste de Virgile dans le lieu où s'ad- 
ministrait la justice, et qui s'appelait ici, comme à 
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Padoue, à Vicence et ailleurs, sala délia ragione , ce qui 
ne veut pas dire salle de la raison, mais salle des dé- 
libérations, salle du conseil. 

Cette barbarie, vraie ou supposée de Malatesta, in- 
spira une violente invective latine à Vergerius, homme 
savant du xv e siècle. Pour un érudit de la renaissance, 
toucher à une statue de Virgile, c'était profanation et sa- 
crilège. 

On montre dans le musée le buste de cette statue que 
Malatesta aurait jetée dans le Mincio. — Mais plus la tra- 
dition est douteuse, plus l'ardeur avec laquelle elle a été 
embrassée, au point d'imposer aux historiens, prouve 
quel sentiment de vénération, pour ne pas dire de su- 
perstition, Mantoue a conservé pour Virgile. 

Tout est virgilien à Mantoue ; on y trouve la topogra- 
phie virgilienne, et la place Virgilienne, aimable lieu qui 
fut dédié au poète de la cour d'Auguste par un décret de 
Napoléon. 

Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte, 
énergique selon son habitude 1 : 

■ 

« Non molto ha corso che trova una lama 
Neila quai si distende e la impaluda. » 

mais qui n'a pas la grâce de Virgile : 

« Ubi tardis ingens flexibus errât 
Mincius, et tenera praetexit aruhdine ripas. » 

La brièveté expressive et un peu sèche du poète flo- 
rentin, comparée à l'abondance élégante de Virgile, 
montre bien la différence du style de ces deux grands 
artistes peignant le même objet. 

> Inf. f c. XX, 79. 
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Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l'aspect 
des environs de Mantoue. En approchant de cette ville, il 
semble véritablement qu'on entre dans un autre climat; 
des prairies marécageuses s'élève presque constamment 
une brume souvent fort épaisse. Par moments on pour- 
rait se croire en Hollande. 

Tout l'aspect de la nature change : au lieu des vignes 
on ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosaprata. 
On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cette 
atmosphère brumeuse et douce, dans cette campagne 
monotone, sous ce soleil fréquemment voilé. 

Je suis allé voir le très-douteux berceau de Virgile, 
Pietola , parce Dante Ta nommé dans ses vers 1 ; mais 
c'était affaire de conscience, voilà tout. Pour être sensi- 
ble à l'effet des lieux illustres, je veux autre chose que 
leur nom. La moindre trace d'un grand homme m'émeut, 
mais encore faut-il que cette trace existe ; je ne saurais 
m'enthousiasmer en présence d'un village parfaitement 
semblable à un autre, parce que certains antiquaires af- 
firment que dans ce village est né Virgile. L'aspect du 
pays m'intéresse , car je le retrouve dans la poésie des 
Bucoliques, mais je n'y retrouve pas les rues et les 
maisons modernes de Pietola. A Pietola, rien ne parle 
de Virgile qu'une hypothèse scientifique, et il m'est im- 
possible de m'attendrir sur une hypothèse. 

Un autre poëte de Mantoue est mentionné par Dante, 
c'est le fameux Sordello dont la biographie, remplie 
d'aventures merveilleuses, montre tout ce que la légende 
pouvait faire de la vie d'un troubadour. Il doit sans doute 
à cette célébrité mensongère, et au lieu de sa naissance, 
l'honneur d'avoir été mis dans la Divine Comédie en rap- 
port avec son compatriote Virgile. Le hasard qui leur a 

■ Purg., c. XVIII , 83. 

20 
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donné le même berceau a fourni à l'auteur du Purga- 
toire une des plus belles scènes de la seconde Cantica 1 . 
Sordelio se tenait à l'écart immobile et fier, 

À guisadi leon quandosi posa. 

Virgile s'approche pour lui demander la route. Sor- 
delio ne répond point, mais demande aux voyageurs 
quelle est leur patrie. Virgile prononce le nom de Man- 
toue. Aussitôt le troubadour mantouan s'écrie : « Je suis 
Sordelio de ton pays. »> — Et ils s'embrassent tendre- 
ment. Témoin de cet empire du sentiment de la patrie sur 
deux nobles cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée par 
les factions, l'imprécation éloquente et si connue : 

§ 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, etc. 

Le palais Sordelio occupait à Mantoue une grande partie 
du terrain où est aujourd'hui la place Saint-Pierre. 



VÉRONE. 

Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a 
point dit d'injures. Elle a dû cette exception presque 
unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a reconnu 
et célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton 
premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie de 
ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur une 
échelle le saint oiseau (l'aigle)*. *» 

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone, 

1 Purg., c. VI , 6(J. 

2 Parad., c. XVIF, 70. 
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donna aux Malaspina, aux Guidi, aux Polentani, l'exem- 
ple d'un accueil généreux , qui est leur principale gloire 
dans la postérité. 

Can Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de son 
palais un refuge et un asile pour tous ceux que les révo- 
lutions politiques avaient bannis de leur patrie. Soignant 
les imaginations des proscrits dont il recueillait l'infor- 
tune, il avait fait représenter dans les divers apparte- 
ments qui leur étaient réservés divers symboles ana- 
logues à leurs destinées : pour les poètes les Muses, 
Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédica- 
teurs, pour tous l'inconstante Fortune. 

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le 
talent fait honneur à cette famille héroïque et barbare, 
dont l'histoire est pleine de crimes et de grandes actions, 
comme celle des autres petits souverains italiens de là 
même époque. Les noms singulièrement vulgaires des 
Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sau- 
vages. Il est curieux de trouver une recherche d'hospita- 
lité pareille chez des princes qui s'appellent Mâtin pre- 
mier, Màtin second, le Grand Chien (Can Grande). Ces 
Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises-Têtes (Mala- 
testa) de Rimini, devançaient glorieusement le rôle dont 
on a trop exclusivement fait honneur aux Médicis. 

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être in- 
fidèles à ce rôle , si nouveau et si étrange pour eux , de 
protecteurs des arts et du génie, comme il arrivait à 
Théodoric d'oublier un beau jour son rôle de civilisateur, 
et d'envoyer Symmaque ou Boëce au supplice. C'est 
probablement à des retours pareils que font allusion cer- 
taines anecdotes populaires conservées par les biogra- 
phes ou les nouvellistes. Ainsi un jour, dit-on, Can 
Grande demanda insolemment à Dante comment il se 
faisait que lui, personnage si docte et si inspiré, plût 
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moins qu'un bouffon dont les facéties divertissaient 
grandement la cour de Vérone. Dante répondit fière- 
ment : « Ceux-là se plaisent qui se ressemblent. » 

Le fait est peu certain ; mais ce qui est probable, c'est 
que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souf- 
frir de sa situation auprès de ses redoutables hôtes. 11 a 
déposé le souvenir de ses amertumes dans les vers admi- 
rables et tant de fois cités : 

* Tu proverai etc. 

«Tu connaîtras combien le pain de l'étranger est amer, et 
combien il est dur de monter et de descendre l'escalier d'au- 
tnii. » 

Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment de 
reconnaissance, Dante n'a exprimé qu'une plainte géné- 
rale sans désigner personne ; car je ne puis croire qu'il 
ait caché sa vengeance dans un jeu de mot 1 , allusion sans 
dignité qui gâterait pour moi les beaux et simples vers 
du poète. 

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur 
Vérone, où ils ont régné plus d'un siècle. C'est l'un 
d'eux , Can Grande II qui a bâti en trois ans le castel 
Vecchio, cet édifice encore debout et intact avec ses 
énormes murs de brique presque sans fenêtres et ses 
deux grandes tours carrées, forteresse colossale du 
moyen âge. 

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui portent 
sculptée Yéchelle, armoirie parlante des Scaliger et sym- 

« Parad., c. XVII, 58. 

* Lo sccndcre e 'i salir per l'altrui scale. 

Dans ce vers, le mot scala serait une allusion maligne au nom et 
aux armes de Scaliger. 
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bole de l'ascension rapide de leur fortune ; ils y joignaient 
l'aigle impérial, le saint oiseau, comme dit Dante, c'est- 
à-dire l'oiseau des Césars , ces représentants sacrés de 
Dieu sur la terre, selon le système politique de gibeli- 
nisme mystique et providentiel que l'exilé s'était fait. 

Il y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la 
Scala, et une église qui s'appelle Santa-Maria délia 
Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont 
un des restes les plus imposants et les plus curieux du 
moyen âge, et laissent bien loin derrière eux le fabuleux 
tombeau de Juliette. 

L'art gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi 
que trois de ces mausolées. Le plus simple est consacré 
à Can Grande, l'hôte de Dante, les deux autres à deux 
princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus ma- 
gnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art a 
marché avec le xiv e siècle. Tous trois représentent le 
personnage couché sur son tombeau. Ce tombeau est 
formé d'un tabernacle entouré de colonnes, de statues, 
de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre du 
glorieux défunt, double image du repos et de l'action, 
de l'action indomptable qui semble s'élever au-dessus de 
la mort et la dominer par une apothéose chevaleresque 
et guerrière. 

Le plus splendide de ces monuments est consacré à 
Can Signorio, le dernier de cette famille, mort de la poi- 
trine en 1375, à l'âge de trente-cinq ans. D'après une 
tradition peu probable, qui ajoute à ce lieu funèbre une 
poésie terrible, Can Signorio aurait tué son frère 1 , ce- 
lui-là même qui repose auprès de lui. 

1 Ce frère mourut en 1351 ; le meurtrier n'aurait eu alors que onze 
ans. Probablement cette légende repose sur une confusion. Un autre 
Scaliger, plus ancien , a son tombeau dans le môme lieu ; celui-ci fut en 
effet assassiné , non par son frère, mais par un certain Scaramello. Ce 
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Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères enne- 
mis ainsi en présence durant les siècles, cette race puis-* 
santé succombant sous la malédiction du sang, et le fra- 
tricide frappé de langueur, atteint de la maladie de nos 
générations débiles, et par elle expiant les crimes de la 
force. Cette tragédie serait l'œuvre de la tradition popu- 
laire. Elle s'y entend cette Melpomène; elle a composé 
les plus grands sujets de la tragédie antique et de la tra- 
gédie moderne, elle a créé Œdipe, Macbeth et le Cid. 

Près des tombeaux des Scaliger, on montre leur pa- 
lais. Ce palais, celui où Dante a vécu, celui où il a peut- 
être écrit les vers qui prophétisaient leur grandeur, reste 
là pour être témoin de leur néant. 

Dante parle d'une porte du Palio. On nommait ainsi 
un morceau de drap vert qui était le prix d'une course 
exécutée près de l'une des portes de Vérone, par des 
hommes nus, le premier jour de carême. Cet usage re- 
montait probablement au paganisme, comme les courses 
de femmes nues, qui eurent lieu assez tard dans le midi 
de la France. Le moyen âge avait poussé loin la tolérance 
de certains usages païens auxquels il avait même donné 
une place parmi les cérémonies chrétiennes. La course 
peu édifiante du Palio solennisait étrangement le com- 
mencement du carême. C'était un bizarre empiétement 
du carnaval sur le temps consacré à la pénitence. Dante 
avait été témoin de ce singulier spectacle pendant son 
séjour à Vérone. Il y fait allusion dans le xv° chant de 
YEnfer, pour peindre la fière attitude de son maître 
Brunetto Latini rejoignant ses compagnons de sup- 
plice qui marchent sous la pluie de feu K « Il sem- 

meurtre eut lieu sous un arceau, qui s'appelle encore aujourd'hui il 
Barbaro ; au-dessus de cet arceau de sanglante mémoire , on a placé 
l'image, du docte et paisible Scipion Maffei. 
« Inf., c XV f 121. 
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blait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans la 
campagne près de Vérone. On l'eût pris, non pour celui 
qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe.» Une 
porte de Vérone porte encore le nom de porte du Palio, 
en mémoire de ces anciennes courses du moyen âge. 
C'est un des beaux ouvrages de San Micheli. Je la cher- 
chai longtemps et me perdis au milieu des vastes forti- 
fications qui entourent la ville, demandant la porte du 
Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceroni pour 
les antiquités dantesques; mais ils étaient excusables, car 
le nom historique de la porte que je cherchais est rem- 
placé aujourd'hui par le nom insignifiant et vulgaire de la 
Stupa. 

La légende qui se forme autour du souvenir des grands 
hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont habités. 
Ainsi, on assure que dans l'église de Sainte-Anastasie 
Dante soutint, en 1320, une thèse sur l'eau et sur le feu; 
de môme , Boccace raconte qu'à Paris il proposa de dis - 
serter en énonçant le pour et le contre sur douze sujets 
différents. Si ces faits ne sont pas certains, ils montrent 
que Dante passait auprès de ses contemporains pour un 
grand philosophe et surtout un puissant dialecticien K 
C'était en effet une de ses principales prétentions. On ne 
trouve dans la Divine Comédie que trop de passages où le 
langage du poète a bien de la peine à se défendre des ha- 
bitudes du scolastique; et, dans le Convito, il ditpositi- 

* 

1 Paris ne doit pas être exclu d'un voyage dantesque. On sait que 
notre poëte vint dans la rue du Fouarre, degli strami, entendre pro- 
fesser un théologien qu'il nomme Sigieri. — M. V. Leclerc, doyen de 
la Faculté des lettres de Paris, et si profondément versé dans l'histoire 
littéraire du moyen âge, a retrouvé, par des recherches très-ingé- 
nieuses, le Siger dont parle le Dante. Cette découverte avait échappé à 
tous les commentateurs italiens. Il est bien qu'elle appartienne à un 
érudit français. Voy. Histoire littéraire de la France, t. XXI, p. 36-127. 
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vement qu'après avoir perdu Béatrice, ayant lu la Conso- 
lation de Boëce, la philosophie personnifiée dans ce livre 
se confondit avec le souvenir de la jeune fille adorée K 
Quoi qu'il en soit , la thèse de Sainte- Anastasie n'a rien 
d'invraisemblable. Dante savait toute la physique de son 
temps; il se plaît à faire montre de ses connaissances en 
ce genre. Il a même décrit, dans le Paradis, une expé- 
rience de catoptri que; seulement la date embarrasse. En 
1320, il remplissait à Venise une mission que lui avaient 
donnée lesPolentani de Ravenne, et à cette époque il était 
plus occupé de diplomatie que de science. C'est pour cela 
que j'ai rapporté ce fait à la légende plutôt qu'à l'his- 
toire. 

On éprouve pour la lignée des grands hommes un 
intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorte de dé- 
dain ; on leur en veut presque de porter un nom que 
personne ne devrait porter après celui qui en a fait la 
gloire. 11 déplaît à la postérité que ce nom, propriété 
de l'homme célèbre, descende à sa race obscure; l'héri- 
tage semble une usurpation. Il n'y a pour l'imagination 
qu'un Dante Àlighieri; pourtant il y en a eu plusieurs 
dans la réalité. La famille du poète se fixa à Vérone et s'y 
maintint pendant deux ou trois générations. Le dernier 
rejeton de la ligne masculine qui provenait du grand 
poète, a fait élever, dans une chapelle de l'église de San 
Fermo, deux monuments aux deux autres fils de Dante. 
Sur l'un des tombeaux on lit : A Pierre Alighieri Dante III, 
savant dans le grec et le latin, époux incomparable ; — sur 
l'autre : A Louis Alighieri Dante IV, jurisconsulte orné de 
toutes les vertus. — Malgré ces pompeuses épitaphes, et 
bien que l'un des deux frères fût un époux incomparable, 
titre auquel son père n'eût peut-être osé prétendre, on 

' Convito, édit. de Venise, 1741, pag. 85, 
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n'est pas fâché de savoir que la famille a fini avec ces sa- 
vants hommes, et qu'on n'est pas exposé à rencontrer le 
signore Dante enseignant les racines grecques ou les insti- 
tutes. Une seule chose me plaît dans les inscriptions funé- 
raires que je viens de rapporter, c'est le chiffre placé après 
le nom illustre : Dante III, Dante IV ; on dirait une dy- 
nastie 1 . 

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone ; 
j'aime mieux cette fin que l'autre. La réputation est mes- 
quine après la gloire. Il n'y a qu'un moyen de se tirer de 
là; c'est de s'humilier avec bonheur devant la renommée 
paternelle, de s'écrier comme Hippolyte et Louis Racine : 

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père. 

Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom 
entouré du respect de la postérité. Un tel nom se cache 
noblement dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce 
n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu. 

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus 
haut veut que le Purgatoire ait été composé à Gargagnano, 
près de Vérone. Le Purgatoire fut probablement écrit par 
Dante à plusieurs reprises , dans les diverses contrées où 
le porta successivement l'exil. Mais j'aurais visité avec 
respect cette habitation où la comtesse Serego Alighieri 
avait rassemblé une bibliothèque des plus rares et des 
meilleures éditions du grand poëte, si cette dame, qui 
avait dans les veines du sang des Alighieri , eût encore 
vécu. Les regrets touchants que lui a consacrés M. Valéry 
combleront cette lacune de mon pèlerinage. C'est aussi à 
lui que je renvoie pour l'éboulement indiqué par Dante 

1 Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait à 
un des fils de Dante, provéditeur à Vérone, en 1330: «Quum vero in 
• summo honore haberetur Dantes praeclarus auctor nobilitotis tusc, » 
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dans la vallée de l'Adige l , et que les commentateurs n'ont 
pas retrouvé avec certitude. J'aurais été curieux d'exami- 
ner la question, qui était de mon ressort. Malheureuse- 
ment pour moi, comme j'allais me rendre sur les lieux, 
l'état de ma santé me força de tourner brusquement le 
dos aux Alpes , et d'aller, bon gré mal gré, chercher les 
traces de Dapte dans une partie plus méridionale : 

Del bel paese dove il si suona. 

Par la môme raison , je n'ai pas visité le pont naturel 
de Vija, qu'on dit avoir servi de modèle à Dante pour la 
construction de ses ponts infernaux. Mais il est dans Vé- 
rone même un monument qui a pu lui fournir le type de 
son enfer tel qu'on peut le voir représenté en tête de 
presque toutes les éditions italiennes. Ce grand enton- 
noir , dont l'intérieur est bordé par des gradins concen- 
triques , séjour des différentes classes de damnés ; offre 
une frappante ressemblance avec le célèbre amphithéâtre 
de Vérone. Si Dante l'a contemplé comme moi du som- 
met, par un beau clair de lune qui dessinait avec netteté 
les formes du monument, tandis que la dégradation insen- 
sible de la lumière semblait en creuser les profondeurs, 
il est très-possible que ce spectacle l'ait aidé à tracer la 
configuration intérieure de V Enfer. 

Avant de quitter Vérone , j'y ai fait le soir une prome- 
nade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé con- 
templer le château fort bâti par les Scaliger. Une des tours 
était éclairée par la lune , l'autre élevait sa masse noire 
dans l'ombre. La lune brillait aussi sur l'arche du pont 
qui conduit au château, cette arche , la plus grande, dit— 

« Inf„ c, XII , 4. 

Quai è quella ruina che nel Aanco , 
Di quada Treuto l'Adige percosse, eîc. 
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on, qui soit en Europe, et les créneaux gibelins, dont Té- 
chancrure se reflétait dans les eaux rapides et bruyantes 
de l'Adige. Puis je suis venu de la forteresse des Scaliger 
vers leur tombeau. Les pyramides de sculptures et de 
colonnes étaient plongées dans la nuit , tandis que les 
figures équestres, blanchies par la lune, semblaient pla- 
ner dans les airs comme le coursier-spectre de Lénore ou 
comme le cheval blanc de la Mort dans l'Apocalypse. 

La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire en 
regardant scintiller les étoiles au-dessus de ces cavaliers 
de marbre; il m'a semblé qu'ils se mettaient en mouve- 
ment, et que le fratricide poursuivait son frère à travers 
les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'illusion a 
cessé, et j'ai senti que tout, dans ce lieu funèbre , était 
immobile et froid, l'image des morts comme leur cendre, 
la pierre de leur armure comme la pierre de leur tom- 
beau. 



PADOUE. 

Le premier monument que je rencontrai à Padoue 
n'est pas mentionné par la Guida de cette ville : il y jouit 
cependant, comme on va voir, d'une certaine popularité. 
Je cherchais le Santo (église de Saint-Antoine), quand 
j'avisai au coin d'une rue un grand tombeau romain sou- 
tenu par quatre tronçons de colonnes et surmonté par 
une voûte en brique , au sommet de laquelle poussaient 
quelques touffes d'herbe comme sur une ruine. J'inter- 
rogeai un savetier qui s'était établi sous la coupole funè- 
bre. Il ne me répondit pas comme un savetier de Rome à 
qui je demandais une adresse : Anima mia, non so; sa 
réponse, moins tendre, fut plus satisfaisante. J'appris par 
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lui que je voyais la tombe d'Anténor, fondateur de Pa- 
doue. J'aurais pu l'apprendre par une inscription gravée 
sur le monument et qu'à la forme des lettres je jugeai du 
xm e ou xiv e siècle. Un café voisin a pris pour enseigne 
à VAnténor. Voilà donc la célébrité du fondateur de Pa- 
doue, populaire au moyen âge et populaire aujourd'hui. 
Il n'est pas surprenant que Dante ait appelé les Padouans 

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre 
réputation moins honorable, et celle-là il la devait au 
romanesque historien de la prise de Troie, qui, sous le 
pseudonyme de Darès le Phrygien , jouissait alors d'une 
immense célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et 
Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcellerie 
que les vers. Darès inspirait une grande confiance, car il 
avait pris part aux événements qu'il racontait, exacte- 
ment comme i'évêque Turpin aux guerres de Charie- 
magne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi qu'É- 
née, qui n'était plus le pius JEneas , avait trahi leurs 
compatriotes en livrant la porte de Scée ; on expliquait 
ainsi comment ils avaient échappé au désastre général s . 

Chose étrange ! Dante, en ce qui concerne Anténor, ne 
s'en est point tenu au récit de Virgile , de Virgile son 
guide , son maître , duquel il dit avoir appris l'art des 
vers, et qu'il n'entendait pas toujours très-bien 8 . 11 are- 

1 Purgat., c. V, 75. 

2 Peut-être aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d'Énée 
avec les Grecs, car les Grecs ont certainement pris Troie; mais il n'est 
pas sûr qu'ils l'aient détruite. Un vers de Ylliade (chant XX)dit qu'Énée 
et ses descendants y régneront à jamais. Le sujet de YÉnéide serait 
donc entièrement imaginaire et n'aurait d'autre fondement que la vanité 
nationale des Romains. 

3 Dante a fait un singulier contre-sens en traduisant ce vers célèbre : 

Quid non mortalia portera oogis 
Auri tacra famés. 
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produit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a 
même appelé l'enfer des traîtres Antenora. C'est une 
preuve remarquable de la vogue et de l'empire qu'a- * 
vaient les versions romanesques de la guerre de Troie 
qu'ont suivies Boccace, Chaucer et Shakspeare 1 . Cepen- 
dant la tradition populaire de Padoue, quelque fabuleuse 
qu'elle puisse être, est restée plus purement virgilienne 
et classique. Par respect pour le fondateur mythique de 
la ville, elle a repoussé les inventions postérieures et 
mensongères adoptées par Dante» 

Dante habita Padoue pendant son exil, on sait même 
que sa demeure était près de Saint-Laurent , là où est 
aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à l'obligeance 
d'un jeune écrivain de Venise fort distingué, M. de Boni, 
l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un parche- 
min, dans les archives des comtes Papafava, et portant à 
la date de 1306 les paroles suivantes : Fuit e testimoniis 
Dantinus de Alighieriis qui nunc habitat Patavii in con- 
tracta Sancti-Laurentii. 

Dantinus est singulier, et pourrait aussi s'entendre du 
fils de Dante, qui vint le rejoindre dans son exil, et dont 
le tombeau est à Vérone. Mais il est certain que Dante est 
venu à Padoue. On sait même qu'il y a été amoureux. 
La dame de Padoue qui fut aimée par Dante s'appelait 
Madona Pietra di Scrovigni. Le poète n'a pas oublié de 
nous apprendre quelles étaient les armes des Scrovigni*. 
Le blason était une science aristocratique , et Dante a 
toujours grand soin de montrer ses connaissances en 
blason aussi bien qu'en vénerie. Bien que jeté d'abord 
dans les rangs populaires , il était aristocrate dans l'âme ; 

Le mot sacra l'a trompé, et il a cru qu'il s'agissait ici de l'invention 
des arts, à laquelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir. 

1 La Thébaïde; Polémon et Arcite; Troïlus et Cressida. 

» Inf., c. XVII, 64. 

20 
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il avoue s'être réjoui de sa noblesse , même en paradis. 
Il s'élève contre le mélange des familles, qui, selon lui, 
* est la perte des États. Il faut donc, pour avoir de Dante 
une idée complète, voir en lui, à côté du théologien , du 
savant, du poète, du politique, le gentilhomme. 

Mais la raison de Dante était si forte, que par moments 
elle rélevait au-dessus de ses sentiments et de ses pré- 
jugés habituels. Dans le Convito, il a écrit plusieurs pages 
très-énergiques pour établir que la seule noblesse véri- 
table est la vertu *, et pour prouver que celle du sang n'a 
aucun fondement rationnel. 

Cette famille des Scrovigni, une des plus illustres de 
Padoue, et à laquelle appartenait Madona Pietra, se rat- 
tache encore à Dante par un autre lien. C'est un Scrovigni 
qui a fait bâtir la fameuse chapelle de VArena, où sont 
les fresques du Giotto représentant le jugement dernier 
et d'autres sujets. La tradition veut que le Giotto ait ex- 
primé dans ces peintures les idées de Dante; elle ajoute 
même que le peintre était venu à Padoue tout exprès 
pour y voir le poète. Le premier coup d'œil donné au 
Jugement dernier peint par le Giotto sur un des murs de 
VArena, montre l'erreur de cette supposition. Ce n'est 
pas ici comme à Santa Maria Novella de Florence, ni 
même comme au Campo Santo de Pise ; le Giotto, dans 
son enfer, ne suit point la donnée dantesque; il s'aban- 
donne évidemment à sa propre fantaisie. Les damnés 
embrochés ou pendus tiennent une grande place dans sa 
composition. Il y a là une femme qui s'élance vers le juge 
terrible, les mains jointes, suppliante, éperdue, Made- 
leine du désespoir. Cette figure et plusieurs autres sont 
entièrement de l'invention du Giotto. Deux détails seule- 
ment peuvent rappeler Dante d'une manière un peu dé- 

1 Convito, p. 219. 
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tournée. Dans une sorte de bolga, on voit des malheu- 
reux plongés la tête la première, et dont les jambes 
s'agitent en l'air comme celles du pape Nicolas III. Plu- 
sieurs têtes de réprouvés portent une tonsure : c'est un 
rapport de plus avec Dante, qui place tant de personnages 
ecclésiastiques dans son Enfer. 

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire 
quand il parle de serpents qui ont des pieds , dans le fa- 
meux passage où il décrit la transmutation réciproque de 
l'homme en serpent et du serpent en homme. On voit 
dans la fresque du Giotto un grand dragon vert appuyant 
ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant 
la nuque ; un autre groupe semble exprimer l'affreuse 
métamorphose; mais, sauf ces détails, la fresque, je le 
répète, n'a aucun rapport avec le poëme. On peut trou- 
ver une analogie plus réelle, quoique moins directe, 
entre les personnifications des vertus et des vices que le 
Giotto a peintes au même lieu et les conceptions si sou- 
vent allégoriques de Dante. 

On a comparé l'expressive représentation de la Colère, 
qui ouvre ses vêtements pour se déchirer la poitrine , aux 
vers énergiques par lesquels Dante peint la rage d'un fu- 
rieux qui se déchire lambeau à lambeau : 

Brano a brano. 

Mais, en somme, le Giotto, contemporain et ami de 
Dante, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un 
peu plus tard. On le conçoit : il fallait que les créations 
du poëte fussent déjà consacrées par un certain laps de 
temps et une certaine durée d'admiration pour pouvoir 
prendre place sur les murailles des temples chrétiens à 
côté des révélations de l'Apocalypse ou des tableaux de 
l'Évangile. 
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Dans l'église des Eremitani, des peintures d'un autre 
contemporain de Dante sont plus fidèlement empreintes 
de son esprit : ce sont les fresques de Guariento Padouan, 
mort en 1338. Dans le chœur des Eremitani, on voit les 
sept planètes représentées à côté de la Passion et de la 
Résurrection, en vertu d'une association des idées théo- 
logiques et des idées astronomiques déjà signalée , et sur 
laquelle repose toute la con texture du Paradis. 

Quelques circonstances rendent encore plus frappant 
le rapprochement entre le peintre et le poète. Ici les 
différents signes du zodiaque sont placés près des per- 
sonnages qui figurent chaque planète. De même, Dante 
a soin d'indiquer toujours avec une exactitude minu- 
tieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et 
cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve 
le soleil. 

A Padoue , Mars est figuré par un guerrier, et Dante 
place dans cette planète les guerriers morts pour la foi. 
La Lune de Guariento est une femme posant le pied sur 
deux globes, qui expriment l'instabilité attribuée par les 
préjugés astrologiques à tout ce qui naissait sous l'in- 
fluence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes pré- 
jugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont 
involontairement rompu leurs vœux. Enfin, la terre est 
entourée d'un cercle de rayons rouges, sans doute pour 
désigner la sphère de feu qui l'enveloppait, d'après le 
système de Ptolémée , suivi par Dante en cela comme en 
tout le reste. 

Le poète , qui ne manque guère une occasion d'atta- 
quer l'ambition mondaine de la papauté , n'aurait pas 
désavoué l'allégorie hardie et bizarre par laquelle Gua- 
riento a désigné notre planète. Il la personnifie sous les 
traits d'un homme assis sur un trône ? couronné d'une 
tiare , portant dans la main droite un globe et tenant de 
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l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est désigner 
assez clairement les prétentions de la tiare sur le monde. 

L'un des personnages les plus terribles du moyen âge 
est Ezzelino, tyran de Padoue. Ce barbare, de race ger- 
manique, et qui, par un singulier hasard, s'appelait le 
petit Attila*, fut le champion implacable du gibelinisme, 
et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce devant 
M. Léo , qui en fait un correcteur nécessaire de la lé- 
gèreté italienne. En effet, les mesures d'Ezzelino étaient 
sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze mille 
hommes dans une enceinte de bois et d'y mettre le feu. 

Bien que devenu gibelin quand il écrivit l'Enfer, 
Dante n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Léo. Il a 
marqué au monstre sa place dans le cercle des violents, 
et l'a plongé pour l'éternité dans le sang, où il s'était 
baigné durant sa vie *. 

Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux 
qui les écrasent , la mémoire d'Ezzelino est restée à Pa- 
doue mêlée aux pieuses légendes dans lesquelles figurent 
saint Antoine, le saint par excellence, il santo, parmi 
les fresques consacrées à retracer divers faits miraculeux 
accomplis par saint Antoine, à côté de la jument qui 
laisse là son avoine pour s'agenouiller devant l'eucha- 
ristie, et de l'hérétique qui se convertit en voyant jeter 
par la fenêtre un verre sans le casser. Le saint est repré- 
senté apparaissant à un moine , lui annonçant que Pa- 
doue sera prochainement délivrée du tyran, et plus loin 
admonestant Ezzelino, qui tombe à genoux. 

On a cru reconnaître un portrait d'Ezzelino dans un 
buste qui se voit à côté de l'admirable chapelle de Saint- 
Antoine, chef-d'œuvre de l'architecture et de la sculpture 

1 Le nom germanique d'Attila est Etzel, dont le diminutif est Elzelein, 
d'où Ezzelino. 
7 Jnf., c. XII, 1010. 
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du xvi e siècle. L'air farouche de la tête, rendu encore 
plus sensible par la manière dont elle se détache dans 
l'ombre de l'enfoncement où elle est placée , irait bien au 
tyran de Padoue. Il n'y aurait rien d'impossible à ce que 
la sculpture eût reproduit cette association , ou plutôt ce 
contraste , du tyran local et du saint national , dont la 
peinture offre plus d'un exemple. 

Le souvenir d'Ezzelino semble planer sur l'enceinte 
vaste et solitaire de Padoue. On dirait que depuis lui elle 
n'a pas été repeuplée. Il me semblait sentir la présence 
invisible de ce redoutable mort, quand j'errais le soir, 
perdu à plaisir, dans les quartiers écartés et les rues si- 
lencieuses, tantôt traversant des champs cultivés , tantôt 
m'enfonçant sous de longs portiques et longeant des rues 
interminables. Puis j'arrivais au bord de la Brenta , 
torrent rapide et fangeux , encaissé entre des berges 
abruptes , et qui , malgré la douceur de son nom , a un 
faux air du Tibre. Je m'asseyais sur un des ponts qui la 
traversent ( non celui qui est construit en fil de fer, mais 
celui qui a une base romaine), et je regardais de loin la 
tour de la Specola, bâtie sur l'emplacement des prisons 
d'Ezzelino. En la regardant, je ne pensais pas au cercle 
mural et au sextant de l'observatoire. Je relevais par la 
pensée la vieille et formidable tour d'Ezzelino. C'était elle 
que je voyais se dresser comme un fantôme et se réflé- 
chir dans les eaux troublées de la Brenta. J'écoutais le 
bruit de ces eaux qui fuyaient sous un rayon de la lune , 
tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'un 
régiment tyrolien , comme pour me dire que, si Ezzelino 
n'y était plus, les gibelins et les Allemands étaient tou- 
jours là. 
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rimini. 

Une roue cassée me força de faire à pied la dernière 
lieue de route avant d'arriver à Rimini. Le soleil venait 
de se coucher dans l'Adriatique ; à l'horizon , une vapeur 
rose unissait la mer et le ciel, tandis qu'à ma gauche 
déjà les montagnes étaient attristées par les teintes vio- 
lettes du firmament , que la nuit assombrissait. A cette 
heure brillante et mêlée de ténèbres , au bord de cette 
mer dont le murmure mélodieux et mélancolique sem- 
blait m'apporter à la fois des soupirs d'amour et des 
gémissements , j'éprouvais cette émotion suavement dou- 
loureuse que porte au cœur le récit tendre et triste de 
Francesca. La poésie humaine n'a rien de plus simple et 
de plus profond , de plus pathétique et de plus calme, de 
plus chaste et de plus abandonné que ce récit. Si le 
lecteur a bien voulu me suivre jusqu'ici peut-être par 
égard pour Rimini lira-t-ii cette traduction dans laquelle 
j'ai tâché de conserver la simplicité pénétrante de l'ori- 
ginal en désespérant d'y réussir : 

a Poè'te, dis-je alors, j'aimerais à parler 
A ce couple qui passe à travers les lieux sombres, 
Et que je vois dans l'air si doucement voler; » 
Et Virgile me dit : « Attends que ces deux ombres 
Viennent plus près de nous; au nom de leur amour 
Demande-leur alors d'approcher davantage, 
Elles approcheront. » Et je dis à mon tour : 
« Venez, mânes plaintifs, battus d'un long orage, 
Venez et pariez-nous, si vous pouvez parler. » 
Comme l'on voit, cédant au désir qui les guide, 
Deux colombes au nid ensemble revoler, 
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Fendant l'air de leur aile étendue et rapide, 

Ainsi je vis alors le couple gémissant 

Pour voler jusqu'à nous fendre cette ombre horrible, 

Au nom de leur amour tant mon cri fut puissant ! 

Et l'un d'eux : « 0 mortel à nos douleurs sensible, 

Toi qui viens visiter dans ces lugubres lieux 

Deux amants dont le sang a coulé sur la terre, 

Si nous étions aimés du monarque des cieux 

Nous le prierions pour toi qui plains notre misère; 

Mais, s'il te plaît d'entendre et parler tour à tour, 

Nous pouvons tour à tour te parler et t'entendre, 

Car voici que le vent se tait. — J'ai vu le jour 

Sur la rive où le Pô dans la mer va descendre. 

L'amour, un noble cœur en est toujours atteint, 

L'épritde ce beau corps dont je fus séparée 

Par un coup dont ici mon âme encor se plaint.^ 

L'amour ne permet pas d'être en vain adorée,' '* * 

Il m'éprit à mon tour, et cet amour si fort, ' 

Tu le vois, ne m'a pas encore abandonnée; * 

Ensemble cet amour nous fit trouver la mort, 

L'enfer attend celui dont la main l'a donnée. » 

Cet esprit éploré se plaignait en ces mots, 

Et longtemps, l'âme triste, et la tète baissée, 

Je regardai la terre en songeant à leurs maux. 

Virgile enfin me dit : « Quelle est donc ta pensée? 

— Combien les ont conduits à ce sort rigoureux 

De pensers pleins d'espoir, de désirs pleins de charmes, » 

Dis-je alors à Virgile, et, me tournant vers eux : 

« Françoise, tes malheurs me font verser des larmes, 

Mais, belle ombre, dis-moi, dans l'âge des soupirs, 

Quand l'amour est le bien que notre âme demande, 

Comment connûtes-vous ses timides désirs? » 

Elle me répondit : « Nulle douleur plus grande 

Que de se rappeler dans les jours du malheur 

Qu'il fut des jours heureux. — Sur ce point crois ton maître. 

Mais, cet excès fatal d'amour et de douleur 

Dans son commencement, si tu veux le connaître, * 
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Écoute-moi : je parle et pleure tour à tour. 
Ensemble nous lisions au sortir de l'enfance 
Comment fut Lancelot étreint d'un nœud d'amour; 
Un jour nous étions seuls , seuls et sans défiance; 
La lecture souvent fit rencontrer nos yeux, 
Fit changer notre voix, pâlir notre visage ; 
Mais un moment fatal nous perdit tous les deux, 
Quand nos yeux en lisant tombèrent sur la page ■ 
Où l'amant cueille enfin le baiser désiré 
Que laisse en souriant dérober Genièvre; 
Paul, qui de moi jamais ne sera séparé, 
Baisa ma bouche alors de sa tremblante lèvre. 
L'auteur fut Galeot pour nous en ce moment, 
Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage. » 
Tandis qu'elle parlait, l'autre esprit tristement 
Pleurait, et, me sentant mourir à ce langage, 
Je tombai comme un corps privé de sentiment. 

Aujourd'hui, excepté le palais des Malatesta qui existe 
encore , il ne reste rien qui rappelle Francesca ; nulle 
tradition n'indique où fut le tombeau des deux amants. 
C'est que d'autres souvenirs sont venus se placer entre 
ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les Malatesta 
du xv e siècle ont effacé , par leur grandeur historique , la 
célébrité romanesque de ceux du xiv e . Pandoife et Si- 
gismond ont fait oublier Paolo et Gianciotto , la docte et 
vertueuse Isolt a mis dans l'ombre la naïve et faible 
Francesca. 

C'est Pandoife qui fit élever par Alberti cette admirable 
et singulière cathédrale où Ton voit l'architecture inspirée 
par l'antiquité s'accoler, pour ainsi dire, à l'architecture 
gothique; vivante et glorieuse image du xv 6 siècle, de ce 
siècle de transition , intermédiaire entre le moyen âge et 
la renaissance. A ce caractère de transition entre le 
christianisme du moyen âge et le paganisme du xvi e siècle, 
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se rapporte une association étrange et dont j'ai déjà cité 
un autre exemple , entre les divinités planétaires et les 
objets du culte catholique. Dans la cathédrale de Rimini, 
de curieux bas-reliefs présentent à l'œil étonné Saturne, 
Jupiter, Vénus , comme dans la chapelle des Eremitani 
à Padoue , nous les ont montrés les peintures de Gua- 
riento. Ici , le caractère païen des figures , sans aucun 
mélange d'allégorie, est encore plus tranché : Saturne 
tient un enfant qu'il va dévorer. Dante, comme je l'ai 
dit, avait sous ce rapport devancé le xv c siècle , en mêlant 
des idées astronomiques à ses conceptions chrétiennes ; 
ce mélange s'est continué plus tard. Les mosaïques de la 
chapelle Chigi , dans l'église de Sainte-Marie du Peuple 
à Rome, représentent les divinités des planètes, avec 
leurs attributs mythologiques, chacune ayant un ange 
auprès d'elle , et c'est Raphaël qui a tracé les dessins de 
ces mosaïques. 

Près de Rimini est la république de Saint-Marin , cé- 
lèbre par sa petitesse et par sa durée, molécule de la 
société du moyen âge que le rouleau de l'ère monar- 
chique a oublié d'écraser. Il ne peut être fait mention 
ici de cette république naine que parce qu'elle offre 
aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était la vie 
générale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'ombre 
du nom de son saint patron , protégée par son peu d'im- 
portance et par l'argent des Florentins , San Marino a 
subsisté jusqu'à nous, et nous montre cette alliance de la 
religion et de la liberté qui fut le caractère des communes 
italiennes au xnr siècle. Rien ne saurait exprimer plus 
vivement une telle alliance que la nouvelle cathédrale de 
Saint-Marin. Les sept mille habitants qui forment la po- 
pulation de ce petit État, et qui payent un impôt annuel 
de quatre sous par tête, sont parvenus à bâtir de leurs 
économies une fort belle église qui a coûté cent cinquante 
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mille francs. Ils ont placé debout sur le maître-autel la 
statue du saint national , et dans ses mains un livre ouvert 
où est écrit ce seul mot : Libertas. 



RAVENNE. 

J'arrivai le soir à Ravenne comme à Rimini , mais avec 
une impression différente , comme les souvenirs que les 
deux villes rappellent. A Rimini , un beau coucher- de 
soleil , une nature riante , excitaient en moi une rêverie 
mêlée de tristesse et de volupté , en harmonie avec les 
gracieuses amours de Francesca ; aux approches de Ra- 
venne, une contrée déserte , des plaines vastes et soli- 
taires , un ciel morne , une lumière sinistre , à ma droite 
les longues lignes de la Pineta, à ma gauche le soleil à 
demi perdu dans des nuages noirs , d'où s'échappait une 
flamme rougeâtre, m'annonçaient la sépulture de Dante. 

Dante a bien fait de mourir à Ravenne ; son tombeau 
est bien placé dans cette triste cité , tombeau de l'empire 
romain en occident , empire qui , né dans un marais, est 
venu expirer dans des lagunes. 

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins qui 
a sept lieues de long, et qui me semblait un immense 
bois funèbre servant d'avenue au sépulcre commun de 
ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il place pour 
d'autres souvenirs à côté de leur mémoire. Cependant 
d'autres noms poétiques sont attachés à la Pineta de Ra- 
venne. Naguère lord Byron y évoquait les fantastiques 
récits empruntés par Dryden à Boccace, et lui-même est 
maintenant une figure du passé, errante dans ce lieu 
mélancolique. Je songeais, en le traversant, que le 
chantre du désespoir avait chevauché sur €ette plage lu- 
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gubre, foulée avant lui par le pas grave et lent du poëte 
de l'Enfer. 

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un 
refuge sous les ailes de l'aigle des Polentani 1 , noble fa- 
mille à laquelle appartenait cette jeune femme dont la 
touchante infortune est devenue une portion de la gloire 
du grand poëte. Ravenne est doublement consacrée par 
le berceau de Francesca et par le tombeau de Dante. 

Non loin de ce tombeau s'élève un pan de mur qui est 
peut-être un reste du palais des Polentani. Dante vécut 
ses dernières années dans ce palais, dont il reste seule- 
ment quelques débris incertains , et où s'écoulèrent les 
premiers jours de Francesca. C'est alors, dit-on, qu'il 
immortalisa les malheurs de la fille des Polentani pour 
consoler son vieux père. Mais il est peu vraisemblable 
qu'il ait attendu si longtemps pour raconter un événe- 
ment tragique arrivé bien des années auparavant, et 
qui se trouve dans l'un des premiers chants de son 
poëme. 

S'il était possible de se laisser distraire un moment du 
pathétique inimitable de ce récit par l'admiration de 
beautés inférieures, on remarquerait la justesse du trait 
rapide par lequel Dante caractérise avec son bonheur or- 
dinaire la nature des lieux. « La terre où je suis née , dit 
Francesca , est située sur cette plage où , pour trouver à 
se reposer, le Pô descend à la mer avec son cortège de 
rivières*. » 

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour reconnaître 
l'exactitude topographique de cette dernière expression. 
En effet, dans toute la partie supérieure de son cours, le 
Pô reçoit une foule d'affluents qui convergent vers son 

• Jn/"., c.XXVll, 4 1. 
2 Inf., c. V, 99. 
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lit : ce sont le Tésin , l'Adda, l'Olio, le Mincio, la Treb- 
bia, la Bormida, le Taro, noms qui reviennent si sou- 
vent dans l'histoire des guerres du xv e et du xvi e siècle, 
et qui ont reçu de nos armes une plus récente et encore 
plus durable célébrité. 

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument con- 
temporain de Dante, ou qui se rattache à lui par quelque 
allusion ou quelque souvenir. Le moyen âge est à peu près 
absent de Ravenne; presque tout est du v c ou du vi e siècle. 
Ravenne est un échantillon deByzance sous Justinien. A 
Constantinople, il n'y a guère de byzantin que Sainte- 
Sophie; mais à Ravenne il y a Saint-Vital, construit 
d'après le même type , et où des mosaïques contempo- 
raines nous montrent les images de Justinien etdeThéo- 
dora. Il y a le tombeau de l'exarque Isaucius, le caveau 
funèbre où Galla Placidia dort entre son frère l'empereur 
Honorius et son fils l'empereur Valentinien , et dont les 
mosaïques, parfaitement intactes, sont presque aussi 
fraîches qu'au jour où l'on traça leurs brillants dessins; 
enfin le mausolée de Théodoric , le barbare civilisé et 
civilisateur. On y voit l'intention d'imiter les mausolées 
d'Auguste et d'Adrien. La voûte est taillée dans un im- 
mense bloc de rochers ; on dirait un tumulus Scandinave 
jeté sur une cella romaine; monument extraordinaire 
dans lequel les habitudes sauvages des anciens Goths 
s'allient aux conceptions de l'architecture impériale , et 
qui peint merveilleusement le moment où le rude génie 
des peuples barbares venait se superposer au génie sa- 
vant des arts antiques. A Ravenne, tout date de la fin du 
vieux monde romain , rien ne date des siècles renouvelés * 
du moyen âge. 

Le tombeau de Dante n'est pas de son temps ; il est 
malheureusement beaucoup plus moderne. Les cendrés 
du poëte ont attendu longtemps ce tardif hommage. 

27 
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ment de cinquante-six ans, une urne de marbre recueillit 
ses cendres proscrites. Son hôte Guido délia Polenta fut 
lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir pu élever une 
tombe à celui que les agitations de sa terre natale avaient 
privé d'une patrie , et que les troubles de sa terre d'exil 
privaient d'un tombeau. Ce fut seulement plus d'un siècle 
après que Bernardo Bembo , podestat de Ravenne pour 
la république de Venise, fit construire, en 1482, par 
le célèbre architecte et sculpteur Lombardi , un monu- 
ment qui, malheureusement , a été restauré en 1692 par 
un Florentin , le cardinal Domenico Corsi , légat pour la 
Romagne , et , plus malheureusement encore , a été en- 
tièrement reconstruit en 1780 par un autre légat, le car- 
dinal Gonzaga, de Mantoue. Les inscriptions sont peu 
remarquables. Dans celle du xvnr siècle, l'admiration 
pour Dante a cru faire beaucoup en l'appelant le premier 
poète de son temps. L'éloge était modeste. Le cardinal 
Gonzaga pensait en dire assez, et probablement ne 
soupçonnait pas que celui auquel il accordait cette 
louange relative , pût être mis en comparaison avec les 
poètes italiens d'un siècle plus éclairé , tels que Frugoni. 
Il faut songer que vers ce temps Betinelli déclarait qu'il 
y avait tout au plus cent cinquante bonnes terzines dans 
la Divine Comédie. Une épitaphe plus ancienne , en 
mauvais latin , et qui a été attribuée à Dante , ne me pa- 
rait pas pouvoir être de lui , les vers sont trop barbares. 
Les deux derniers sont encore, au moins pour le senti- 
ment , ce qu'il y a de mieux dans ce lieu funèbre : 

Hic claudor Danthes patris exlorris ab oris, 
Quem genuit parvi Florentia mater amoris. 

Ils respirent une mélancolie amère que Dante n'eût point 
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désavouée ; mais les quatre premiers sont détestables, et 
je ne puis me résoudre à l'en accuser. 

Le monument , dans son état actuel , porte l'empreinte 
funeste du siècle dans lequel il a été reconstruit, comme 
tout ce que les arts produisaient alors. Cependant quand 
j'arrivai par la rue de Dante ( strada di Dante ) en 
présence de la mesquine coupole, quand le serviteur de 
la commune vint ouvrir la grille du mausolée , quand je 
fus en présence de la tombe où repose depuis cinq siècles 
cet homme dont la vie fut si tourmentée , dont la mé- 
moire est si grande , et dont je suivais depuis plusieurs 
mois la destinée à la trace de ses malheurs et de ses vers, 
je ne vis plus les défauts de l'édifice, je ne vis que la ? 
poussière illustre qui l'habite , et mon âme fut absorbée 
tout entière par un sentiment où se confondaient l'émo- 
tion qu'on éprouve en contemplant le cercueil d'un 
ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire l'autel 
sanctifié par les reliques d'un martyr. 

Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut 
prendre congé de deux amis qui l'ont fait en partie 
avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et 
de renseignements dont je ne saurais trop les remercier. 
Combien d'indications utiles , d'observations ingénieuses 
ne dois-je pas à M. Cappei , savant professeur de droit 
romain , qui voulait bien oublier ses travaux , dans les- 
quels il répand sur les découvertes parfois confuses de 
la science allemande les clartés brillantes de l'esprit ita- 
lien , pour être le guide et le compagnon de mes courses ! 
Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous dont les 
concitoyens les plus distingués ne prononcent le nom 
qu'avec respect, vous à qui rien n'est étranger dans le 
passé comme rien n'est indifférent dans le présent; vous 
m'avez appris bien des choses sur Dante et sur l'histoire 
d'Italie que personne ne sait mieux que vous ; vous 
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m'avez appris surtout à connaître quels hommes renferme 
encore votre pays. J'éprouve le besoin de vous en rendre 
grâce publiquement , et ce n'est pas sortir entièrement 
de mon sujet; car, si votre nom, le plus populaire de 
l'histoire florentine, y brille surtout au xv e siècle, à l'épo- 
que de votre grand aïeul de patriotique mémoire , vous 
êtes , par l'âme et le caractère , un contemporain des 
Cavalcanti et des Farinata 1 . 

• Au moment où je réimprime ces lignes qui contiennent l'expres- 
sion sincère de mon admiration et de mon amitié, le grand duc de 
Toscane vient d'appeler dans son conseil MM. Capponi et Cappei. Ce 
choix , digne d'un prince éclairé , est d'un heureux augure pour la 
patrie de Dante. 
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UNE COURSE 

DANS 

L'ASIE MINEURE. 



LETTRE A M. DE SAINTE-BEUVE. 



Mon cher ami, 

Après le plaisir de voyager, le plus grand est de racon- 
ter ses voyages ; mais le plaisir de celui qui raconte est 
rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. Aujour- 
d'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a été par- 
tout, et il faut avoir autant de confiance que j'en ai dans 
votre amitié pour oser vous adresser le récit d'une course 
en Ionie et en Lydie. Je n'ai qu'une excuse : cette course 
dans un pays un peu moins connu que l'Italie et la Grèce 
m'a intéressé vivement; ce n'est pas une raison pour que 
mon récit intéresse les autres, mais c'en est une pour 
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moi de chercher à communiquer à un ami le plaisir que 
j'ai éprouvé, et de ne pas lui dérober sa part, comme di- 
rait Montaigne. Ayant ainsi fait la paix avec ma con- 
science, qui murmurait un peu quand j'ai pris la plume 
pour écrire des impressions de voyage, je cède à la ten- 
tation, aux mauvais exemples, et je commence mon odys- 
sée, qui ne sera pas longue, heureusement. 

Ayant une quinzaine de jours devant nous, Mérimée 
et moi , nous formâmes le projet d'aller de Smyrne à 
Éphèse, de pousser jusqu'à Magnésie sur le Méandre, 
où les ruines du temple ionique de Diane offraient une 
tentation puissante à notre ami , grand amateur et vrai 
connaisseur en fait d'architecture hellénique, puis de 
gagner Sardes, où il y avait encore des chapitaux ioniques 
à voir, et de revenir de Sardes à Smyrne. Ce voyage, qui 
n'est pas considérable, avait bien pour nous ses difficul- 
tés ; nous ne trouvions personne à Smyrne qui fût allé 
directement de Magnésie à Sardes; les guides qui con- 
naissaient le chemin étaient absents ou malades; le seul 
que pût nous procurer l'infatigable obligeance de M. le 
baron de Nerciat , A'était jamais allé plus loin qu'Éphèse. 
Ce guide nous fut recommandé comme Français, mais il 
n'avait de français que le nom, Marchand, comme le valet 
de chambre de Napoléon : du reste , une étrange figure 
qui tenait du Juif, du Turc et du nègre ; parlant fort bien 
le turc et le grec, mais le français très-peu. Force nous 
fut de nous mettre en route avec ce singulier personnage 
et le postillon turc Ahmet, qui, lui non plus, n'avait ja- 
mais entendu parler de Sardes. Nous voilà donc partis à 
la grâce de Dieu, pour faire une centaine de lieues dans 
un pays dont nous ne connaissions pas la langue, avec des 
guides qui ne connaissaient pas le chemin. 

Sur le cheval qui marche en tête de notre petite ca- 
ravane est Ahmet , garçon d'une jolie figure , d'une éga- 
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li té d'humeur inaltérable , avec un certain air de dandy 
turc et le flegme à toute épreuve d'un vrai Musulman, 
le turban sur le côté de la tête, poignard et pistolets à la 
ceinture, et, en manière de bottes de postillon, de grands 
pantalons de laine brodée qui ne couvrent que le devant 
de la jambe et tombent sur le pied; il tient négligem- 
ment la bride du cheval qui porte les bagages. Nous sui- 
vions sur des montures d'assez pauvre apparence. Munis 
d'armes offensives , porte-respect dont nous Saurons 
pas à nous servir, mais qui fait partie du costume de 
voyage et tient lieu de passeport; je me trompe, nous 
avons un bouiourdi, délivré par le pacha de Smyrne 
(on nomme ainsi le firman que donnent les autorités 
locales), et deux tcheskérês , avec nos signalements. 
Celui de Mérimée porte : Cheveux de tourterelle et ijeux 
du lion. Comment pourrait-on méconnaître l'identité 
d'un voyageur aussi bien caractérisé? Enfin, tantôt 
derrière nous, tantôt sur nos flancs , tantôt en tête à côté 
du postillon, trotte l'honnête Marchand en veste noire 
et pantalon noir un peu blanchis par le temps ; le fez 
rouge sur la tête , les guêtres de cuir aux jambes, à la 
ceinture un coutelas qui ne doit être redoutable qu'aux 
poules destinées à nos soupers : trop heureux quand je 
lui permets de ceindre le sabre d'ordinaire suspendu au 
pommeau de ma selle! Il va et vient d'un air qu'il s'ef- 
force de rendre affairé, et, comme beaucoup de gens, 
il est d'autant plus disposé à faire l'important qu'il se 
sent plus inutile. Ainsi accoutrés , et la pluie menaçant , 
nous nous mettons en route. Nous traversons d'abord 
- lentement les rues étroites et tortueuses de la ville de 
Smyrne, auprès desquelles nos rues de la Cité sont d'une 
largeur fort honnête ; assez embarrassés quand dans ces 
rues, dont un grand nombre pourraient bien s'appeler 
des allées , nous trouvons des files de chameaux , ce qui 
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arrive sans cesse. Nous passons par le quartier turc, entre 
deux rangs de fumeurs assis ou accroupis devant les ca- 
fés , et nous arrivons ainsi sur la hauteur qui domine la 
ville de Smyrne. Ahmet se retourne selon l'usage turc, 
disant solennellement : Ouroular, bon voyage! et nous 
voilà partis. 

Le premier jour , nous fûmes tout entiers à l'étonne- 
ment que nous causa la nouveauté de notre situation ; 
nous étions dans un pays entièrement inconnu, et, 
sauf deux ou trois points de notre route , nous n'avions 
aucune idée de ce que nous allions rencontrer. Ce furent 
d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de 
loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de 
belles montagnes, presque point d'habitations ; de loin en 
loin , des Turcs voyageant comme nous à cheval et bien 
armés. Pour la première fois nous avions le plaisir de 
nous sentir en Orient, et ce plaisir était assez vif parce 
qu'il était nouveau; maintenant qu'il s'est usé parla ré- 
pétition des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le 
charme mêlé d'un peu d'inquiétude que j'éprouvais à voir 
s'avancer ces hommes à figures basanées ou noires, qui 
passaient silencieusement en laissant tomber sur moi un 
impassible regard , et pour lesquels j'étais si complète- 
ment un étranger, plus qu'un étranger, un infidèle, 
presque un ennemi. J'aimais à voir les caravanes de cha- 
meaux défiler lentement près de nous, ou dessiner à l'ho- 
rizon sur le ciel la silhouette de leurs longs cous et la ligne 
bizarre de leur dos , à écouter le son grave des clochettes 
qu'ils balancent en marchant d'un air à la fois majestueux 
et stupide , assez semblable à l'expression du visage des 
Osmanlis. Du reste, une certaine tristesse d'imagination 
se mêlait à ce sentiment du lointain, de l'isolement et de 
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Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays, 
aujourd'hui turc, avait été grec ; que cette terre, aujour- 
d'hui presque abandonnée, avait été le théâtre d'une ci- 
vilisation gracieuse. Le Dieu de Claros voulut nous mon- 
trer que, si son temple était renversé, ses traits n'avaient 
rien perdu de leur splendeur, et il disparut derrière nous 
dans une atmosphère d'or, aureus Apollo. 

Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en deux 
lieues, on trouve un café (Kafenet). Ce mot produit un 
assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui 
tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de garde. 
Quand on descend de cheval, les soldats du poste, au lieu 
de vous demander votre passeport, vous apportent une^ 
petite tasse pleine d'un café excellent, très-chaud et sans^ 
sucre, avec une pipe allumée. On s'assied sur une natte, 
on boit lentement ce café , on fume voluptueusement 
cette pipe , puis on remonte à cheval , et on continue sa 
route. 

De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes vers 
la nuit à Tourbali, petit village où nous devions coucher. 
Tourbali est situé dans une plaine marécageuse et cou- 
verte d'arbustes; l'été, elle doit être fort malsaine. On 
nous avait beaucoup parlé du danger de passer une nuit 
à Éphèse, nous en avons passé trois sans le moindre in- 
convénient; mais je ne crois pas qu'il fût prudent d'en 
faire autant à Tourbali, et je conseille aux voyageurs qui 
visiteront Éphèse durant l'été de s'y rendre par les mon- 
tagnes. 

Tourbali était notre premier gîte, et ce début n'avait 
rien d'encourageant. L'aga du lieu était absent; nous ne 
pûmes loger dans sa maison ; on nous donna une chambre 
qui servait habituellement de corps de garde. Au moyen 
d'une natte , sur laquelle nous plaçâmes nos tapis et nos 
couvertures , nous finîmes par faire un lit assez tolérable. 
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Plusieurs soldats du poste, parmi lesquels il y avait des 
noirs et quelques habitants de Tourbali, vinrent s'asseoir 
sur leurs talons et nous regarder en silence. Leur curio- 
sité était d'ailleurs très-discrète; m'ayant vu envelopper 
ma tête dans mon manteau , ils pensèrent que je voulais 
dormir, et sur le champ ils se retirèrent sans bruit. Ce 
que j'ai vu des Orientaux m'a donné l'idée d'une certaine 
urbanité naturelle différente de la nôtre, mais qui ne 
manque point de tact et de délicatesse. Elle frappe d'au- 
tant plus, qu'on est plus loin de l'attendre de ces hom- 
mes à visages, rébarbatifs, toujours affublés de poignards, 
de pistolets, de fusils, 

Au demeurant les meilleurs fils du monde. 

* 

La matinée du lendemain nous suffit pour gagner la 
plaine d'Éphèse. Sur notre route, nous rencontrâmes 
deux de ces tertres que les antiquaires nomment tumu- 
lus, et nous traversâmes une voie antique. Du reste, rien 
de remarquable jusqu'à la montagne de Chèvres, au pied 

de laquelle coule le Caïster : 

» * 

Pascentem niveos herboso flumine cycnos. 

dit Virgile ; — mais nous n'y trouvâmes pas plus de cygnes 
que M. de Chateaubriand dans l'Eurotas. Le fleuve, assez 
étroit, coulait dans un lit argileux, et n'avait de poétique 
que son nom. Le mont des Chèvres est bien nommé; 
j'ai vu rarement une montagne si abrupte. Le château en 
ruines qui la domine est inexpugnable, et produit d'en 
bas l'effet le plus pittoresque. Il n'y a rien de pareil sur 
les bords du Rhin. Marchand, qui était toujours fertile 
en histoires tragiques , nous assura que cet endroit avait 
été le plus dangereux de la contrée : il est vrai qu'il nous 
en dit autant de cinq ou six autres localités. Du reste, il 
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paraît que le pays n'a pas toujours été aussi sûr qu'il Test 
maintenant. Une heure avant d'arriver à ce terrible mont 
des Chèvres , je demandai quel était le nom d'une char- 
mante fontaine qui se trouvait sur notre route. — La 
Fontaine du sang, me répondit-on. — Il est vrli qu'à une 
centaine de pas était le Café du bourreau. 

Il ne reste de l'ancienne ville d'Éphèse que des ruines, 
et pas beaucoup plus de la ville tiircJtie'd'Aia-Soluk, bâ- 
tie sur une montagne en face d'Éphèse. Nous nous 
logeâmes dans une des maisons qui composent le petit 
hameau auquel ÂiarSoluk , considérable autrefois , a été 
réduite. Devant notre porte était une mosquée abandon- 
née qu'ombragent de beaux arbres; on y voyait quelques 
tombes, une jolie fontaine, et, à côté de cette fontaine, 
une espèce de plate-forme peu élevée , réservée pour la 
prière et tournée du côté de la Mecque. De pieux musul- 
mans venaient s'y prosterner, et réciter leurs oraisons en 
se dirigeant vers la sainte Caaba. C'étaient ordinairement 
des vieillards qui se livraient à ces pratiques religieuses; 
en général , il nous a semblé que la foi n'était pas très- 
énergique chez le grand nombre. Nous n'avons presque 
jamais surpris le plus léger mouvement de fanatisme. 
On nous a assuré que si le jeûne du ramazan s'observait 
eitérietirement, par crainte de l'autorité, disposée à pu- 
nir le scandale, il ne s'en commettait pas moins secrète- 
ment beaucoup d'infractions au rigoureux précepte qui 
défend, durant tout un mois, de manger, de boire ou de 
fumer entre le lever et le coucher du soleil. Pour Aiimet, 
je ne lui ai jamais vu faire sa prière; il était ivo\> jeune- 
Turquie pour obéir scrupuleusement aux préceptes de 
la loi. Le ramazan allait commencer; nous lui deman- 
dâmes s'il comptait l'observer. — Quand vient le rama- 
zan, répondit-il, je ferme les portes et les fenêtres de ma 
maison pour l'empêcher d'entrer. — II plaisantait même, 

28 
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de moitié avec le giaour Marchand , les musulmans plus 
rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la 
plaisanterie. Il n'hésitait jamais à boire autant de notre 
rhum que nous voulions bien lui en donner: Quoi- 
que mon ^compagnon de voyage eût soin de lui re- 
présenter quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait 
compte , faisait un geste pour exprimer son indifférence 
et celle du prophète, et ne montrait d'autre souci que de 
ne rien laisser au fond du verre. Dans les petites choses 
comme dans les grandes , dans l'irréligion rabelaisienne 
d'Ahmet comme dans l'aspect délabré de Constantinople, 
on sent en Turquie cette grande vérité : l'islamisme et 
les Turcs s'en vont. 

On ne retrouve rien du plus célèbre monument d'Éphèse, 
du fameux temple de Diane; il est même fort difficile de 
se faire une idée du lieu qu'il occupait. Tous les débris 
subsistant sont évidemment d'une époque postérieure, de 
l'époque romaine ; mais ces débris sont très-imposants. 
La ville antique , étalée sur les pentes du mont Préon , 
d'un côté descendait dans une vallée située entre le mont 
Préon et le mont Coressus , et de l'autre s'avançait dans 
une plaine magnifique, embrassée par deux demi-cercles 
de belles montagnes qui s'ouvrent et laissent voir la mer. 
Éphèse tournait son front de ce côté ; l'acropole était située 
sur le mont Préon. De là, la plaine marécageuse et ver- 
doyante que termine la ligne azurée de la mer se déroule 
dans sa majestueuse tristesse. La nature de la végétation, 
les troupeaux qui paissent dans les hautes herbes, la 
grandeur des ruines, l'étendue, la solitude, le silence, 
rappellent la campagne de Rome; plus loin, quelques 
aqueducs aident encore à ce rapprochement involontaire. 
Ici on ne trouve point de ces détails élégants d'archi- 
tecture qui appartiennent à la belle époque grecque. 
C'est un autre âge de ruines , c'est l'âge de ces vastes ci- 
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tés qui, après le siècle de la perfection, eurent un temps 
de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces cités à la 
fois grecques, romaines et orientales, dans lesquelles la 
beauté sobre de l'art hellénique était étouffée sous le gran- 
diose romain et sous le génie colossal de l'Orient. Elles 
représentent le second âge de la civilisation grecque, telle 
que lavait faite Alexandre en mêlant l'Asie et l'Europe, 
le génie d'Athènes et celui de Babylone. Il y a ici quelque 
chose de Balbek et de Palmyre. 

Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christia- 
nisme, dont les clartés sortirent de ce chaos. Les souve- 
nirs chrétiens sont les plus grands souvenirs d'Éphèse. 
Ils vont bien à la majesté et à la mélancolie de ces lieux. 
Selon la tradition des premiers siècles, saint Jean l'Évan- 
géliste, la grande lumière d'Éphèse, comme l'appelait 
Tévêque Polycrate, mourut dans cette ville, qui était un 
des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse , et on y 
montrait la sépulture du disciple bien-aimé. Aujourd'hui, 
dans les flancs du mont Préon , s'ouvrent deux grottes 
formidables. Quand on s'engouffre dans leurs profon- 
deurs, quand on lève les yeux sur les rocs noirs et jaunes 
qu'éclaire à demi une lueur mystérieuse, quand on re- 
monte à la lumière par une pente escarpée, à travers ces 
masses qui semblent avoir été entassées pêle-mêle par 
un cataclysme subitement interrompu, on se laisse aller à 
croire que l'aigle de la vision a habité ce creux de rocher 
et a eu, dans ces antres vraiment apocalyptiques, un 
avant-goût des terribles révélations de Patmos. 

Je ne vous ferai point une description détaillée des 
ruines d'Éphèse, notre ami serait plus en état que moi de 
le tenter; mais je voudrais vous donner une idée de leur 
nombre, de leur étendue et de leur effet poétique. 

Ces ruines se composent de vastes monuments, les uns 
formés d'énormes blocs de pierre ou de marbre, les 
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autres construits partie en marbre et partie en briques. 
Mérimée me faisait remarquer le singulier caractère de 
cette architecture à la fois coquette et barbare qui semble 
l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un Romain. 
La place de plusieurs temples est clairement indiquée 
par de nombreux fragments de colonnes, de frises, 
d'architraves; sur la montagne sont creusés plusieurs 
tombeaux , dans l'un desquels peut s'être passée la cos- 
§ mopolite aventure de la matrone d'Éphèse. Le stade est 
parfaitement reconnaissable. Dans ce stade, à la tombée 
de la nuit, tandis que nous écoutions le cri des loups et 
le miaulement des chacals, nous entendîmes retentir le 
coup de canon qui annonçait l'ouverture du ramazan ; 
singulier mélange d'impressions diverses ! Une porte en 
marbre qui conduit au stade est formée de débris plus 
anciens : l'un d'eux est un bas-relief funèbre représentant 
un guerrier à cheval , et un serpent enroulé autour d'un 
arbre comme satan dans les loges de Raphaël et à la cha- 
pelle sixtine ; d'autres portent des inscriptions grecques 
et latines. On voit déjà les procédés de la barbarie parmi 
toute cette magnificence. Le théâtre, adossé à la mon- 
tagne , regardait la plaine. Quelques gradins subsistent 
encore ; les deux extrémités , par lesquelles la scène tou- 
chait aux gradins, sont également conservées. Sous Tune 
d'elles est une construction cyclopéenne, reste d'un âge 
beaucoup plus ancien , avec une porte semblable à celle 
du souterrain de Tirinthe. Tandis que nous contemplions 
d'en bas l'hémicycle du théâtre , il était rempli par un 
troupeau de chèvres noires , un petit chevrier turc sifflait 
assis sur un débris ; une immense volée de corneilles dé- 
crivait de longs circuits dans les airs. Vers la montagne, 
le ciel était pluvieux et grisâtre, et d'un éclatant azur du 
côté de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des 
nuages blancs comme des spectres; par moments, une 
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lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les 
cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu de plus 
sublime ; la campagne romaine elle-même ne m'a ja- 
mais apparu plus grande et plus triste. 

En regard des ruines de la ville antique d'Éphèse sont 
les ruines de la ville moderne d'Aia-Soluk; elles com- 
plètent l'effet mélancolique du paysage. J'errai longtemps 
sur la montagne où fut cette ville ; j'allais de mosquée en 
mosquée ; j'entrais par le toit dans des bains abandonnés ; 
je parcourais ensuite l'enceinte du château fort, et je re- 
gardais à travers une porte de cette enceinte la campagne 
d'Éphèse et la mer. Au milieu de cette mort qui m'en- 
tourait, j'admirais la vigueur de la végétation orientale. 
Un fragment de mur en brique , qui pouvait peser cin- 
quante milliers, avait été mis sur champ par quelques- 
unes de ces commotions du sol fréquentes dans l'Asie 
Mineure. Un figuier avait plongé ses racines entre les 
briques verticales , et ces racines étaient allées chercher 
la terre à une distance de plus de six pieds. Enfin j'arrivai 
à une assez grande mosquée construite en marbre noir et 
blanc comme la cathédrale de Pise. Les chambranles des 
fenêtres étaient travaillés à jour dans le goût moderne. A 
l'intérieur s'élevaient de magnifiques colonnes de granit 
africain semblables à celles que j'avais vues gisantes dans 
les marais de la plaine. L'une d'elles avait conservé son 
chapiteau corinthien; les autres s'entouraient à leurs 
cimes d'ornements qui pendaient avec grâce comme des 
stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces d'un 
pavé en faïence bleue, et sur les murs un revêtement d'é- 
mail. Les mosquées de Constantinople , toutes plus mo- 
dernes (je ne parie pas de celles qui ont été des églises 
comme Sainte-Sophie), sont en général beaucoup plus 
grandes, mais m'ont paru bien inférieures par le style 
à la mosquée déserte d'Aia-Soiuk. 
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Après deux jours passés à Éphèse, nous partîmes pour 
Magnésie sur le Méandre. Nous nous étions pourvus 
d'un guide supplémentaire; ce n'était cependant pas un 
homme du pays, et à Éphèse nous étions plus voisins de 
notre patrie que lui de la sienne. Il avait un nom grec, 
Calogeros, et on nous le donna pour Grec, mais il s'ex- 
primait avec beaucoup de difficulté dans cette langue. 
Nous lui demandâmes où il était né ; il nous répondit 
que son pays appartenait aux Anglais. Nous pensions 
mal entendre ; enfin il prononça le mot de Peschaver. 
Il venait en effet de Peschaver , dans le voisinage du 
Thibet. Comment un Grec était-il né au pied de l'Hi- 
malaya? Je songeai à ces médailles grecques trouvées 
dans la Bactriane et qui attestent la persistance de 
la civilisation hellénique portée aux extrémités de l'Asie 
par Alexandre. Calogeros me faisait l'effet d'une de ces 
médailles. Cependant je ne pense point qu'il ait l'hon- 
neur de descendre d'un Macédonien de la phalange , et 
j'imagine qu'il fait plutôt partie de quelques-unes de ces 
populations nestoriennes qui de bonne heure portèrent 
le christianisme aux frontières de l'Inde. 

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous achemi- 
nâmes vers Ineh-Bazar, où sont les ruines de Magnésie. 
Le chemin est très-pittoresque et suit en général des 
gorges boisées, à l'extrémité desquelles on débouche 
dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est point infi- 
dèle à son nom, et, vu d'une hauteur , semble un ruban 
d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. Grâce à ces 
ondulations du ileuve, la plaine est un marais; nous la 
traversâmes à cheval ; il est impossible de la traverser à 
pied, à moins d'entrer dans la boue jusqu'aux genoux, 
ce qui devait m'arriver plus tard. Même après celle d'É- 
phèse, les ruines de Magnésie sont imposantes et ont cet 
avantage qu'on les embrasse tout d'abord dans leur en- 
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semble. La situation de Magnésie n'était pas moins belle ; 
de même elle s'adossait à une montagne. On suit parfai- 
tement la ligne des murs, et Ton peut se faire une idée 
très-nette de l'effet imposant que devait produire la cité 
grecque , ayant à ses pieds la plaine alors cultivée du 
Méandre, et en face , non pas la mer comme à Éphèse, 
mais un horizon d'admirables montagnes. Ici vécut dans 
son opulent exil ce Thémistocle, qui, à travers les ména- 
gements de l'histoire grecque pour le vainqueur de Sa- 
lamine, me paraît avoir eu avec Xerxès, avant la bataille, 
des relations un peu suspectes, dont il se fit plus tard un 
titre auprès de lui. C'est ici qu'après avoir rempli pen- 
dant une trentaine d'années le rôle de serviteur et de fa- 
vori du grand roi , il mourut volontairement pour ne pas 
combattre les Grecs. Les bienfaits du monarque persan et 
les injustices du peuple athénien , pas plus que les eaux 
du Léthé, qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n'a- 
vaient donc pu déraciner du cœur de ce Grec l'amour de 
la patrie. C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment 
que j'aie trouvé chez ses compatriotes. J'ai rapporté de 
mon voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère 
amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec 
cela et le désir universel de l'instruction, qui est un autre 
trait du caractère grec, on peut raisonnablement attendre 
beaucoup de l'avenir. 

Il n'y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, 
ni hameau , pas même un café. Le seul monument mo- 
derne est une petite église qui a été changée en mosquée. 
Ce lieu n'est habité que par des nomades , qui placent 
leurs tentes sur les croupes inférieures des montagnes, 
et font paître leurs troupeaux dans la plaine. Les uns 
sont des Turcomans comme ceux que nous avions ren- 
contrés le jour où nous avions quitté Smyrne, et que 
nous devions trouver dans toutes les plaines jusqu'à notre 
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retour. Ces Turcomans ont des tentes noires formant un 
carré long et présentant à peu près la configuration d'une 
cabane. Les autres sont des Tartares (Tatardji), dont les 
tentes, différentes de celles des Turcomans, sont grises et 
de forme circulaire. Ne voyant nul gîte à une lieue à la 
ronde, il nous prit envie de demander, pour une nuit, 
l'hospitalité aux Tartares. Nous fîmes part de notre pro- 
jet à Marchand, qui fut consterné. « Quoi ! nous disait -il, 
vous voulez coucher chez ces gens-là? mais ce ne sont 
point des Turcs , ce sont des Tartares : ils ne croient pas 
à Mahomet, mais à Ali! » Trop bons chrétiens pour être 
bien scandalisés par l'hérésie que Marchand prêtait aux 
pauvres Tartares, nous persistâmes dans notre résolution, 
et lui dîmes de nous suivre pour nous servir d'inter- 
prète. Il le fit très à contre-cœur. La scène était à dessi- 
ner; la petite horde, composée d'une vingtaine de per- 
sonnes, était assise au-dessus de nous sur la pente de la 
montagne ; à notre approche, on fit retirer les femmes, et 
nous nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et 
honnête figure. Parmi les autres hommes de la famille, 
quelques-uns portaient la marque de leur origine tartare, 
surtout dans l'obliquité des yeux ; plusieurs tenaient de 
grands fusils droits sur leurs genoux, comme par conte- 
nance. De mon côté, je mettais en évidence mes formi- 
dables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des deux 
parts, nous nous fîmes des signes d'amitié, et, pour enta- 
mer la conversation , nous demandâmes à ces braves gens 
de nous vendre un agneau ; ils n'avaient que des chèvres. 
Nous fîmes ensuite notre proposition , qui ne fut point 
agréée, probablement à cause des femmes; car les Tar- 
tares, bien que sectateurs d'Ali, n'en sont pas moins de 
bons musulmans, et ne pouvaient consentir à donner 
l'hospitalité dans leur harem. Leur réponse ouïe , nous 
nous séparâmes en très-bonne intelligence , résignés |t 
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aller chercher le soir, dans le village le plus prochain, 
un gîte plus confortable que la tente des Tartares, mais 
moins poétique. 

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les 
ruines de Magnésie ; les plus intéressantes sont celles du 
temple d'Artémis Leucophryné, ce qui veut dire, selon 
Arundel, Diane aux sourcils blancs. Moi, je ne puis 
croire que les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le laid 
et le bizarre, aient jamais représenté une déesse avec des 
sourcils blancs; il faut sansdoute traduire : au front blanc. 
Un passage de Strabon me confirme dans cette pensée. 
Il nous apprend (liv. XIII) que l'île de Ténédos a porté 
le nom de Leucophryné. Or, on peut, à la rigueur, avoir 
donné un front à une île, mais des sourcils, difficilement. 
« Dans la ville actuelle, dit Strabon (liv. XIV, § 40), est 
le temple d'Artémis Leucophryné. Pour la grandeur de 
l'édifice et pour le nombre des offrandes , il le cède à 
celui d'Éphèse; mais, pour l'harmonie et la beauté de 
l'architecture , il lui est bien supérieur : il surpasse en 
grandeur tous les temples de l'Asie, deux exceptés, celui 
d'Éphèse et celui de Didyme. » 

De ce temple, il ne reste pas une colonne debout, 
mais, les fragments sont considérables, et d'un grand 
intérêt. Sur des parties de la frise bien conservées , on 
voit des combats de guerriers et d'amazones d'une épo- 
que antérieure à celle du Parthénon. Les fûts des co- 
lonnes, les architraves, les chapiteaux , offrent des dé- 
tails curieux ; il n'est pas deux de ces colonnes qui soient 
semblables ; les bases, les chapiteaux ont des ornements 
différents. Ces ruines sont importantes. On conçoit faci- 
lement combien il est utile d'étudier l'histoire de l'archi- 
tecture ionique en Ionie. 

Le temple est renfermé dans une immense enceinte 
dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est 
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contiguë à une enceinte moins considérable. Dans celle-ci, 
on voit des espèces de voûtes et d' arcades fort singulières. 
Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la place et la 
forme du théâtre, qui s'appuyait au mont Thorax, comme 
celui d'Éphèse au mont Préon , le stade touchant au 
théâtre, et une foule de tombeaux; un monument isolé 
s'élève dans la plaine , au milieu des marais ; un autre 
monument est construit avec d'énormes pierres sur trois 
rangs. 

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite soli- 
tude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que 
l'humidité répande une teinte grise sur le marbre des 
monuments. Dans ces plaines fertiles et inondées, on 
regrette l'aridité salutaire de l'Àttique, qui laisse au mar- 
bre sa blancheur , ou lui donne cette belle teinte dorée 
qu'on admire au Parthénon. Du reste, on retrouve ici la 
merveilleuse lumière de l'Attique, cette transparence in- 
croyable de l'air, ces reflets violets et roses qui, au cou- 
cher du soleil, embellissent les sommets de i'Hymette et 
du Penthélique. Les ruines et la nature rappellent égale- 
ment que l'Ionie est sœur d'Athènes. Mais, dans l'art, 
Athènes a fait le pas décisif par lequel on arrive du très- 
beau au parfait. Athènes est le génie ionien perfectionné, 
comme Sparte fut l'exagération du génie dorien. 

Nous allâmes coucher dans un village grec où nous 
fûmes mieux logés que nous ne l'avions été jusqu'alors. 
Cette fois nous avions un café à notre disposition. Notre 
chambre à coucher était l'espèce d'estrade qu'on trouve 
dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle on s'assied 
ou on s'accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé. 
Nous étions là comme les acteurs sont placés vis-à-vis du 
parterre , et le parterre ne nous manquait point. Une 
partie de la population regardait avec beaucoup de curio- 
sité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les mains. 
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Cette population était grecque , c'est-à-dire chrétienne ; 
mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu connais- 
saient un autre idiome que le turc. Il en est souvent ainsi 
dans le pays que nous avons parcouru , et , quand ces 
Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils prononcent 
des mots barbares. Ce qu'on pourrait appeler le dialecte 
ionien moderne n'a rien , je vous jure, de la suavité du 
langage d'Hérodote. 

Pour aller à Sardes , il fallait passer de nouveau par 
Éphèse , mais nous n'eûmçs point sujet de nous en re- 
pentir. Le chemin, qui nous avait plu par un temps assez 
triste, parcouru de nouveau par un temps admirable, 
nous enchanta, surtout vers la fin ; nous descendions à 
pied une portion escarpée de la route, rendue plus diffi- 
cile encore au pas des chevaux par un reste de pavé en 
très-mauvais état; nous rencontrâmes le lit d'un torrent 
avec lequel la route se confondait. Rien de plus frais, 
de plus délicieux que cette route perdue dans un ruis- 
seau sous d'impénétrables ombrages ; un peu plus loin, 
dans un endroit où elle côtoyait le courant d'eau , qui 
serpentait ici à une certaine profondeur, nous aperçûmes 
tout à coup dans les airs, jeté d'une montagne à l'autre, 
se détachant sur la verdure et se dessinant sur le ciel, un 
aqueduc romain à deux étages ressemblant en petit au 
pont du Gard, et aussi gracieux que celui-ci est sublime. 
Au-dessus des premières arcades est une inscription assez 
longue, en partie grecque et en partie latine par laquelle 
on apprend que Caïus Sextilius, fils de Publius, de la gens 
Ouotoneia (pour Votinia), a élevé à ses frais ce monu- 
ment, et l'a dédié à la Diane d'Éphèse et à l'empereur 
Tibère. 

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez 
de peine en grimpant sur les pentes de la montagne et 
môme dans les arbres. Ainsi perché , il me dictait l'in- 
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scription, puis il descendit pour prendre un croquis de ce 
charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur une 
pierre, je ne me lassais pas de contempler le paysage. 
Quand on a un peu voyagé , on ne s'émeut pas pour le 
premier site venu, on devient difficile en fait de pitto- 
resque. Mais ici tout était ravissant. La vue était admira- 
blement composée. Par-dessous l'arche du milieu, on 
apercevait la montagne d'Éphèse dans une teinte vio- 
lette , et au-dessus des deux murs verdoyants qui s'éle- 
vaient à notre gauche et à notre droite l'azur velouté d'un 
vrai ciel d'Ionie ; une lumière dorée se glissait oblique- 
ment à travers les branches des platanes, des myrtes, des 
lauriers, des caroubiers, et venait éclairer les cintres 
supérieurs de l'aqueduc dont le pied plongeait dans 
l'ombre. Tout était assorti dans une délectable harmonie. 
De pareils spectacles sont les meilleurs commentaires de 
la poésie antique. L'impression que je recevais dans cette 
. gorge perdue entre Éphèse et Magnésie, c'était l'impres- 
sion que procurent, quand on a su les goûter, les chefs- 
d'œuvre de cette poésie dont on ne peut avoir un sen- 
timent complet que sous le ciel qui l'a inspirée : cette 
poésie paraît alors la patrie naturelle de l'imagination, 
qui n'en veut plus sortir et devient presque insensible à 
tout autre genre de beauté. Ainsi, après avoir goûté le 
(oins, « on ne pouvait plus sortir du pays qui produisait 
ce fruit doux comme du miel, mais on voulait s'en nour- 
rir éternellement, oublieux du retour. » 

Pardon pour ce grec, mais depuis trois mois je vis avec 
Homère et avec les autres divins poètes qui ont écrit 
dans 

Ce langage sonore aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines, 

et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont peinte, 
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dans les monuments qu'une inspiration analogue à leur in- 
spiration a enfantés, enfin dans mille détails de mœurs et 
des costumes qui se sont conservés jusqu'à nous. Je parle- 
rai, j'espère, plus aulongquelquejour de ces rapports que 
j'étudie constamment sur place. Pour aujourd'hui, je me 
borne à une profession de ma foi ardente au beau, tel que 
les Grecs l'ont compris et rendu. J'en ai fini avec le moyen 
âge. J'en suis à la renaissance ; et qui pourrait contempler 
la beauté parfaite sans l'adorer? Ne pensez-vous pas comme 
moi, mon ami? Vous, critique si délicatement inspiré, 
vous qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes 
les conceptions de l'esprit, tous les arcanes de la sensi- 
bilité, tous les détours de l'imagination et du cœur, je 
vous ai vu vous éprendre toujours plus de la beauté 
grecque, remonter à Homère, de Ronsard et d'André 
Chénier, qui après tout étaient de la famille. Continuez, 
mon aimable ami. Cette antiquité, que souvent des in- 
terprétations si fausses ont si lourdement travestie, livrera 
à vos mains ingénieuses et légères ses richesses les plus 
cachées , ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se 
rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle, 
mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien 
montré naguère en retrouvant si finement dans Électre 
la sœur aînée de Colomba. 

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain , sur 
la route de Magnésie à Éphèse, quand l'enthousiasme du 
vrai classique m'a emporté; je reviens à ce beau lieu. 
Avant de le quitter, je vous décrirais bien le lit du torrent, 
dans lequel je descendis à travers des touffes de myrtes 
et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir sous des 
voûtes de platanes ; mais j'aime mieux vous rappeler ce 
que ce ravin merveilleux me remit en mémoire , la ra- 
vissante peinture de l'Eurotas dans l'Itinéraire. Citer 

Chateaubriand , c'est presque citer Homère, c'est citer 
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du moins celui des poètes modernes qui a le plus hérité 
de cet art de caractériser les scènes de la nature par un 
trait simple, juste et grand. 

Tandis que nous étions plongés dans ces délicieuses 
contemplations, il paraît que nous faisions preuve de cou- 
rage, certes bien sans nous en douter. Quand nous arri- 
vâmes à Éphèse , vers le commencement de la nuit, nous 
apprîmes que Marchand, à qui nous avions fait prendre 
les devants avec Àhmet et les chevaux, dans la double 
intention de trouver notre pilaw préparé et de jouir de la 
solitude, que Marchand nous avait vus en frémissant res- 
ter, malgré ses remontrances, dans un endroit qui était, 
comme tant d'autres, le plus dangereux, lien avait donné 
avis au poste voisin pour qu'il fût prêt à nous secourir, 
et, selon lui, le poste avait été frappé de surprise paf la 
bizarrerie de ces Francs, qui s'arrêtaient ainsi sur la 
route, et pénétré d'admiration pour leur vaillance. Nous 
ne méritions certainement guère d'inspirer ce dernier 
sentiment, car nous n'avions vu passer personne , et nous 
n'avions pas songé un instant aux voleurs. 

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : gagner 
Sardes directement et sans retourner à Éphèse, en cou- 
pant le Tmolus, que nous n'avions pas le temps de tourner 
comme font ordinairement les voyageurs. Cette difficulté 
s'était aplanie pendant notre séjour à Éphèse. Marchand, 
toujours fidèle à son système de prudence , avait pour 
principe de n'apprendre à personne où nous allions , et 
nous recommandait d'en faire autant. Il était tout fier d'a- 
voir imaginé de répondre aux questions qu'on lui adres- 
sait sur le but de notre voyage, que nous faisions visite 
à notre ami le pacha d'Aïdin , et il ajoutait gravement : 
«Il ne faut jamais dire la vérité. » Il paraît cependant qu'il 
avait renoncé à cette méthode, qui nous eût difficilement 
procuré les renseignements dont nous avions besoin ; 
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car lui et Ahmet étaient parvenus à savoir qu'il fallait , 
pour aller à Sart (Sardes), passer par Tiréh, Baïdin, 
Berghir , et s'étaient fait indiquer le chemin de la pre- 
mière de ces trois villes. 

Ainsi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tiréh, 
en remontant le lit du Caïster. Nous commençâmes par 
nous égarer; un Turcoman nous remit dans notre route. 
Cet homme, qui vivait sous une misérable tente de toile, 
avait l'air le plus simple, le plus noble, je dirais presque 
le plus distingué. Du reste, la dignité naturelle des ma- 
nières est l'apanage des Orientaux ; dans les villes tur- 
ques, on n'entend point ces cris, ces jurements, ces 
chants bruyants qu'on entend dans les nôtres. On ne voit 
jamais de dispute. Le portefaix a dans l'intonation de la 
voix, dans le geste, une singulière douceur et un grand 
calme. Aussi les fortunes rapides qu'amène le despo- 
tisme ne produisent-elles point ces contrastes choquants 
entre les manières et la situation qui frapperaient ail- 
leurs. En Turquie, un homme est batelier : un jour 
le sultan l'entend chanter, trouve sa voix agréable, et 
le fait ministre de la marine. Le ministre n'aura rien à 
changer aux manières du batelier. 

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve 
frappante de ce que j'avance. Ahmet était un garçon très- 
ignorant, ne connaissant que ses chevaux. En Europe, 
il eût été un grossier manant. Eh bien, Ahmet avait tout 
naturellement l'aplomb sans rudesse, l'air posé et insou- 
ciant d'un jeune homme de bonne maison de Paris. Ja- 
mais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton au-dessus du 
diapason ordinaire; jamais il ne montrait ni humeur ni 
turbulence. Un jour, son cheval s'abat sous lui; Ahmet 
ne s'emporte point, il se dégage doucement, relève sa 
monture, lui lance de vigoureux coups de corde, sans 
sortir de son calme , et se contente de lui adresser du 
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bout des lèvres et en grasseyant l'injure grecque qui a 
passé dans la langue turque : Kérata. 

Après avoir vigoureusement trotté pendant six heures, 
nous nous arrêtâmes auprès d'une source pour boire 
une tasse de café et fumer un narguilé. En remontant 
à cheval, je découvris tout à coup les minarets d'une ville. 
C'était Tiréh, La Fontaine, après avoir lu Baruch, disait 
à tout le monde : « Àvez-vous lu Baruch? » Et moi je 
suis tenté de dire à tous ceux qui sont venus dans cette 
partie de l'Orient: « Àvez-vous vu Tiréh?» Peu de 
personnes ont eu cet avantage, parce que Tiréh est en 
dehors de la route qu'on suit ordinairement. Mais, dans 
les voyages comme dans les arts, on gagne presque tou- 
jours à s'écarter du grand chemin. Pour avoir opiniâ- 
trement persisté à nous rendre en ligne droite d'Éphèse 
à Sardes, nous avons eu le spectacle d'une ville purement 
turque, spectacle que ni Smyrne, ni surtout Constantino- 
ple, ne nous ont donné. De plus, cette ville est dans une 
situation admirable ; bâtie en amphithéâtre sur la pente 
d'une montagne, comme le furent dans leur temps Éphèse 
et Magnésie, à ses pieds s'étend une plaine parfaitement 
cultivée, en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, 
derrière lequel se trouve Sardes et la Lydie ; le Tmolus , 
rempart de la Lydie , comme dit Eschyle avec une ex- 
trême justesse ; car cette chaîne , si majestueuse à con- 
templer, nous semblait un véritable mur, et nous nous 
demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait 
possible de la franchir. 

Tiréh compte environ trente mille habitants ; les deux 
tiers d'entre eux sont Turcs, le reste est composé d'Ar- 
méniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les 
environs ont un air d'aisance et de prospérité qui nous 
surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc étaient 
dans un état aussi florissant, les ressources de cet empire 
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seraient plus considérables, et l'avenir de ses finances 
moins menaçant; mais, d'après tout cç qu'on nous a dit 
et ce que nous avons pu voir depuis, il est clair que notre 
bonne étoile nous avait conduits dans une des parties les 
plus riches comme les plus belles de l'Asie Mineure. Une 
des principales sources de l'opulence de Tiréh est le 
commerce des raisins , dont elle exporte chaque année 
pour plusieurs millions. Ce sont les vignobles du Tmo- 
lus dont parle Ovide : Vineta Timoli. 

Aux abords du Tiréh, une véritable route remplaça les 
sentiers tortueux que nous avions suivis depuis Éphèse. 
Des champs cultivés, des vergers, des maisons de cam- 
pagne, annonçaient une ville de quelque importance. 
Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh à une 
heure extrêmement favorable. Le soleil, près de se cou- 
cher derrière nous , frappait de la plus vive lumière un 
ensemble radieux de minarets blanchissants parmi les 
cyprès, de maisons diversement colorées, semées au 
milieu de beaux jardins sur le flanc verdoyant de la mon- 
tagne et dans la fertile plaine qui s'étendait au loin. 
Toutes les figures étaient fortement caractérisées, tous les 
costumes étaient pittoresques et resplendissaient dans 
une atmosphère lumineuse. Le chef de la police, homme 
de mauvaise mine qui portait presque seul l'ignoble fez 
au lieu du majestueux turban, nous indiqua un khan, 
espèce d'auberge , placé dans une situation ravissante , 
tout neuf et très-propre, et dans lequel nous trouvâmes 
des divans et des tapis. Toutes les chambres donnaient 
sur une grande galerie ouverte, semblable à ce que les 
Italiens nomment une loge. Nous n'avions pas les ara- 
besques de Raphaël, mais l'horizon qui s'offrait à nous 
ne le cède pas à celui que l'on contemple des loges du 
Vatican. A peine installés, nous courûmes bien vite pour 
profiter des dernières clartés du jour, et copier une in- 
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scription que nous avions aperçue sur un tombeau ro- 
main converti en fontaine. Il va sans dire que notre 
opération archéologique s'exécuta au milieu d'un public 
nombreux et attentif ; les figures brunes et noires s'avan- 
çaient, se penchaient autour de nous avec étonnement 
et curiosité. En général, nul autre sentiment ne se mêlait 
à ceux-là ; une vieille femme seule nous prouva que la 
haine et la crainte des Francs, tous sorciers, n'étaient 
pas encore une tradition entièrement perdue. Nous la 
vîmes s'avancer avec quelque précaution, s'armer d'une 
pierre, non pour la lancer contre nous, mais à tout hasard, 
comme d'un instrument de défense, ainsi que nous le 
faisions nous-même quand nous avions à passer devant 
les chiens très-inhospitaliers de l'Orient. La bonne femme 
ainsi armée et pourvue, s'avança vers le groupe qui nous 
entourait, vint y saisir un garçon d'environ seize ans, et 
l'emmena jusqu'à sa maison, qui était près là, lui parlant 
d'un air fort irrité et accompagnant même ses remon- 
trances maternelles de quelques tapes bien appliquées. 
Le jeune homme, un peu esprit fort, riait en cédant et 
se retournait vers les bêtes curieuses ; mais la mère n'en- 
tendait pas raillerie. Il me semblait voir une nourrice 
entraîner et battre un enfant qui se serait trop approché 
d'un animal dangereux, et se serait trop oublié à le re- 
garder. 

Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus ani- 
mées jouir du moment où l'on rompt le jeûne rigoureux 
du ramazan. A ce moment qu'annonce un coup de canon, 
les cafés se remplissent de fidèles musulmans, qui ont 
ainsi pendant un mois le plaisir de se décarêmer tous 
les jours. Nous prîmes gravement notre place au milieu 
d'une foule bariolée et calme, qui savourait la douceur 
du café et de la fumée du tabac d'Orient; nous figurâmes 
longtemps dans un groupe de Turcs accroupis sur la 
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même natte, et faisant, comme l'a poétiquement dit 

M. de Lamartine, 

• * 

... Murmurer l'eâu tiède au fond du narguilé. 

.* - « 

La nuit était délicieuse , une nuit d'Ionie; tous les mi- 

• ■* » 

narets élevaient dans l'ombre leur illumination aérienne 
et achevaient de donner à ce qui nous entourait le 
charme fantastique d'un chapitre des Mille et une Nuits. 

Le lendemain, couchés sur les divans placés devant 
nos fenêtres, nous consacrâmes la matinée à faire notre 
kief. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que 
désigne ce mot intraduisible dans les langues de l'Eu- 
rope. Le far niente des Italiens n'en est que l'ombre ; il 
ne suffît pas de ne point agir , il faut être pénétré déli- 
cieusement du sentiment de son inaction : c'est quel- 
que chose d'élyséen comme la sérénité des âmes bien- 
heureuses, c'est le bonheur de se sentir ne rien faire, je 
dirais presque de se sentir ne pas être. 

Après quelques heures consacrées à cette importante 
occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y 
rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous 
conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces 
antiquités étaient deux énormes étriers dorés et décorés 
d'un aigle impérial, et quelques médailles sans valeur. 
Ce qui était plus intéressant pour nous que les étriers 
et les médailles, c'était de nous trouver dans l'intérieur 
de ce Grec. Sa belle jeune femme restait debout, suivant 
l'usage d'Orient, tandis que nous étions assis à côté de 
lui sur le divan. Elle nous apporta le café, les confitures, 
pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre ans , 
dont la volonté semblait très-décidée , s'obstinait, malgré 
les remontrances paternelles, à soulever et à porter les 
énormes étriers, qui vingt fois furent sur le point de lui 
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écraser ou de lui couper les pieds. Voyant le soleil bais- 
ser à l'horizon, nous nous hâtâmes de gagner les hauteurs 
qui dominent la ville , pour jouir d'un beau coucher du 
soleil de plus. Ces hauteurs verdoyantes me rappelaient 
celles deCapodi Monte, au-dessus de Naples. Nous n'y 
arrivâmes pas sans nous être perdus dans les rues escar- 
pées et tortueuses qui y conduisent , et sans être entrés 
deux ou trois fois , par mégarde , dans des maisons tur- 
ques dont les femmes poussaient des cris aigus et nous 
adressaient par la fenêtre, d'un ton fort animé, des re- 
proches probablement très-vifs , et que nos intentions 
étaient loin de mériter. 

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville nous 
apparut dans une teinte rose , tandis que le piton du 
Tmolus s'enveloppait de brumes sombres et enflammées. 
Pendant que Mérimée prenait un croquis de ce pano- 
rama sublime, un officier turc qui passait s'arrêta, et 
m'adressa quelques paroles dans lesquelles je ne pus 
distinguer que le mot capitaine, à cause de mon ruban 
rouge , et Moscov. Probablement il nous prenait pour 
des ingénieurs russes occupés à lever le plan du pays. 
La Russie est une préoccupation et une inquiétude 
perpétuelle pour tous les Turcs doués de quelque pré- 
voyance. 

Après avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, nous 
devions , dans la soirée , voir l'intérieur dè la première 
maison turque du pays. Un des chevaux que nous avions 
loués à Smyrne , et qui au moment du départ était évi- 
demment hors d'état de faire le voyage, se trouvait main- 
tenant tout à fait incapable de marcher. Nous voulions ob- 
tenir du gouverneur une attestation qui témoignât de cette 
incapacité, pour nous en servir , à notre retour, contre le 
loueur de chevaux qui nous avait trompés. Dans ce but, 
nous demandâmes une audience , qui nous fut accordée 
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pour le soir : elle nous donna l'occasion de connaître ce 
qu'on pourrait appeler une préfecture turque. La cour 
était illuminée par un morceau de bois de sapin qui brûlait 
au milieu. Une foule d'hommes attachés au service public 
remplissaient une galerie extérieure. Nous traversâmes 
cette multitude et nous arrivâmes dans le salon de récep- 
tion du gouverneur. Il était assis, non pas sur un divan, 
mais plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. 
Nous étions sur des chaises à l'européenne ; de grands 
flambeaux posés à terre et portant des chandelles nous 
éclairaient; le magistrat nous donna l'attestation que 
nous désirions , et fut fort gracieux ; seulement la pen- 
sée de la Russie l'obsédait. Il nous demanda si nous ne 
passerions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste, je ne 
pourrais vous donner une idée fort nette de notre con- 
versation , qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. 
Je soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les dis- 
cours du gouverneur ; quant à nous , évidemment il nous 
faisait parler , car, quand nous le chargions de transmet- 
tre quelques phrases , il discourait en notre nom pen- 
dant un quart d'heure. 

Le lendemain, pourvu d'un nouveau cheval , nous nous 
mîmes en route pour Berghir , village situé au pied du 
Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voya- 
geâmes constamment en plaine , n'offrit rien de remar- 
quable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir 
des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par 
un village où nous vîmes un platane qui avait environ 
quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville 
deBaïndir, qui nous parut animée par un commerce actif 
et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes vers 
quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait complè- 
tement d'aspect aux approches de la montagne, et pre- 
nait l'aspect de la Suisse ; mais jamais un torrent de 
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la Suisse n'a reçu une étincelle de cette fournaise qui 
réfléchissait ses flammes pourprées clans le ruisseau de 
Berghir. Nous eûmes dans ce village toute la maison d'un 
Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas voi- 
lées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de montrer 
leur visage. Deux choses me frappèrent dans cette mai- 
son. J'y trouvai un livre imprimé en caractères grecs. Je 
l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. Je m'aper- 
çus bientôt que ce grec était du turc. C'était une traduc- 
tion turque des psaumes imprimée en lettres grecques. 
Y a-t-il donc des Grecs qui parlent le turc et ne le lisent 
pas? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse ruse des mis- 
sionnaires pour répandre dans les pays soumis aux Os- 
manlis une version turque des livres saints , sans attirer 
l'attention, et sans causer aux croyants le déplaisir de 
voir la langue de Mahomet employée à traduire la Bible ? 
L'autre curiosité était un dessin grossièrement char- 
bonné sur le mur et représentant deux vaisseaux. A la 
proue de l'un d'eux un homme, armé d'un grand sabre , 
faisait feu sur un tout petit navire. Celui-ci était monté 
par des Turcs. Au-dessus de l'autre était écrit Mayna, 
le Magne. Dans cette reproduction grossière du triom- 
phe d'un corsaire maïnote écrasant ainsi de sa supério- 
rité un bâtiment turc , il y avait un sentiment de sympa- 
thie évident pour les vieilles luttes du Magne contre la 
Porte. J'éprouvai une certaine émotion à trouver cette 
sympathie ainsi exprimée au cœur de la Turquie. Il me 
semblait y lire une protestation et une menace des rayas 
d'Asie contre le joug de leur maître. 7 

Restait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre 
côté Sardes , dont le nom subsiste à peine altéré dans 
Sart, mais sur la position de laquelle les rapports va- 
riaient, parce qu'il ne reste ni ville ni village dans l'em- 
placement où fut la capitale de Crésus. Après avoir monté 
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pendant trois heures par des sentiers très -escarpés, 
nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit village 
qui porte le nom de la montagne elle-même, Bost-Dag. 
Il était entièrement désert. Les habitants n'y demeurent 
que durant Tété. L'hiver, ils descendent àBerghir, et on 
appelle hiver l'admirable saison dont nous jouissions 
pendant notre voyage. Je me croyais sur une alpe de la 
Suisse parmi des chalets. Je méprenais aussi à me croire 
en France, au milieu de ces prés entourés de petits murs 
en pierres sèches et plantés de noyers, de peupliers et 
de saules. L'image de cette patrie qu'on fuit quand on 
voyage est douce à retrouver. 

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un 
complot d'Ahmet et de Marchand , qui voulaient nous 
forcer à nous arrêter en route, et le soleil baissait quand 
nous commençâmes à descendre le revers du Tmolus. 
Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous 
eûmes bientôt laissé derrière nous chevaux et bagages , 
nous avançant vers la plaine de Sardes , à travers les in- 
nombrables sinuosités d'un sentier suspendu constam- 
ment au-dessus des plus magnifiques gorges des monta- 
gnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un 
bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin anglais. 
Nous continuâmes notre route au clair de la lune. Enfin 
nous fûmes rejoints par les chevaux, et nous ne tardâmes 
pas à trouver un poste de soldats où Marchand avait 
l'intention de nous faire passer la nuit ; mais nous avions 
résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus près pos- 
sible de Sardes , et, sans vouloir rien écouter, nous nous 
mîmes de nouveau à marcher en avant , ayant pour nous 
montrer la route un soldat qui conduisait son cheval par 
la bride, et m'adressait constamment la parole en turc 
sans pouvoir se persuader que je n'entendais pas un mot 
de tout ce qu'il me disait. 
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Notre situation était vraiment singulière. Marchant , 
à neuf heuresdu soir, dans un chemin qui, par moments, 
se confondait avec le lit desséché d'un torrent, à travers 
cailloux et rochers, munis d'un guide que nous ne pouvions 
comprendre, et allant ainsi à la découverte d'un lieu in- 
habité où nous devions passer la nuit, notre meilleure 
chance était l'hospitalité incertaine des Turcomans, dont 
nous vîmes les feux briller, çà et là dansla plaine, quand 
nous atteignîmes enfin notre but après une marche ra- 
pide et fatigante d'environ cinq heures. Là, nous nous 
arrêtâmes pour attendre chevaux, postillon et drogman , 
nos lits portatifs et les provisions pour le souper. Soli- 
man, c'était le nom du soldat turc qui nous accompa- 
gnait, très-beau et très-bon garçon, aussi exact à ses dé- 
votions qu'Ahmet était philosophe, Soliman, voyant que 
nous mettions pied à terre, en fit autant, nous adressa, 
suivant sa coutume, un discours en turc; puis, ce qui 
valait beaucoup mieux, nous indiqua par signe, en mon- 
trant ses jambes nues, que les chiens des Turcomans qui 
aboyaient à l'entour, pourraient bien manger les nôtres. 
Cet avis ayant été compris, il s'assit sur ses talons, et se 
mit à fumer. 

Notre petite troupe nous rejoignit enfin, et nous eûmes 
bientôt rencontré un autre poste militaire; mais, là 
même, nous n'étions pas encore très-bien édifiés sur la 
situation de Sardes : les uns disaient que Sart était à une 
portée de pistolet : les autres à deux heures dê chemin. 
On finit par parler d'un moulin où nous pourrions passer 
la nuit. Sur cette indication, nous remontâmes à cheval, 
et, après avoir franchi plusieurs gués et nous être fait re- 
fuser un gîte par les Turcomans comme le matin par les 
Tartares, nous arrivâmes au moulin. Le hasard et notre 
persévérance nous avaient bien servis : nous étions au- 
dessous de l'acropole de l'ancienne capitale de la Lydie. 
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Ce moulin appartenait à deux Grecs : l'un d'eux, qui 
dormait en plein air sur une natte, comme n'avait peut- 
être jamais dormi son prédécesseur Crésus, trouvait assez 
désagréable d'être réveillé dans son premier somme par 
des passants, qui venaient, à dix heures du soir, frapper 
à la porte de son moulin, peu exposé, par sa situation, 
à de pareilles visites. Il n'était point en humeur de nous 
loger, mais Marchand se fâcha, et lui dit avec une gra- 
vité et une conviction vraiment comiques : « Comment 
oses-tu faire difficulté de loger pour leur argent ces il- 
lustres étrangers? Encore si tu étais un Turc , je com- 
prendrais tes refus; mais un Grec ! un raya ! un Grec! » 
répétait-il avec indignation. Notre hôte sentit, à ce qu'il 
paraît, la justesse de l'argument , car il finit par nous au- 
toriser à prendre possession d'une chambre , où son 
frère, plus humain que lui, ou peut-être plus pé- 
nétré des devoirs des rayas envers les illustres étran- 
gers porteurs d'un bouiourdi, nous avait déjà intro- 
duits. Bientôt fut allumé un feu dont nous avions tous 
grand besoin , car nous étions au milieu des marais , et 
je n'ai jamais entendu coasser tant de grenouilles à la 
fois. Une distribution générale de cigarres, objet inconnu 
dans ces contrées barbares , acheva de mettre tout le 
monde en bonne humeur. Pour nous, nous étions en- 
chantés d'avoir ainsi mené à fin notre expédition et de 
toucher au but que nous avions presque désespéré d'at- 
teindre. 

Le lendemain matin , en nous levant , nous vîmes avec 
une grande joie que notre moulin était tout juste au pied 
de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les murs de 
l'acropole de Sardes. Nous commençâmes par chercher 
un chemin pour y arriver. La chose semblait impossible. 
Jamais citadelle ne fut mieux défendue par la nature que 
celle de Crésus ; le terrain qui le porte est un poudingue 
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sablonneux formant des parois parfaitement verticales 
d'une immense hauteur. Peut-être l'art avait-il rendu 
encore plus abruptes les abords de l'acropole du côté 
de la plaine arrosée par l'Hermus. Quoi qu'il en soit, 
nous nous trouvions fort embarrassés devant ce mur 
à pic de plusieurs centaines de pieds. Après diverses 
tentatives infructueuses, nous découvrîmes un sentier 
étroit qui semblait joindre ensemble plusieurs pyra- 
mides à pans escarpés et souvent verticaux comme ceux 
de la montagne. Nous suivîmes cette espèce de pont 
sans garde -fous, et nous finîmes par arriver à l'acro- 
pole. 

C'était un magnifique spectacle, et supérieur peut- 
être à tout ce que nous avions vu jusque-là , certaine- 
ment plus extraordinaire. De toutes parts , sous nos 
pieds , des pyramides rougeâtres s'élevaient en désordre 
les unes au-dessus des autres , à peu près comme les ai- 
guilles des glaciers. D'un côté, les étages verdoyants du 
Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine ; de l'autre, 
on découvrait la plaine couronnée de montagnes , le lac 
de Gygès , les tertres , tombeaux des anciens rois de Ly- 
die. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce cahos de som- 
mets qui semblaient de grandes vagues de sable rouge 
soulevées et enchaînées par un prodige ; à leur pied le 
Pactole et sur ses bords les belles ruines, blanches cette 
fois , du temple de Cybèle ; nous-mêmes enfin isolés et 
suspendus au-dessus de cette scène merveilleuse, tout 
concourait à augmenter l'impression qu'elle avait d'abord 
produite sur nous. Nous restâmes quelque temps immo- 
biles , à cette vue , avant de nous livrer à l'examen des 
ruines qui nous entouraient. 

Les murs actuels de l'acropole s'élèvent certainement 
sur la place où était l'ancienne, car cette place ne peut 
avoir varié; mais ces murs, ici comme à Éphèse , ont 
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été construits dans les bas temps avec des fragments en 
partie antiques. Partout des tronçons de colonnes, de 
chapiteaux sont engagés dans la muraille. Plusieurs des 
débris qui la composent portent des inscriptions. Une 
d'elles était chrétienne; une autre, qui nous parut cu- 
rieuse , parlait de cinq amours consacrés à la douce pa- 
trie. Mérimée en prit copie , et il fit bien , car il faut des 
jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscriptions 
pour atteindre celle-ci *. 

Après avoir curieusement visité les murs de l'acro- 
pole , nous descendîmes dans la plaine , et nous nous 
acheminâmes de ravin en ravin vers les ruines du temple 
de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir à soute- 
nir un assaut vigoureux de la part de cinq ou six chiens 
turcomans qui paraissaient les garder. Ces grands chiens 
blancs , à demi sauvages comme les nomades leurs 
maîtres , s'élancèrent tout à coup sur nous de différents 
côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux ne les arrêta 
point, mais fit accourir les femmes des Turcomans , qui 
nous en délivrèrent. Le chien du moulin où nous avions 
passé la nuit , avec un sentiment remarquable des de- 
voirs de l'hospitalité et un courage héroïque, n'avait pas 
hésité à se précipiter vaillamment dans la mêlée pour 
nous défendre. Mais que pouvait-il contre six? Nous en- 
tendîmes ses cris et ne le vîmes plus reparaître. 

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes 
qui sont debout et les nombreux débris gisants à terre 
offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Rien 
n'est plus simple et plus beau que le contour des vo- 
lutes , dont les gracieuses spirales s'enroulent aux deux 
côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Ho- 

* 

» J'ai publié cette inscription dans ia Revue des Deux Mondes. 



Digitized by Google 



352 UNE COUKSE 

mère. Mérimée , tout en les dessinant, me faisait remar- 
quer les plus fines beautés de l'architecture grecque , 
dont il a un sentiment exquis. Et moi , toujours occupé à 
chercher dans l'art antique une traduction de la merveil- 
leuse poésie des Grecs , j'aimais à retrouver les procédés 
de l'un dans les secrets de l'autre ; si mon ami m'indi- 
quait comme un signe de la perfection des ornements 
l'alternance de surfaces planes considérables et de sail- 
lies très-vives et très-minces , ou de saillies développées 
et de plans peu étendus, je me disais : C'est ainsi que, 
par des contrastes habilement ménagés , les anciens sa- 
vaient produire dans le style le relief et la saillie. Dans 
les littératures dégénérées comme dans l'architecture de 
la décadence , ces proportions délicates n'existent plus ; 
tout est à peu près également plane , et de là naît la pla- 
titude , ou bien l'on veut tout mettre en saillie et l'on 
manque l'effet pour l'avoir trop cherché. S'il attirait mon 
attention sur la diversité d'ornementation de chaque 
chapiteau , dont pas un ne ressemblait complètement à 
l'autre, dans le temple de Cybèle à Sardes, aussi bien 
que dans le temple de Diane à Magnésie , je retrouvais 
là cette liberté du génie grec qui ne détruisait point 
l'unité, mais produisait une harmonie vivante au lieu 
d'une harmonie morte , et mettait la richesse où les imi- 
tateurs ont mis la stérilité. Rien de plus différent, par 
exemple, de la symétrie monotone à laquelle certains 
critiques, qui se croyaient disciples des Grecs, ont voulu 
asservir la tragédie , que la diversité des produits de la 
Melpomène antique. Certes, ce n'est pas dans le même 
moule qu'ont été jetés Promêthèe, les Perses, les Eumè- 
nides, OEdipe, Médée, Âlceste. Ces chefs-d'œuvre ont 
été construits d'après certaines lois identiques , les lois 
immuables du beau et du goût ; mais combien les ap- 
plications de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres 
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ont un air de famille, en même temps chacune pré- 
sente une physionomie bien distincte : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diversa tamen. 

Ainsi sont les colonnes des temples ioniens , et sur ce 
point délicat , comme sur beaucoup d'autres , l'art des 
Grecs est un excellent commentaire de leur poésie. Nous 
nous éloignâmes à regret de cette belle ruine, pour aller 
rafraîchir nos lèvres dans l'eau du Pactole qui coule au pied 
du temple. Le Pactole, que Sophocle appelle grand, est un 
ruisseau. A-t-il jamais roulé de l'or dans ses ondes? Le 
fait n'est point impossible; Strabon parle d'anciennes 
mines d'or dans le Tmolus ; mais comme , d'après son 
témoignage , elles n'existaient déjà plus de son temps , 
il est fort possible que le Pactole ait dû sa renommée de 
fleuve aurifère au mica qu'il détache de la montagne et 
qui scintille dans le sable de son lit ; celui que nous ob- 
servâmes était plutôt argenté que doré; mais dans la 
montagne j'avais vu des paillettes qui imitaient assez bien 
les reflets de l'or. Peut-être cette circonstance géolo- 
gique a-t-elle fait illusion aux anciens , et la réputa- 
tion proverbiale du Pactole est-elle une réputation usur- 
pée. 

Après avoir vu Éphèse, Magnésie, franchi le Tmolus, 
gravi l'acropole de Sardes et bu les eaux du Pactole, 
qui, je le crains bien, ne nous feront pas plus riches, 
il ne nous restait plus qu'à regagner Smyrne , si nous 
voulions ne pas manquer le bateau de Constantinople et 
retrouver nos compagnons de voyage, M. Lenormant, 
dont nous avions regretté souvent le coup d'œil et le sa- 
voir, et son docte collaborateur II. de Witte. C'est ce 
que nous fîmes en grapde diligence. Nous revîmes ces 
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campagnes enchantées qu'arrose le Méiès , ces bois de 
grenadiers d'un aspect élyséen qui rappellent les bois 
d'orangers de Sorrente; nous saluâmes de nouveau l'ad- 
mirable rade de Smyrne , magnifique berceau d'Ho- 
mère. 
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LA GRECE. 



La Grèce fut le plus éclatant théâtre du développement 
de l'humanité ; c'est plaisir, en sortant des profondeurs 
mystérieuses de l'Orient, d'aborder à cette ingénieuse 
terre de Grèce, et de saluer dans ses mœurs et dans ses 
lois l'aurore de la liberté. 

On le sait , la Grèce est double ; deux tendances dis- 
tinctes se manifestent dans son sein et se font sentir à 

i 

travers toute son histoire. Deux civilisations d'un carac- 
tère opposé s'y dessinent en face Tune de l'autre, et finis- 
sent par se combattre. L'une est la civilisation dorienne, 
qui tient encore à l'Orient par un reste d'influence sa- 
cerdotale et par des penchants aristocratiques ; l'autre est 



Digitized by Google 



358 LA GRÈCE ET ROME 

la civilisation ionienne , qui a entièrement rompu avec 
l'Orient, et où dominent le commerce et la démocratie ; 
Tune grave, sévère, l'autre pétulante et voluptueuse; 
l'une amie de l'ordre et de la règle, l'autre éprise de la 
liberté. 

Cette opposition fondamentale se trahit en toutes choses, 
dans la religion, dans l'art, dans les mœurs. Le dorisme 
austère, inflexible, est bien représenté par Sparte et 
Lycurgue. L'ionisme ingénieux, mobile, est bien repré- 
senté par Athènes et Soion. 

Si nous cherchons à faire en Grèce la part des deux 
principes dont nous traçons l'histoire, nous trouverons 
d'abord qu'à Sparte les mœurs ont ployé sous les lois, 
et qu'à Athènes les lois ont obéi aux mœurs. 

Que Lycurgue soit un personnage réel, qu'il soit, 
comme on commence à le croire, un personnage mythi- 
que, peu importe. Toujours est-il que la tradition nous 
le représente agissant à la manière d'un législateur 
oriental. Il parle au nom d'une divinité, au nom de 
l'Apollon de Delphes, de l'Apollon dorien. Ce n'est 
qu'après que la pythie l'a déclaré le plus sage des 
hommes, et lui a expressément annoncé qu'il fonderait 
la meilleure des républiques ; ce n'est qu'investi par elle 
d'une autorité sacrée, qu'il se met à l'œuvre, et ses lois 
s'appellent des oracles (rethra). Veut -il instituer son 
sénat, son grand moyen politique, le sénat, destiné à 
faire équilibre entre les rois et le peuple? il a soin qu'un 
oracle spécial en prescrive rétablissement. En un mot, 
Lycurgue est un Moïse dont la montagne de Delphes est 
le Sinaï. 

Parlant ainsi au nom de la religion , Lycurgue n'a pas 
besoin de ménager beaucoup les mœurs de ses conci- 
toyens; la propriété était très-inégalement répartie, Ly- 
curgue divise la terre en neuf mille lots égaux, qu'il 

* 
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partage entre les Spartiates et qu'il défend d'aliéner. Il 
anéantit le commerce et l'industrie par sa monnaie de 
fer, brise d'un coup toutes les existences, détruit toutes 
les fortunes; on se plaint, mais on se soumet, car le 
trépied a parlé. 

Lycurgue poursuit son œuvre; d'abord il faut qu'il 
permette à l'enfant d'exister ; si cette matière vivante 
n'est pas propre à entrer dans son moule, il la rejette 
impitoyablement. 

La vie tout entière des Spartiates , comme l'a dit 
excellemment Àristote, n'était qu'une sévère discipline. 
Cette discipline les prenait au berceau , car les nour- 
rices avaient ordre de faire jeûner de temps en temps les 
enfants qu'elles allaitaient. Un peu plus grands, on les 
fouettait à l'autel de Diane pour les accoutumer et les 
endurcir à la douleur. Devenus citoyens, ils étaient tenus, 
comme les enfants, sous la verge de la loi. Tous devaient 
être vêtus de la même manière, tous devaient manger en 
commun ; un petit nombre de mets seulement étaient 
autorisés, les voyages étaient interdits, le célibat puni , 
la règle s'étendait à tous. 

11 n'est pas jusqu'aux sentiments les plus naturels, 
ceux qui font partie, pour ainsi dire, de l'aine humaine, 
qui ne fussent foulés aux pieds par cette législation d'ai- 
rain ; elle ne s'attaquait pas seulement aux mœurs d'un 
peuple, mais aux mœurs communes du genre humain. 
Elle arracha aux mères leurs enfants, elle déchira la 
tunique des vierges, elle défendit de pleurer plus de 
douze jours les parents perdus ; elle ordonna au mari 
d'abandonner sa couche à un étranger plus robuste, elle 
fit du vol une vertu, heurtant toutes les bases ordinaires 
de la société humaine , la famille , la pudeur , la fidélité 
conjugale et la propriété. Puis, son œuvre achevée, elle 
la proclame éternelle. Nulle pierre ne devait être remuée 
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dans cet édifice construit tout dune pièce ; et en effet, 
il dura cinq cents ans immobile, au milieu des révolu- 
tions innombrables qui agitaient autour de lui tous les 
États de la Grèce , et l'esprit de Lycurgue se retrouve à 
tous les moments de cette durée, depuis l'éphore bri- 
sant à coups de hache deux cordes qu'un musicien avait 
voulu ajouter à la lyre, jusqu'à cet Agis, roi vraiment 
martyr, qui eut l'honneur de mourir pour la loi de son 
pays. 

Certes on ne m'accusera pas de méconnaître l'empire 
de la loi de Lycurgue sur les mœurs. Cet empire fut 
poussé jusqu'à la tyrannie et tint du prodige. Mais après 
avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut se de- 
mander si par hasard cette tyrannie ne nous semble pas 
plus violente qu'elle ne le fut réellement, et si une bonne 
partie des commandements de Lycurgue que nous trou- 
vons les plus durs étaient, pour ceux auxquels ils s'a- 
dressaient, aussi choquants que pour nous; en un mot, 
s'il n'y avait pas sur bien des points quelque conformité 
entre les lois de Lycurgue et les mœurs doriennes. 

Ce qui le prouverait , ce sont les ressemblances qu'on 
remarque entre les diverses constitutions des États do- 
riens. 

L'organisation de la république lacédémonienne se 
montre dans chacun de ces États à de légères différences 
près. On voit qu'ils étaient tous formés sur un même 
plan. Dans tous l'on retrouve une famille héroïque, en 
général des Héraclides, investie de la royauté 1 , dans tous 
un sénat de vieillards*, une éphorie 3 . Les institutions que 
nous sommes le plus accoutumés à lier dans notre esprit 
avec l'idée de la constitution de Lycurgue, n'étaient pas 

• 0. Muller, Die Dorier, t. Il, p. 108. 
7 Idem, p. 96. 
» Idem y p. 112. 
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étrangères aux autres républiques doriennes. Les fes- 
tins en commun existaient en Crète comme à Sparte, 
à Mégare du temps de Théognis, à Corinthe avant le 
tyran Périandre 1 ; le costume des jeunes Lacédémo- 
niennes, dont au reste les déclamations athéniennes 
ont exagéré l'indécence , leur habitude de. se livrer 
en présence des hommes à divers exercices gymnas- 
tiques, toutes ces choses qui nous surprennent dans les 
lois de Lycurgue, tenaient aux mœurs doriennes. Il était 
conforme à ces mœurs que les jeunes filles fussent, moins 
que les femmes mariées , renfermées dans la maison do- 
mestique, plus exposées qu'elles aux regards, plus mêlées 
à la société des hommes ; c'étaient des mœurs plus franches 
et plus fortes, plus septentrionales et moins asiatiques 
que celles des populations ioniennes. Enfin la loi qui 
prescrivait à l'époux d'enlever son épouse , toute bizarre 
quelle semble, devait avoir sa raison dans quelque cou- 
tume dorienne ; car en Crète il existait un usage évidem- 
ment analogue à celui-ci : l'enlèvement du jeune homme 
aimé par l'ami qu'il s'était choisi *. 

Une des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait 
portées est celle qui prescrivait aux jeunes Spartiates le 
vol, mais un vol adroit. Elle se rattachait à une autre du 
même genre par laquelle il leur était enjoint de s'enfoncer 
à certaines époques dans les bois , les montagnes et les 
lieux sauvages, et là de vivre pendant quelque temps de 
ce qu'ils pourraient se procurer par la ruse ou la force, 
menant véritablement la viede brigands. M. OtfridMûlIer, 
l'homme qui nous a fait le mieux connaître l'existence des 
populations doriennes, voit dans cette institution, une 
tradition , un souvenir du temps des anciennes mœurs, 

» 0. Mûller, Die Dorier, t. H , p. 202-274. 
3 Idem, p. 292. 

3t 
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quand les Doriens, dans les montagnes de l'Olympe ou de 
rOJSta, étaient obligés de mener un genre de vie sembla- 
ble, et de conquérir ainsi chaque jour leur nourriture sur 
les habitants de la plaine *. Il voit également dans la fusti- 
gation des enfants à l'autel de Diane, un signe commé- 
moratif du culte antique et sanglant de la déesse de la 
Tauride. Ainsi les mœurs et les traditions primitives des 
peuples doriens tiendraient, dans les lois de Lycurgue, 
une place beaucoup plus grande qu'on n'est tenté d'a- 
bord de le supposer. 

Du reste, c'est l'opinion du savant dont je parle, que 
les mœurs de ces populations étaient les vieilles mœurs 
helléniques , qui subsistèrent à Sparte plus purement 
qu'ailleurs. Il a montré dans l'époque héroïque le type 
de la royauté dorienne ; il a fait voir que les rois , dans 
Homère, ressemblent beaucoup à ce que furent les rois 
de Sparte*, qui de même sacrifiaient aux dieux et re- 
cevaient une portion de la victime. Il a également re- 
trouvé dans Homère le conseil des vieillards , la gérusie 
lacédémonienne , enfin jusqu'à l'origine des repas en 
commun entre les chefs avec exclusion des femmes. Il a 
même rendu très-vraisemblable que ces mœurs avaient 
existé chez les peuples où, plus tard, la démocratie les à 
fait disparaître ; il a reconnu dans les prytanes d'Athènes 
un dernier vestige de la royauté héroïque conservée à La- 
cédémone. 

Ainsi considérée, l'œuvre de Lycurgue nous apparaît 
sous un jour tout nouveau. Si c'est , à certains égards , 
une tyrannie violente des mœurs contemporaines , c'est 
à beaucoup d'autres une réhabilitation, une réorganisation 
des mœurs antérieures et l'influence des mœurs reparaît 

1 DieDorier, t. H, p. 311-312. 
3 Idem , p. 92. 
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ici jusque dans la législation qui semblait le plus les 
soumettre et les dominer. 

Ce qu'on peut dire, c'est que la constitution de Sparte 
était fondée sur l'exagération du principe commun à 
toutes les autres constitutions doriennes. Ce principe 
était l'ordre, non cet ordre négatif , pour ainsi dire, 
qui n'est que l'absence du désordre, qui est produit par 
une force compressive , et périt dès qu'elle se retire ; 
mais cet ordre réel qui tient à l'agencement harmonieux 
de toutes les parties de l'État, de tous les éléments de 
la cité. C'est ce que les Doriens distinguaient par le beau 
nom de Cosmos, qui exprime l'ordre de l'univers. L'ordre 
en ce sens, cet ordre plein de simplicité et de grandeur 
qui naît de la subordination des parties à l'ensemble, se 
trouve dans leur architecture , comme il se retrouvait 
dans leur religion , dans leur poésie , dans leur musique. 
Toute leur existence était empreinte de ce caractère d'or- 
dre et d'harmonie, et ils en transportaient le sentiment et 
le besoin dans la politique. La société, selon les idées et 
les mœurs doriennes, n'était pas une collection d'indivi- 
dus indépendants et isolés, mais une agglomération com- 
pacte de citoyens serrés en faisceau par un lien religieux, 
nul n'ayant d'existence personnelle, chacun vivant de la 
vie de tous, et se perdant, pour ainsi dire, dans l'État. 

Tel était, pour les Doriens , l'idéal du gouvernement, l'i- 
déal qu'ils cherchèrent à réaliser partout où ils s'établi- 
rent, en Crète, à Corinthe , en Sicile. C'est là ce que 
voulut Lycurgue ; il le voulut avec excès. Dominé par 
l'idée de l'ordre dorien, du Cosmos, il ne tint pas compte 
des sentiments de l'individu et de la famille , il les im- 
mola l'un et l'autre à la chose publique. Il ne laissa 
vivre que celui qui pouvait la servir et à la condition de 
la servir sans cesse ; il subordonna tout à ce devoir , qui 
était à ses yeux la fin même de la politique ; il n'aban- 
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donna rien à la fantaisie particulière, ni les banquets, ni 
les vêtements, ni même les rapports intimes des époux ; 
il ne ménagea aucun des sentiments les plus chers au 
cœur humain, aucun des instincts les plus impérieux de 
notre nature : tout cela était, aux yeux du législateur 
dorien , un égoïsme qu'il fallait mettre en poussière , et 
cette poussière pouvait seule être le ciment de l'Étatique 
lui faisaient la pudeur des vierges, l'amour des maris, la ten- 
dresse des fils? Il voulut qu'on n'eût qu'une mère, Sparte ; 
qu'une famille, Sparte ; qu'une amante et une femme, 
Sparte ; il voulut abîmer les individualités dans cette unité 
puissante, et il parvint à son but. Il y parvint, parce que l'i- 
dée dont il poursuivait l'accomplissement, était une idée 
dorienne et qu'il avait affaire à une population dorienne. Sa 
loi était comme ces tyrans populaires auxquels la multi- 
tude obéit, parce que leur despotisme sert ses penchants. 

Et sans cela, croit-on que Sparte eût si facilement 
adopté cette loi que n'étayait aucune force matérielle, 
que les dieux conseillaient, il est vrai, mais qu'eux-mê- 
mes ne commandaient pas d'une manière absolue ? Où le 
législateur eût-il pris la force de se faire obéir, s'il n'eût 
trouvé un point d'appui caché dans la société qu'il vou- 
lait régir? Autrement, son empire sur des hommes d'hu- 
meur aussi fière est inexplicable; ils n'auraient pas du 
moins porté le joug si longtemps et si gaiement (car la 
gaieté lacédémonienne avait passé en proverbe), si ce joug 
n'eût convenu à leurs mœurs. 

L'influence des mœurs sur les lois que nous venons de 
reconnaître à l'origine de la constitution de Lycurgue, 
ne parait pas moins dans le spectacle de sa durée et de sa 
chute. Cent trente ans après l'établissement des lois de 
Lycurgue, furent institués les éphores, dont le rôle ne 
cessa jamais d'être une opposition constante à la consti- 
tution qu'il avait fondée. 
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À quoi tint ce rôle de l'éphorie , qui introduisit de si 
grands changements dans l'État et finit par amener sa 
perte? Il tint, comme on Ta remarqué aux nouveaux 
rapports et aux nouvelles mœurs qui naquirent de l'a- 
grandissement de la puissance lacédémonienne. L'exten- 
sion du territoire , en relâchant le lien national , multi- 
plia les points de contact entre les Spartiates et les 
étrangers. Par là les éphores chargés, comme on sait, de 
tout ce qui concernait les étrangers, acquirent plus 
d'importance, quand, au mépris des lois de Lycurgue, le 
nombre en augmentait chaque jour. Les éphores étaient 
aussi chargés de la surveillance des deniers de l'État et 
l'accroissement delà richesse publique accrut leur ascen- 
dant. En un mot, toutes les nouveautés qui tendaient à 
altérer la législation primitive , trouvaient naturellement 
dans l'éphorie un instrument et un organe. Voici donc 
un élément perturbateur introduit par l'altération des 
mœurs dans la constitution politique et qui en causera 
la destruction. En effet, ce fut un éphore qui demanda 
le premier la liberté de tester, incompatible avec l'exis- 
tence de la propriété telle que Lycurgue l'avait instituée. 
Ce furent des éphores qui firent échouer, par leurs intri- 
gues , les magnanimes tentatives d'Agis et de Cléomène 
pour le rétablissement des anciennes lois. 

Mais ce qui servit puissamment la tendance désorgani- 
satrice de l'éphorie, ce qui la suscita môme en grande 
partie, ce fut l'introduction de la richesse à Sparte, après 
la guerre du Péloponèse ; ce fut la corruption qui s'en- 
suivit. Avec l'or d'Athènes, de nouvelles mœurs se glis- 
sèrent dans la cité trop puissante. 

Dès ce moment l'œuvre de Lycurgue fut frappée au 
cœur; elle mourut de cette blessure, après une ago- 

• Vie Dorier, U II, p. 124-155. 4 x 
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nie dont la longueur prouva ce qu'elle pouvait supporter. 

Voilà ce qui arrive aux gouvernements qui n'admet- 
tent point le progrès ; retranchés dans une immobilité 
apparente , ils croient pouvoir se dérober à l'action du 
temps qui transforme incessamment tous les êtres. Mais 
peu à peu les conditions de leur existence se modi- 
fient à leur insu. Les mœurs changent malgré tous les 
efforts et toutes les gênes de la loi, parce que leur na- 
ture est de changer éternellement, et alors la loi, pour 
n'avoir pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n'a 
pas fait alliance avec les mœurs nouvelles, elle suit les 
mœurs anciennes dans la tombe. Pour que l'institution 
de Lycurgue pût durer éternellement, il eût fallu l'isoler 
entièrement et la soustraire à ce mouvement de rotation 
qui emporte le monde moral à travers le temps, semblable 
à celui qui roule l'univers matériel à travers l'espace ; car le 
moindre contact avec des mœurs étrangères renfermait 
le germe d'une altération toujours croissante, dans les 
mœurs des Lacédémoniens , et les mœurs enfin minées, 
la loi qu'elles soutenaient devait s'écrouler avec ses fon- 
dements. 

S'il a fallu quelque attention pour démêler à Sparte 
quelle influence eurent les mœurs sur des lois qui sem- 
blaient en être indépendantes , à Athènes, au contraire, 
ce qui frappe d'abord, comme je l'ai dit plus haut, c'est 
l'influence des mœurs sur les lois. 

Les mœurs athéniennes, à l'époque de Solon, étaient 
essentiellement démocratiques. Il n'y avait pas là, comme 
à Sparte , une famille sacrée , à qui le trône appartînt par 
une sorte de droit divin. On n'y trouvait pas non plus 
cette séparation tranchée entre un petit nombre de ci- 
toyens établis par la conquête et une population nom- 
breuse soumise aux conquérants. Depuis plusieurs siè- 
cles, la royauté était morte avec Godrus et l'égalité avait 
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jeté de profondes racines dans le sol de l'Attique. La 
situation littorale d'Athènes l'invitait au commerce, et le 
commerce est favorable à la démocratie. Enfin il semble 
qu'il y ait dans le sang de la race ionienne quelque chose 
qui la pousse invinciblement à l'activité commerciale et 
à l'égalité politique. Ce génie particulier se montra dans 
les villes ioniennes de l'Asie Mineure et les fugitifs qui 
fondèrent Massalie, le transportèrent avec eux de Phocée 
aux rivages de la Gaule. 

Solon trouva donc à Athènes des mœurs démocrati- 
ques avec leur conséquence ordinaire, l'agitation, le dés- 
ordre, les divisions. Avant lui, deux tentatives avaient 
été faites pour imposer un joug à ces mœurs. L'une était 
comme un etfort désespéré d'un législateur farouche, qui 
sentant le besoin de retremper Athènes, avait imaginé de 
la retremper dans le sang. Langueur outrée de la loi de 
Dracon l'avait fait promptement rejeter. Le Crétois Épi- 
ménide, saint et mystérieux personnage, qui passait pour 
entretenir un commerce avecles dieux, était venu dans 
Athènes; il y avait été reçu avec respect, comme un 
homme divin que le ciel inspirait; mais le prophète do- 
rien avait bientôt compris que les mœurs des Athéniens 
se refusaient à la constitution qu'il eût pu leur donner , 
et après avoir prescrit quelques observances religieuses, 
il s'était retiré presque sans laisser de trace. L'anarchie 
était au comble. Chacun prétendait ordonner l'État à sa 
fantaisie. Les habitants de la montagne, ceux de la plaine, 
ceux du rivage, voulaient une constitution différente en 
rapport avec leurs habitudes et leurs besoins. L'inégalité 
des fortunes qui , terrible là où elle n'est contrebalancée 
par nulle autre inégalité , écrase les États démocratiques 
de sa tyrannie, la plus insolente et la plus impitoyable de 
toutes ; l'inégalité des fortunes était poussée à ce point , 
que la propriété territoriale se trouvait concentrée dans 
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les mains du petit nombre, et qu'il ne restait à la multi- 
tude que la misère et des dettes. Les uns prétendaient 
tout garder, les autres demandaient l'abolition des dettes 
et le partage des terres. La société était dans une crise 
violente qui semblait devoir la briser. C'est alors que So- 
lon parut. 

Nous avons vu à Sparte un législateur donner comme 
en Orient la religion pour base à la politique, et à ce 
titre , exercer une grande puissance sur les sentiments 
et les mœurs des hommes. Solon est le premier qui 
ose se passer de cet imposant appui. A peine cite-t-on 
à son sujet un oracle incertain. Que nous sommes 
loin de cette intervention perpétuelle de Delphes dans 
la législation de Lycurgue ! — Pour Solon , son exis- 
tence n'a rien d'incertain ni de merveilleux , elle ne se 
perd point dans la nuit des âges héroïques, elle ne touche 
point au monde de la mythologie. Solon n'est point un 
Héraclide sur lequel se soient conservées des traditions plus 
poétiques que vraisemblables ; sa vie est simple, son ex- 
traction médiocre. Il ne parle point d'en haut, il ne change 
point les bases de la société ; mais choisi par ses égaux pour 
leur donner des lois, il s'applique à chercher ce qui, 
pour eux, est à la fois désirable et possible. Il tient compte 
des circonstances, des obstacles , négocie avec les par- 
tis, compose avec les intérêts, en abolissant les dettes, 
laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la législa- 
tion et la politique avec un art encore inconnu; enfin . 
comme il le dit lui-même, il ne veut pas donner aux 
Athéniens, les meilleures lois imaginables, mais les meil- 
leures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce point 
de vue , il est évident qu'il tiendra grandement compte 
des mœurs dans ses lois, que celles-ci ne viseront guère 
à autre chose qu'à être l'expression des premières, tout 
au plus à les corriger] indirectement, à tirer des mœurs 
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mêmes de quoi modérer leurs inconvénients , mais non à 
les plier ou à les détruire. 

Les mœursathéniennes étaient, nous l'avons vu, démo- 
cratiques. La loi de Solon sera démocratique comme 
elles. Cette législation n'aura qu'un but : organiser et 
régulariser les éléments démocratiques contenus dans 
les mœurs. 

Ainsi elle prescrira l'activité , l'industrie , elle encou- 
ragera aux arts mécaniques 1 , autant que Lycurgue cher- 
chait à en détourner , car elle s'adresse à une population 
industrielle et mercantile, et Lycurgue s'adressait à une 
population conquérante, qui ne se plaisait qu'aux tra- 
vaux de la guerre, et ressentait un dédain tout aristocra- 
tique, pour les occupations manuelles. 

Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui déci- 
dera souverainement, sans contradiction et sans appel. 
En effet, comment persuader à ce peuple ardent , in- 
quiet, jaloux, qu'il s'en rapporte à d'autres qu'à lui- 
même, sur ce qui touche à ses intérêts ou à sa gloire? 
Comment obtenir de lui qu'il se prive du plaisir de déli- 
bérer, de haranguer, de juger? Ce qu'il lui faut, c'est 
cette vie de l'Agora, oisive et passionnée. Solon ne ten- 
tera point d'éloigner le peuple de la place publique, de la 
tribune, car cette multitude ingénieuse et vaine, se sent 
capable de tout oser et se croit propre à tout faire. Mais 
Solon, qui lui-même est Athénien, est aussi ingénieux que 
pas un de ses compatriotes ; Solon parviendra , tout en 
caressant les sentiments populaires, à les diriger. A force 
d'adresse, il saura trouver au sein de cette démocratie, 
de quoi la modérer à son insu. Tout citoyen doit voter; 
mais en exigeant qu'on appelle d'abord au scrutin ceux 

. 

' Un fils à qui son père n'avait pas fait apprendre un métier, était 
dispensé par Solon de le nourrir dans sa vieillesse. 
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qui ont plus de trente ans , il espère entraîner les autres 
par l'ascendant de l'exemple, et refroidir l'emportement 
de la jeunesse, en lui laissant le temps de la réflexion. 
Tout Athénien a droit de monter à la tribune , mais Solon 
limite indirectement le nombre des orateurs, par une 
censure préalable de leurs mœurs. Quiconque aura 
frappé son père ou sa mère, refusé de les nourrir ou de les 
loger, jeté son bouclier dans la bataille, etc., s'il ose 
haranguer ses concitoyens, pourra être accusé par eux. 
Enfin Solon transporte l'initiative du peuple au conseil 
des quatre-cents ; le peuple délibère, mais seulement sur 
ce que le conseil a proposé. Et remarquez comment se 
forme ce conseil : ce ne peut être au nom d'aucun privi- 
lège, l'altière démocratie d'Athènes ne le souffrirait pas. 
Qui donc indiquera ceux qui doivent en faire partie? Le 
sort, la fève blanche ou noire. Ainsi Solon cherche un 
tempérament à la démocratie, dans le hasard qu'il juge 
être quelquefois moins aveugle qu'elle, et la passion de 
l'égalité populaire est amenée par l'habileté du législa- 
teur à cette concession, sans s'apercevoir de ce qu'elle 
fait, sans songer que c'est au fond le hasard qui est le 
père de toute inégalité. 

La division des Athéniens en quatre classes d'après la 
fortune, analogue à celle de Servius Tulliusetà notre prin- 
cipe actuel du cens , est entièrement dans l'esprit démo- 
cratique, car elle repose sur un fondement mobile, la 
richesse. D'ailleurs les emplois politiques étaient acces- 
sibles aux trois classes supérieures, la dernière seule en 
était exclue ; et encore Solon, comme pour réparer cette 
infraction au principe démocratique, se hâta d'abandon- 
ner à cette quatrième classe les emplois judiciaires en 
manière de dédommagement. Toute la constitution athé- 
nienne était donc basée sur la richesse. Solon n'avait pas 
trouvé d'autre principe social existant ; il fut obligé de 
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tout rapporter à celui-ci, et Athènes serait peut-ôtre 
tombée, malgré Solon, à ce degré d'abaissement moral 
où peuvent descendre les républiques dont le mobile 
unique est l'argent, si l'esprit mercantile n'eût trouvé un 
contrepoids naturel dans l'ascendant de l'éloquence et le 
pouvoir du génie. Solon luttait contre l'égoisme, qui est 
le danger des démocraties , qui s'y montre tour à tour 
sous les traits de l'ambition ou de l'indolence. Il s'effor- 
çait d'unir entre eux les citoyens , d'en faire un corps 
composé de membres solidement attachés les uns aux 
autres. Sa tâche était d'autant plus difficile, qu'il était 
dénué de tout point d'appui religieux ou aristocratique ; 
et c'est dans les ressources et les expédients, dont il s'a- 
visa pour y suppléer, qu'il fit éclater surtout une mer- 
veilleuse industrie. Recevant le mot d'ordre des mœurs 
capricieuses du peuple athénien, il voulait cependant lui 
donner des mœurs plus fortes, plus compactes, pour ainsi 
dire. C'est dans ce but qu'il fit un devoir à tout citoyen 
de prendre un parti en cas de division politique, qu'il 
permit à chacun de se constituer accusateur au nom d'une 
femme, d'un énfant outragé, et déclara l'offense faite à 
tout particulier, crime contre l'État. 

Car, quelque différente que fût de la hardiesse et de 
l'autorité de Lycurgue, la sagesse timide, la circonspeo 
tion prudente et délicate de Solon , il cherchait aussi , 
bien que d'une manière plus détournée, à agir par la loi 
sur les mœurs. 

Il faut le reconnaître avec impartialité : comme nous 
avons reconnu que les lois de Lycurgue, si puissantes sur 
les mœurs, en avaient cependant à quelques égards subi 
l'influence, ainsi Solon, introduisant la loi dans les mœurs, 
veille avec le plus grand soin à l'éducation, défend à 
la propriété d'excéder une certaine mesure, intervient 
dans les détails de la vie domestique , et punit de mort 
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l'archonte qui, dans un état d'ivresse oserait paraître en 
public avec sa couronne. 

Du reste, il y avait dans les mœurs athéniennes une 
dignité native , un goût inné d'élégance qui les accompa- 
gnait jusqu'au sein de leurs désordres et tempérait leurs 
égarements. Une délicatesse de sentiment mêlée quel- 
quefois de grandeur suppléait heureusement à la loi et la 
corrigeait." C'était ce qui donnait de la force à la sen- 
tence par laquelle on privait un Athénien de l'honneur 
en le déclarant atimos. Le grand nombre de cas auxquels 
cette peine était appliquée prouve qu'elle produisait un 
effet considérable , et une pareille loi ne produit d'effet 
qu'autant que son arrêt est ratifié par les mœurs. 

Certes, l'ambition et l'intrigue avaient un jeu bien 
vaste , dans un pays comme Athènes , où elles pouvaient 
rapidement conduire à tout; mais il faut se souvenir que 
plusieurs de ces magistratures, objet de tant de brigues, 
ne donnaient d'autre privilège que le droit de dépenser sa 
fortune au service de l'État. Tel était le privilège des trié- 
rarques, qui fournissaient des galères à la république, 
celui des choréges , qui se chargeaient des soins du théâ- 
tre , car le théâtre , la musique , la danse étaient chose 
publique, officielle pour ainsi dire. Les archontes nom- 
maient en pleine assemblée les joueurs de flûtes chargés 
d'accompagner les danses publiques, et il n'était permis 
ni à un étranger ni à un Athénien flétri de se mêler à 
ces danses. 

Aimable peuple dont les lois ne dédaignaient pas de 
régler les nobles plaisirs ! La législation de Solon recom- 
mandait qu'on se gardât de confondre les divers modes 
de musique , et Platon commence son dialogue sur les 
lois, qui renferme sa politique positive, par établir l'im- 
portance des chants et des chœurs de danse pour le gou- 
vernement des États. 
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A un tel peuple il appartenait d'avoir un poète pour 
législateur. 

Ce législateur adressant envers des conseils à ses con- 
citoyens qui lui ont demandé une constitution, offre 
un spectacle plein de grâce qu'Athènes seule pouvait 
donner. 

Solon ne réclama point pour ses lois , comme Lycur- 
gue, une éternelle durée. Le sol athénien était' trop mo- 
bile et trop léger pour qu'il pût concevoir une telle 
espérance ; il ne demanda pour elles que cent années , et 
cette demande modeste ne lui fut pas même accordée. 

A peine s'était-il éloigné que l'ancienne anarchie re- 
commença , puis vint la tyrannie. Tyran aimable et spi- 
rituel, comme il fallait être pour subjuguer des Athé- 
niens, Pisistrate se saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il 
conserve par l'indulgence et la douceur. En vain le vieux 
Solon parcourt les rues d'Athènes les armes à la main, 
pour exciter ses concitoyens à défendre son ouvrage, Pisis- 
trate le va visiter, honoreet captive sa vieillesse. Du reste, 
les lois de Solon étaient si bien accommodées au génie 
des Athéniens, que celles de Pisistrate furent conçues 
dans le même esprit. C'est par là que la législation de 
Solon, quoique altérée à diverses reprises, ne périt jamais 
tout entière ; elle ne se maintenait pas comme celle de 
Lycurgue, par sa roideur et son inflexibilité , mais elle 
résistait par sa souplesse même. Solon survécut à la forme 
de gouvernement qu'il avait instituée ; mais le caractère 
de sa législation dura autant que les mœurs des Athé- 
niens dont elle était le résultat et l'image. 

Athènes supporta la tyrannie tant qu'elle fut douce et 
brillante ; quand, sous les fils de Pisistrate, elle devint pe- 
sante et dure, l'humeur indépendante de ce peuple en fut 
irritée et une conspiration vraiment athénienne se forma : 
c'est une conspiration au milieu d'une fête; ce sont de 

32 
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jeunes amis cachant leurs poignards sous des branches de 
myrthe. La législation deSolon reparaît, mais Clisthène, 
qui Ta rétablie, l'altère; plus docile encoreaux goûts dé- 
mocratiques des Athéniens, il pousse leur constitution 
plus avant dans cette voie. De quatre tribus il en fait dix 
et multiplie par là l'activité politique dans l'État. Dès ce 
moment, une agitation toujours plus inquiète, précipite 
un peuple ardent vers une démocratie sans règles. En 
même temps l'exaltation populaire qui transporte tous 
les esprits, enfante des prodiges dans la guerre, dans 
l'éloquence, dans la poésie, dans les arts. Et quand vint 
le grand combat contre l'Asie, ce fut cette Athènes bouil- 
lante et indisciplinée qui s'élança au premier rang ; ce 
fut elle qui, à Marathon, étonna les masses orientales en 
se précipitant sur elles avec une insouciante ardeur , 
comme pour une lutte de la Palestre. Rien en Grèce ne 
fut comparable à ce fougueux et brillant héroïsme. Les 
Spartiates surent mourir avec leur roi aux Thermopyles, 
les Athéniens proscrivaient leurs généraux et battaient 
les Perses sur la terre et sur la mer. Quelle législation 
eût pu résister à l'emportement du triomphe, à l'ivresse 
d'une telle gloire? Comment disputer quelque chose à 
une démocratie de héros, à une populace pleine de grâce 
et de génie? Personne ne pouvait en avoir la pensée, et 
le sage Aristide lui-même céda au torrent. Il ouvrit la 
porte de toutes les dignités à la masse entière des ci- 
toyens, sans en excepter cette quatrième classe qûe la 
prudence de Solon avait exclue des emplois politiques. 
Dès lors les faibles barrières que les lois avaient tenté 
d'opposer aux mœurs démocratiques tombèrent. Ces 
mœurs débordèrent avec une impétuosité sans frein. Ce 
fut alors, quand l'État, battu par le flot populaire, allait 
s'écrouler , qu'il y eut pour Athènes , un moment d'ac- 
tivité , de splendeur , de gloire , unique dans les annales 
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du genre humain. Toutes les facultés du peuple le mieux 
doué de la terre firent explosion à la fois. Périclès, qui a 
attaché son nom à cette époque merveilleuse, Périclès 
fut aussi celui qui porta les derniers coups à la constitu- 
tion de son pays , qui acheva de relâcher le lien social , 
et lança le char de l'État dans cette carrière, où il devait 
fournir une course si brillante et si rapide, et se briser 
dans son triomphe , au milieu des applaudissements de la 
Grèce et du monde. 

Sans doute il fallait, pour produire cette époque ex- 
traordinaire, que rame de chaque citoyen fût excitée par 
les agitations et les orages de la démocratie ; il fallait le 
souffle brûlant du vent populaire pour épanouir au mi- 
lieu de la tempête cette fleur éblouissante. 

Mais ce vent fécondant et terrible avait déposé dans 
cette fleur un germe de mort ; Athènes eut là, dans l'his- 
toire du genre humain, une heure incomparable, mais 
l'heure d'après il fallut mourir. 

Cette fièvre, qui lui avait fait faire de si grandes choses, 
précipita sa fin ; le génie ionien , au plus fort de son exal- 
tation démocratique , rencontra pour son malheur le 
génie dorien , qui depuis longtemps attachait sur lui un 
œil dédaigneux et menaçant. Les deux génies luttèrent; 
et cette lutte dura vingt-sept années. L'Ionien ne man- 
qua pas de courage , mais de suite et de patience. Le Do- 
rien le terrassa froidement et le fit esclave. La Sparte de 
Lycurgue fut plus forte que l'Athènes de Solon. 

Mais Athènes ne savait pas servir longtemps ; elle ne 
pouvait surtout endurer l'humeur sombre de ses tyrans; 
ses mœurs se soulevèrent contre eux et les chassèrent. 
Alors se présènta pour elle un vainqueur qui lui conve- 
nait mieux. — Alexandre était un maître assez brillant 
pour succéder à Pisistrate et à Périclès. Athènes qui , 
comme tous les autres États démocratiques de l'antiquité, 
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inclina toujours à la tyrannie , Athènes , le pays de la 
finesse et de la gloire, se laissa prendre aux ruses de 
Philippe et vaincre aux exploits d'Alexandre. 

Enfin , tous les peuples de la Grèce perdirent l'un 
après l'autre leur liberté en perdant les mœurs de la 
liberté. 

La ligue achéenne fut un dernier effort pour la dé- 
fendre , quand déjà elle n'existait plus que dans la pensée 
de deux jeunes rois et de quelques nobles femmes de 
Sparte, quand elle mourait de la main du bourreau 
dans la prison d'Agis , ou gisait dans les rues d'Alexan- 
drie sous les cadavres de Cléomène et de ses vaillants 
compagnons. Il était trop tard. En vain la Grèce entière 
applaudit au Romain qui la déclarait libre , les maîtres 
du monde ne pouvaient décréter la liberté. On décrète 
la mort, mais non pas la vie. Avec les anciennes mœurs, 
l'ancienne société grecque avait péri. C'était le peuple 
romain qui la remplaçait désormais sur la scène du 
monde. Puisque la Grèce est morte , suivons l'univers , 
passons aux Romains. 
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ROME. 



Quand on arrive à ce peuple , on se sent écrasé par 
l'idée d'une immense grandeur; la pensée plie sous la 
majesté de ce nom devant qui s'est incliné l'univers. On 
éprouve alors quelque chose de ce respect qui prend le 
voyageur étonné de se trouver au pied du Capitole. 

La société romaine est la plus forte qu'aient instituée 
les hommes. On l'a pu voir en ce que , s'étant mesurée 
avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues, 
mais elle leur a imposé son génie. 

Le monde romain, tel a été le nom de son empire; en 
effet, le monde presque tout entier lui appartenait. La 
société romaine se confondait avec la société du genre 
humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s'est 
écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne 
est sortie. Nous voici donc au centre de l'histoire; où 
serait-il plus curieux de contempler l'action réciproque 
des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné 
ses mœurs et ses lois à presque tous les peuples de la 
terre? 
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Les ténèbres qui enveloppent les origines de Rome ne 
nous permettent de les entrevoir que confusément. C'est 
dans cette nuit, c'est sous ces voiles de son berceau que 
les deux principes de toute société, les lois et les mœurs, 
s'unissent, se confondent, se pénètrent, pour ainsi parler, 
plus étroitement et plus intimement que partout ailleurs. 
La fusion primitive des lois et des mœurs disparaît dans 
une antiquité que l'œil ne saurait atteindre. Ce qui en 
sort est quelque chose de compacte, d'homogène, où l'on 
ne peut distinguer l'un de l'autre les deux éléments ag- 
glomérés, tant ils sont mêlés et pétris ensemble. On ne 
voit point les mœurs se plier à la loi, ou la loi se confor- 
mer aux mœurs. Dès le commencement, la loi a l'auto- 
rité de la coutume , les mœurs font le droit, le droit fait 
les mœurs ; comment séparer à leur origine le mos et 
le jus, la tradition et la légalité? 

Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais se 
cache et s'ensevelit, pour ainsi dire, dans ces ténébreuses 
profondeurs , nous pouvons du moins contempler l'édi- 
fice qu'elle porte, et même en nous penchant sur l'abîme 
où elle repose , nous y discernerons quelques-uns des 
matériaux dont elle fut formée. 

Que signifie cette période des rois? N'est-ce pas une 
époque primordiale, et par conséquent obscure, dans 
laquelle s'élaborent les divers principes constitutifs de la 
société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y démêler 
ces principes constitutifs dans leur enveloppement et 
leur confusion. 

Nous y trouvons d'abord le principe étrusque. De l'É- 
trurie vinrent les coutumes et les cérémonies religieuses 
des Romains, et cette science augurale qui jouait un si 
grand rôle dans leur politique. La religion étrusque était 
mystérieuse et terrible. L'oracle qu'elle consultait, c'était 
la foudre ; le ciel enflammé par la tempête , tel était le 
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livre où elle lisait l'avenir. Les chefs étrusques avaient la 
propriété de cette religion, qui affermissait leur pou- 
voir. Quelles qu'aient été les causes et les circonstances 
qui ont introduit à Rome une portion de l'aruspicine 
étrusque, on ne peut en méconnaître les traces dans 
l'ancienne organisation romaine. En outre, les insignes 
de la royauté étaient tous empruntés à l'Étrurie. Avant 
que Rome existât, il y avait dans ce pays un sénat, 
des plébéiens, des gentes, des clients. La division en trois 
tribus et en trente curies est, à ce qu'il paraît , étrusque. 
Remarquons que tout cela est autant coutumes qu'insti- 
tutions, peut se dire aussi bien mœurs que lois. Avec ces 
coutumes religieuses et ces formes politiques emprun- 
tées aux Étrusques, concoururent, pour former la Rome 
primitive, les mœurs agricoles du Latium et les mœurs 
guerrières de la Sabine. Les vieux Sabins ont laissé, jus- 
qu'aux époques les plus dégénérées de l'histoire romaine, 
un renom de rude simplicité et de mâle courage. Ils 
avaient aussi un caractère religieux très-prononcé dont 
le type est Numa. Ainsi la religion , l'agriculture et la 
guerre , telle fut l'étoffe primitive des mœurs romaines. 
L'Étrurie , purement aristocratique , y déposa en germe 
l'esprit de caste; le Latium et les Sabins y apportèrent 
leurs habitudes patriarcales et belliqueuses. De toutes 
ces choses se composa le génie romain, pieux et superbe, 
grave et farouche. Ainsi fut trempée de religion, d'austé- 
rité et de force, cette nation destinée à vaincre le monde 
et à le discipliner. 

Mais, organisée de la sorte, elle courait le risque de de- 
meurer, comme- les Étrusques eux-mêmes, sous le joug 
d'une aristocratie guerrière et sacerdotale, qui, pesant sur • 
elle d'un double poids, eût fini par l'écraser; ce qui la 
sauva de ce danger , ce fut de pouvoir opposer à ses pa- 
triciens une plèbe énergique et puissante. Il ne faut point 
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se représenter cette plèbe comme une populace misé- 
rable, mais y voir avec Niebuhr la population mixte qui 
se groupait autour de la population primitive en posses- 
sion de la cité. C'est ainsi que l'on explique comment de 
puissantes familles étaient plébéiennes , comment il y 
avait parmi les plébéiens originaires de grands proprié- 
taires et même des chevaliers. 

Ce fut, comme on sait, la lutte constante de la popula- 
tion plébéienne et de la population patricienne qui forma 
le trait distinctif de l'histoire romaine. Ce fut cette lutte 
qui produisit les agitations et fit la grandeur de la répu- 
blique, c'est de là que sortirent les mœurs politiques de 
Rome. Ces mœurs politiques vinrent s'implanter dans 
des mœurs religieuses , patriarcales et guerrières, elles 
communiquèrent à cette masse la vie et le mouvement , 
elles fécondèrent ce sol vigoureux et achevèrent de ci- 
menter les fondements de la constitution romaine. 

Maintenant que nous avons analysé dans leur origine 
les mœurs de Rome, suivons le développement de sa lé- 
gislation, qui s'appuie sur elles, ou plutôt qui fait corps 
avec elles et partage toutes leurs révolutions et toutes 
leurs vicissitudes. 

La première de ces révolutions est bien ancienne; elle 
eut une importance immense : c'est celle qui se rattache 
à ce personnage à demi fabuleux dont le nom étrusque 
était Mastarna , et que Tite Live appelle Servius Tullius. 
Ce fut une organisation nouvelle amenée par de nouvelles 
mœurs. L'élément populaire paraît avoir prévalu passagè- 
rement sur l'élément sacerdotal et aristocratique, lorsque 
la division par centuries prévalut sur la division par cu- 
ries, lorsque tout le peuple romain , sans distinction de 
caste, fut enrégimenté en une armée de propriétaires 
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en raison directe de la richesse. Les dispositions législa- 
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tives qui se rattachent à cette révolution attestent dans les 
mœurs un grand changement dont elle dut être le résul- 
tat. Tous les actes civils qui ont la forme d'un marché , 
qui s'exécutent par une vente réelle ou simulée per œs et 
libram, ont leur origine dans l'organisation des centuries, 
car ils se font devant les témoins qui représentent les 
classes de Servius Tullius (classici). Le contrat ou 
marché devant témoins remplace l'ancien serment au 
dieu Fidius. Le mariage dans lequel on achète sa fiancée 
(coemptio), figure à côté des noces accomplies suivant les 
rites sacrés. En unmot, comme dit M. Ot.Mùller, lacon- 
stitution de Servius substitue partoutdes transactions pé- 
cuniaires 1 aux formes religieuses. Il paraît que l'aristo- 
cratie reprit le dessus dans la période désignée par le 
règne de Tarquin le Superbe ; mais la législation de 
Servius ne périt pas entièrement , elle subsista en par- 
tie , au moins comme tradition ; même au temps de la 
république, elle fut la charte des droits plébéiens, invo- 
quée sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes 
dans la longue lutte qu'ils soutinrent contre elles. Puis 
vint la grande révolution , l'expulsion des Tarquins. Un 
profond mystère enveloppe cet événement défiguré par 
les inventions et les déclamations des âges suivants. 
Quant à ce qui nous occupe, ce qu'on y voit, c'est le sou- 
lèvement des mœurs contre celui qui les avait violées en 
la personne de Lucrèce. Quel que soit le degré de créance 
qu'on accorde à l'admirable récit de Tite Live, il prouve 
quelque chose pour la gravité et la pureté des vieilles 
mœurs domestiques , pour leur empire sur les âmes , 
surtout quand on rapproche la chute d'Appius de celle 
de Tarquin. Fable ou histoire, la tradition admit deux 
fois que la pudeur romaine avait placé le fer vengeur aux 

• Die Etrusker, t. I, p. 387, note. 
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mains de la liberté, et qu'au temps de Lucrèce, commè 
à celui de Virginie, les mœurs, par une insurrection vrai- 
ment sainte, amenèrent le changement des lois. Mais 
dans la chute des Tarquins, c'était la pudeur patricienne 
qui avait triomphé; les plébéiens étaient à peu près 
étrangers à cette révolution accomplie par l'aristocrate 
Brutus, chef de la tribu des Célères et neveu du tyran. 
Les insignes de la royauté étrusque passèrent à des rois 
annuels , dont le premier fut Collatin. Les mœurs des 
patriciens , loin de s'adoucir après leur victoire > redou- 
blèrent d'âpreté. Les débiteurs tombèrent en foule dans 
leurs mains inexorables , et peuplèrent leurs demeures , 
devenues semblables à des prisons et à des lieux de tor- 
ture. Ce fut alors que, seize ans après la révolution patri- 
cienne qui avait enfanté le gouvernement consulaire, 
s'opéra la révolution plébéienne qui donna naissance au 
tribunal* Au milieu des troubles qui commençaient à la 
déchirer, la société romaine sentit le besoin, pour ne pas 
périr, de faire un appel à son principe, à cet ensemble de 
coutumes qui étaient à la fois son droit et ses mœurs. 
Jusqu'ici la loi n'avait pas été écrite, elle était une tradi- 
tion vivante dont le patriciat était dépositaire , comme 
des autres choses sacrées; alors on écrivit la tradition» 
et ce fut encore au patriciat qu'on demanda les dix hom- 
mes qui furent autorisés à la rédiger. 

Telle fut véritablement la mission des décemvirs» La 
loi des douze tables n'est point une loi grecque , ainsi 
qu'on l'imagina plus tard, quand le Romain mit sa vanité 
à tout rattacher à la Grèce, les institutions comme les 
origines. La loi des douze tables fut l'expression franche 
et rude des vieilles mœurs » des vieilles coutumes sous 
l'empire desquelles Rome s'était formée et avait vécu 
jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir du 
père sur ses enfants, le droit de les tuer ou de les vendre ; 
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fidèle au même esprit, elle disait : « Que le père se hâte 
de mettre à mort l'enfant d'une difformité monstrueuse, » 
et n'accordait la liberté au fils que quand il avait été 
vendu trois fois. Du reste, cette dernière disposition, qui 
nous semble le comble de la tyrannie paternelle, était 
peut-être un commencement d'émancipation. Quoiqu'il 
en soit, pour comprendre de telles lois, il faut entrer dans 
la pensée romaine touchant la famille, dans laquelle le 
père est tout; le fils de famille, l'épouse, ne sont pas des 
personnes par rapport à lui, il ne peut leur faire de do- 
nation, car. une donation suppose deux personnes. Le fils 
ne peut ni acquérir ni tester ; le fils est la chose du père, 
le père a le droit d'user et d'abuser de sa chose; telles 
sont les maximes primitives du droit romain. Or, ces 
maximes étaient tirées des entrailles mêmes des mœurs 
romaines, fondées principalement sur la famille. Si on 
doutait qu'il en fût ainsi, qu'on réfléchisse que Denys 
d'Halicarnasse attribue à Romulus la loi qui permettait 
au père de tuer et de vendre son fils : on la croyait donc 
antérieure aux douze tables ; d'ailleurs ce ne sont pas là 
de ces lois qui s'inventent; l'usage est le seul législateur 
qui les puisse établir. Partout dans la loi des douze tables, 
nous observons de même l'esprit des vieilles mœurs ro- 
maines , telles que nous avons tenté de les caractériser. 
Ces mœurs étaient, avons-nous dit, empreintes d'une 
religion lugubre, et parmi les fragments de la loi des 
douze tables qui nous restent se trouvent onze articles 
consacrés aux morts, et on y lit cet arrêt qui respire une 
superstition sinistre : « Que celui qui a prononcé un 
enchantement funeste soit puni de mort. » Ces mœurs 
étaient agricoles, et je vois que les douze tables ont prévu 
avec détail et punissent avec sévérité divers dommages 
qu'on peut causer à l'agriculture. « Celui qui a coupé de 
nuit la moisson que la charrue a produite sera dévoué à 
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Cérès 1 et pendu. » Quant à la guerre, est-elle pacifique 
cette législation qui ne connaît qu'une expression pour 
désigner un étranger et un ennemi ? Ainsi dans la loi des 
décemvirs les mœurs de Rome naissante n'ont rien perdu 
de leur barbarie. Pour un membre rompu, elle établit la 
peine du talion. Elle donne le droit au plaignant de traî- 
ner en tout temps son adversaire devant le tribunal ; s'il 
est vieux et malade, elle permet qu'on lui accorde une 
monture, elle ordonne qu'on lui refuse une litière. Rédi- 
gée par des patriciens, elle est impitoyable pour les mal- 
heureux débiteurs et contient cette ligne terrible que, 
malgré d'officieuses interprétations, les historiens les 
plus récents se sont vus contraints d'entendre à la lettre 
avec l'antiquité , et qui autorise les créanciers à couper 
en morceaux le débiteur insolvable*. 

Cependant cette législation que dictait l'esprit du passé 
contenait des germes d'avenir; elle interdisait bien encore 
le connubium entre les plébéiens et les patriciens, mais, 
du reste, elle n'établissait aucune différence entre eux 
pour les droits civils. Cela indiquait un notable change- 
ment dans les mœurs et en préparait un plus grand 
encore. 

Si la loi des douze tables a été, comme le dit Tite Live, 
la source du droit romain, si elle a été placée par Cicé- 
ron, qui lui rend le même témoignage, au-dessus de tous 
les livres des philosophes; si, enfin, plusieurs de ses dis- 
positions ont servi de base à la jurisprudence de la répu- 
blique et subsisté jusque dans le recueil des empereurs 
chrétiens, elle le doit précisément à ce qu'elle avait sa ra- 
cine dans les mœurs romaines, car c'est là ce qui fait la 

• « Qui frugem aratro quacsitam furtim nox pavitsecuitve suspensus, 
« Cereri esto. » 
2 Voy. Giraud, Histoire du Droit romain, et Niebuhr. 
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force d'une législation, parce que c'est de là que lui vien- 
nent la séve et la vie. 

C'est à la loi des douze tables que commence, à propre- 
ment parler , l'histoire si vaste du droit romain ; car le 
peuple romain est le premier chez lequel le droit ait 
formé une science dont on pût écrire l'histoire , et ceci 
tient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu'à 
sa fin , un profond sentiment et un profond respect du 
droit. Cette idée fut pour lui une grande force. Souvent 
plébéiens et patriciens en firent un très-mauvais emploi, 
et voulurent placer le droit là où il n'était pas; mais, en 
s'égarant, c'est lui qu'ils invoquaient. Même quand ils 
employaient la violence, ils en appelaient, les uns à la 
tradition, les autres à la justice, c'est-à-dire aux deux 
idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du droit jail- 
lissait du choc des partis; ainsi, il y avait quelque chose 
de commun entre eux. L'état conservait un lien , la so- 
ciété un fondement. Par cette habitude constante, le droit 
né des mœurs s'identifia toujours davantage avec elles, 
et forma, pour ainsi dire, leur essence; et c'est ainsi que 
le peuple romain mérita de s'appeler par excellence le 
peuple du droit. 

Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses 
rapports avec les peuples étrangers, et y puisa une con- 
fiance en sa propre cause qui la faisait triompher. Si les 
Romains eussent conçu froidement la grande injustice de 
soumettre le monde, je doute qu'ils eussent pu y réussir; 
mais ce fut à un instinct supérieur, à un instinct qui n'é- 
tait ni sans moralité ni sans grandeur, qu'ils durent l'em- 
pire de l'univers. Ils se croyaient des droits sur le genre 
humain; ils croyaient que les dieux protégeaient et favo- 
risaient leurs conquêtes. 

Que de soins, que de précautions prises pour établir la 
bonté de leur cause, pour mettre la justice ou l'ombre de 

33 
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la justice de leur côté! Écoutez le fécial, quand il vient, 
la tête voilée , déclarer solennellement la guerre aux en- 
nemis du peuple romain. Il s'écrie : Que Jupiter m'en- 
tende ! que les frontières m'entendent ! que le droit m'en- 
tende 1 ! C'est ce sentiment d'équité, lors môme que 
l'équité était le plus méconnue, qui a soutenu les Romains 
dans les moments où tout semblait perdu. Ils n'ont jamais 
désespéré de leur cause, parce qu'il l'estimaient juste et 
sainte. En un mot , c'est parce qu'ils croyaient avoir le 
droit de conquérir le monde qu'ils ont fini par le posséder. 

Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir 
des mœurs romaines , voyons rapidement ce que ce droit 
et ces mœurs devinrent durant dix siècles, entre Appius 
et Justinien, entre Virginie et Théodora. 

Le quatrième et le cinquième siècle de la république 
furent l'âge d'or de la vertu romaine ; c'est le temps des 
mœurs rigides, c'est l'époque des Fabius et des Cincin- 
natus. Rome lutte contre ces populations de l'Italie, qui 
lui coûtèrent plus à vaincre que le reste du monde. La 
pauvreté et la guerre fortifient ses mœurs, sa politique 
puise dans leur austérité une énergie incomparable. 
Malgré les querelles des deux ordres , il y a unité dans 
l'état. La sévérité générale des mœurs atténue les incon- 
vénients que produit la division des ordres. 

Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe 
dans les simples et mâles occupations de la vie champêtre. 
Les plébéiens oublient par moment leurs inimitiés, pour 
suivre avec ardeur leurs patrons sur le champ de bataille. 
Cependant les deux intérêts sont trop puissants pour ne 
pas se combattre ; la grande guerre du forum se continue, 
et le peuple met autant de courage et de persévérance à 
conquérir l'égalité qu'à subjuguer l'Italie. Il y parvint 

» « Audiatfas!» Tit Liv., I'MIt. 



Digitized by Google 



ÉTUDIÉES DANS LES LOIS ET LES MOEURS. 387 

alors, parce qu'il en était digne. Remarquez que cette 
époque des mœurs simples et pures est celle des grandes 
victoires législatives que remportent les plébéiens. Au 
quatrième siècle, la loi Canuleja 1 autorise le connubium 
avec les patriciens. La loi Licinia 1 permet de choisir un 
consul parmi les plébéiens. C'est pendant le cinquième 
siècle, surtout pendant les longues guerres contre les 
Samnites , au milieu des plus grands efforts du courage 
et de la vertu , que les plébéiens obtiennent leur com- 
plète émancipation, et commencent même, par leur pré- 
pondérance excessive , à troubler l'équilibre de la répu- 
blique. Dès l'année 412, une loi avait étendu aux deux 
consuls le droit que la loi Licinia avait accordé pour un 
seul, et dès 415, d'autres lois obligeaient à choisir parmi 
les plébéiens l'un des censeurs, et déclaraient les plébis- 
cites obligatoires pour tous les citoyens 8 . Enfin, en 454, 
la loi Ogulnia combla la mesure, en accordant aux plé- 
béiens quatre places de pontifes et cinq d'augures. Cette 
loi fut la consommation des changements introduits par 
les mœurs dans les lois. Deux cents ans plus tôt, l'idée du 
sacerdoce confié à des mains plébéiennes eût paru mon- 
strueuse. Mais les temps avaient marché, et le vieux pa- 
triciat fut contraint de se résigner à cet envahissement de 
ses plus augustes prérogatives. 

Un autre progrès des mœurs fut l'émancipation de la 
loi elle-même. Dans l'origine, les patriciens s'en étaient 
réservé la propriété au moyen de certains rites mysté- 
rieux dont ils étaient dépositaires. Eux seuls pouvaient 
décider si le jour était faste ou néfaste, si les auspices 
étaient favorables ou contraires, et par là ils disposaient 
des assemblées et des jugements. Mais, en l'an 449, le 

• En309. 
2 En 387. 
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scribe d'Àppius Csecus trahit et divulguâmes mystères. 
Cneius Flavius étala dans le forum les secrets de la science 
patricienne ; il dévoila les fastes. — Les vieilles mœurs 
sacerdotales furent ébranlées jusque dans leur racine. 
La publicité du droit fut un triomphe immense des 
mœurs plébéiennes. Les patriciens le sentirent ; car ils 
cherchèrent à ressaisir, sous une autre forme, le mono- 
pole qui leur échappait. Ils inventèrent des formules 
compliquées et bizarres, nécessaires pour les actions ju- 
diciaires, et dont eux seuls connaissaient remploi et l'ap- 
plication. Mais cela leur fut encore enlevé. Le premier 
plébéien qui fut investi de la dignité de pontife, Tibérius 
Goruncanus, dépouilla la politique sacerdotale de ses 
derniers voiles. Depuis ce temps, la loi fut accessible à 
tous; dès lors, elle perdit son caractère religieux, pour 
prendre une physionomie populaire, et tout fut changé 
dans la constitution romaine. 

Deux magistrats avaient été institués dans cette pre- 
mière période , le rapport de leurs fonctions avec l'état 
des mœurs est assez étroit pour m'interdire de les passer 
sous silence. 

Toute société solide à pour base le maintien du droit 
établi sur le respect de la chose jugée , sur l'autorité de 
la coutume ; il en est ainsi en Angleterre , il en était de 
même à Rome. Cependant, à côté de cette fixité de la loi 
fondamentale, il avait fallu faire la part de l'élément 
mobile, qu'on ne saurait bannir d'aucune législation. 
C'est à quoi servit l'édit prétorien. Chaque année, un 
nouveau préteur apportait par des mesures de détails les 
modifications nécessaires au droit existant ; il concédait 
aux mœurs ce qu'on n'eût pu leur refuser sans péril. Mais 
quelle prudence délicate, on pourrait dire quelle timi- 
dité respectable, présidait à ces concessions nécessaires ! 
On évitait avec un soin superstitieux de toucher au texte 
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immuable ; on imaginait les fictions les plus étranges 
pour accommoder aux mœurs nouvelles les anciennes 
lois; on permettait, dit Gibbon 1 , que le désir secret ou 
probable du défunt prévalût sur Tordre de la succession 
et les formalités du testament.... Pour la réparation des 
torts privés , des compensations et des amendes étaient 
substituées à la rigueur tombée en désuétude des douze 
tables. Le temps et l'espace étaient annulés par des sup- 
positions imaginaires ; l'allégation de jeunesse, de fraude, 
de violence , mettait au néant l'obligation d'un contrat 
inconvenant, ou dispensait de son accomplissement. 
Gibbon blâme avec raison les abus de cette méthode , 
devant lesquels n'a cependant pas reculé la sagesse poli- 
tique de son pays. 

. Si le devoir du préteur était de concilier les mœurs 
avec les lois , celui du censeur était de conserver les lois 
par les mœurs. Le censeur disposait arbitrairement du 
rang des citoyens; il prononçait l'ignominie; il punis- 
sait ce que les tribunaux ne peuvent atteindre , le 
désordre, la lâcheté, la corruption. Il était le magistrat 
des mœurs ; sa dignité était, au dire de Plutarque *, la 
plus élevée de toutes. Dans ce respect de la censure est 
le génie de Rome pure et libre. Plus tard, quand elle fut 
corrompue, la censure gêna ses débordements, et un 
tribun du peuple , Titus Clodius , fit rendre une loi qui 
lui enlevait ce pouvoir *. On le rétablit 4 ; mais la cen- 
sure n'avait plus d'autorité , depuis que la vertu avait 
perdu la sienne. Son nom , conservé quelque temps sous 
les empereurs, ne fut qu'une honte de plus. Puis, le nom 
même fut trouvé importun et aboli comme un remords. 

1 Décline and falï, t. VIII , 5, xliv. 
3 Vie de Caton l'Ancien. 

3 Loi T. Qodia , 695. 

4 En 702. 

•# 
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Enfin , quand Arcadius voulut tardivement rétablir cette 
dignité d'un autre âge, le sénat décrépit de son temps 
eut peur de ce fantôme et le repoussa. Ainsi finit cette 
institution qui ne pouvait convenir qu'à des mœurs vi- 
goureuses, telles que celles que nous a présentées dans 
son principe la république romaine. Nous sommes arri- 
vés au moment où ces mœurs vont changer sans retour. 
Suivons ces changements, et ceux qu'ils entraîneront 
dans les lois. 

En effet', on peut observer dans les lois les progrès de 
la corruption graduelle des mœurs, jusqu'à ce que cette 
corruption ayant atteint son dernier terme, la loi fonda- 
mentale de l'État soit attaquée elle-même , et que les 
mœurs ayant cessé d'être républicaines , la république 
fasse place au despotisme. 

A la fin du v e siècle , Rome rencontra la Grèce à l'ex- 
trémité de l'Italie. Durant le cours du vr, elle prit Syra- 
cuse , et entra en Orient. Au commencement du vu e , 
Corinthe lui livrait ses chefs-d'œuvre. Les richesses du 
monde commencèrent à la punir de ses conquêtes , en 
amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâche- 
ment et par les résistances qu'elle lui oppose , et par les 
concessions qu'elle est contrainte de lui faire. 

On remarque d'abord les efforts qui ont pour but de 
relever la religion , base de la politique romaine, alors si 
ébranlée. Ainsi , la loi Papia 1 ordonna que le grand- 
pontife choisirait un certain nombre de vierges, entre 
lesquelles le sort désignerait vingt vestales. Cet impôt 
levé sur les familles romaines ne prouve-t-il pas que le 
zèle pour le culte national commençait à se refroidir , 
et que la législation sentait le besoin de le ranimer? 

On voit aussi la loi lutter contre l'envahissement du 

■ 

' 50 i. 
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luxe et des désordres , en multipliant sans fruit les dis- 
positions somptuaires : c'est dans ce but que furent 
portées , pour réprimer le luxe des femmes, la loi Oppia *, 
que défendit Caton , et qui ne put durer plus de vingt 
années; la loi* Orchia et la loi Fannia 3 , qui fixait le nom- 
bre des convives dans les festins. 

Alors on commence à faire des lois contre les brigues 4 , 
lois qu'il fallut depuis souvent renouveler , et toujours 
inutilement; contre la vénalité des orateurs 5 , contre 
lacaptation des testaments, surtout par les femmes 6 . 
Enfin, des crimes nouveaux paraissent, pour la pre- 
mière fois , dans les lois , comme dans les mœurs ; 
telle est la violence faite à la pudeur des personnes 
libres 7 . 

Durant les cent cinquante dernières années de la républi- 
que, au milieu de ses plus grands triomphes, la décadence 
des mœurs fait des progrès rapides, et tout s'achemine 
vers une ruine complète des institutions. La corruption 
donne naissance à d'horribles déchirements ; la mollesse 
enfante la cruauté. En parcourant les lois de cette 
époque , on assiste à la dissolution des mœurs et de 
l'État. 

Lorsque la moralité d'un peuple se déprave, il se 
relâche de sa sévérité pour le mal. Ainsi » quand je vois 
supprimer à Rome la peine des calomniateurs , je pense 
que tout est perdu , puisqu'on amnistie la calomnie 8 . 

' 539. 

* 673. 
3 593. 

* De Ambitu , 695. 
5 L. Gincia, 550. 

9 L. Voconia, 585. , 
7 L. Scatinia, 626, de stupro ingenuis illato. 

* 614, lex ou Remmia de non inurenda fronii calumniatoris 
littera K. 
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Je lis l'affaiblissement du courage civil , dans la loi qui 
met le vote secret à la place du vote public 1 ; ramollis- 
sement des mœurs militaires , dans celle qui fait ajouter 
des vêtements à la paye* que recevait déjà le soldat ro- 
main. La paye et les dons militaires changèrent entière- 
ment l'esprit des troupes romaines et tuèrent le patrio- 
tisme. Le service, qui d'abord se confondait avec la 
défense du pays et de la famille, devint un métier. En 
outre , les soldats propriétaires qui composaient les ar- 
mées dans les premiers temps , n'appartenaient qu'à la 
république ; les soldats stipendiés étaient à la disposition 
des généraux, qui pouvaient augmenter la paye ou les 
gratifications. 

On a beaucoup déclamé contre les lois agraires; on a 
donné leur nom au système insensé qui voudrait établir 
violemment l'égalité absolue de la propriété. Il est cepen- 
dant bien certain que les Gracques ne demandèrent ja- 
mais rien de pareil . Ils réclamaient seulement pour les 
plébéiens un droit qui leur appartenait incontestable- 
ment, celui d'entrer en partage des terres conquises par 
eux sur l'ennemi. Ils voulaient, non détruire la propriété, 
mais créer de petits propriétaires à côté des grands 8 . 
Leur but était honnête et généreux. Ces deux nobles 
frères, dont tout le crime fut de valoir mieux que 
leur temps, succombèrent, parce que le vieil esprit 
romain , qui les inspirait , ne vivait plus que dans 
leur cœur. Une aristocratie corrompue les persécuta , 
des plébéiens corrompus les abandonnèrent, et leur 
généreuse mort prouva cette triste vérité que, lorsque 

1 L. Gabinia, iata ab homineignoto etsordido. Ciceron, de Leg. 
111, 35. 
3 Lex Viaria, 631. 
3 Yoy. Mérimée , Guerre sociale. 
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les mœurs sont mauvaises , les bonnes lois sont impos- 
sibles. 

À cette époque, tout avait changé dans Rome, non seu- 
lement les coutumes, les maximes, mais la population elle- 
même. La plupart des anciennes familles étaient éteintes; 
les familles plébéiennes, élevées à la noblesse par leur ri- 
chesse ou leur influence, remplaçaient le vieux patriciat. 
La population romaine tout entière était un ramas d'affran- 
chis, d'Italiens, d'étrangers, sans unité, sans traditions 
communes. Ce peuple, qui s'appelait romain, n'avait 
rien de romain, ni les mœurs, ni les sentiments, ni 
même le sang. Dans cette extrémité , il est curieux de 
voir les lois tour à tour céder à l'invasion des mœurs 
étrangères ou s'armer contre elles; tantôt la loi Junia et 
la loi Papia 1 bannissent de Rome les étrangers, tantôt 
la loi Julia 1 confère aux Latins et aux alliés le droit de 
cité. * 

Le sénat de cette époque dégénérée ne conserve point 
le pouvoir judiciaire; les chevaliers 3 , c'est-à-dire alors 
les financiers, les publicains, sont investis de ce pouvoir, 
et du droit de vendre légalement la justice. Ils prennent 
cette ferme comme une autre, et deviennent des traitants 
en matière d'équité. On fait encore des tentatives pour 
établir de nouvelles lois somptuaires 4 , pour ressusciter 
les anciennes tombées en désuétude ; mais , comme dit 
Macrobe d'une de ces lois 8 , le luxe et les vices se liguè- 
rent contre elles , et elles furent inutiles. 

Les discordes civiles firent aux Romains des mœurs 

* 628-689. 

2 664. 

3 Loi Sempronia , 632. 

4 L. jEmilia, 676. Cette loi voulait que celui qui possédait ou re- 
cherchait une magistrature ne pût pas aller dîner chez tout le monde. 

» L. Antia, 676. 
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atroces , et ces mœurs enfantèrent des lois qui leur res- 
semblaient. Au temps de la lutte de Sylla et de Marius, de 
Pompée etde César, toujours la même sous d'autres noms, 
toujours celle de l'élément aristocratique et de l'élément 
démocratique aux prises dans la constitution romaine , 
ou plutôt des éléments étrangers qui avaient remplacé 
ceux-ci et qui en usurpaient le nom ; au temps de ces 
dissensions furieuses , la législation fut comme la guerre 
civile : les lois se proscrivirent comme les factions. Sylla, 
qui voulait faire une aristocratie avec des débris , et qui , 
jugeant son œuvre impossible, abdiqua le pouvoir à l'é- 
tonnement du monde ; Sylla est tout entier avec son plan 
vaste et impraticable , son génie sombre et sanglant, dans 
la série des lois auxquelles il a attaché son redoutable 
nom K Son début est terrible : que nul ne secoure un 
proscrit ; il est permis à tous de le tuer ; ses biens seront 
vendus au profit du trésor public; ses enfants seront frap- 
pés d'infamie. Puis, Sylla ( ce qui peut surprendre ) se 
montre aussi sévère pour le crime que pour la vertu : il 
interdit l'eau et le feu aux sicaires, aux parricides, aux 
empoisonneurs , aux infâmes , à ceux qui falsifient les 
testaments et les monnaies. C'est que Sylla suivait une 
idée à travers ses égorgements; il voulait régénérer les 
mœurs par la terreur. Il fut un niveleur aristocrate. Sa 
tendance politique se fait sentir dans chacune de ses 
lois. Il arrache aux tribuns la puissance législative, et 
leur interdit de revêtir d'autre dignité que la leur. Il 
abroge la loi Domitia , qui avait transporté au peuple le 
droit d'élire le pontife. , 

Mais, aussitôt après lui, s'opère une réaction démo- 
cratique: les tribuns sont remis en possession * de leurs 

1 LegesCorneliae, 673. 

2 L Aurélia, (J84. 
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pouvoirs; la loi Domitia est rétablie. Ainsi la législation 
est aussi un champ de bataille , où triomphe tour à tour 
la fortune des partis. 

Les lois de ces temps montrent à quel point en était 
venue la perversité des mœurs, par les précautions 
qu'elles prennent contre elle. Ce fut sans doute la fré- 
quence toujours plus grande des assassinats domestique? 
qui fit étendre la peine du parricide au meurtre des autres 
parents 1 . 

Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs ; les mœurs 
ne pouvaient soutenir les lois. Tout allait s'abîmer dans 
une révolution devenue inévitable. Cependant chacun 
s'efforçait encore de conserver les lois , et même de res- 
susciter les mœurs anéanties. L'un était aussi impossible 
que l'autre. Tandis que Brutus et ses amis rêvaient la 
république , la république, s'en allait ; et le voluptueux 
César , cherchant à remettre en vigueur les lois somp- 
. tuaires, abolies par les mœurs , n'était pas plus sage que 
l'austère Brutus. 

César était assez corrompu, mais trop généreux pour 
son temps : il tomba. Après lui , il y eut un inter- 
règne des mœurs et des lois, qui s'appela le triumvirat. 
On vit alors , ce qui arrive quelquefois , les lois mentir 
aux mœurs. On les vit se hâter, quand le despotisme était 
imminent, d'appeler la mort et de solennelles malédic- 
tions sur la tête de celui qui serait créé dictateur s . Cette 
loi prenait bien son temps, pour paraître entre César et 
Octave. 

On peut connaître , dans le passage de la république à 
l'empire , quelle était sur les Romains la puissance de la 
coutume. Les anciennes formes subsistèrent, bien que 
l'ancienne constitution eût péri. Les assemblées du peu- 

1 L. Pompeia, 699. 

2 L. Antonia, 710. 
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pie se continuèrent tout le temps du règne d'Auguste, et 
Auguste attira à lui tous les pouvoirs , en se faisant décer- 
ner tous les titres. Rien ne changeait brusquement à 
Rome , la tradition n'était jamais entièrement interrom- 
pue ; elle se maintenait dans les noms , quand les choses 
avaient passé. 

Le besoin de réformer les mœurs était si pressant , qu'il 
se fit sentir tout d'abord au gouvernement que leur cor- 
ruption avait produit. Tel est le but de la plupart des lois 
portées par Auguste. Les désordres civils avaient multi- 
plié les affranchissements : il fallut mettre des bornes à 
ce pouvoir; il fallut surtout favoriser la population di- 
minuée par les guerres intestines et la dépravation gé- 
nérale. 

Tel fut l'objet des fameuses lois Julia et Pappia Popœa, 
dirigées contre le célibat : elles restreignaient considéra- 
blement les droits de succession chez tout individu de 
plus de vingt-cinq ans et de moins de soixante, qui n'a- 
vait point engendré ou adopté d'enfant 1 . Mais cette me- 
sure, qui contrariait les mœurs romaines , ne passa point 
sans difficulté. Auguste fut même obligé, par des refus 
tumultueux , dit Suétone , de mitiger la sévérité de sa loi. 
Rôle bien digne de cette assemblée dégradée qui , tou- 
jours lâche envers la tyrannie, ne savait être séditieuse 
que contre la vertu ! 

Tibère, que cette sorte d'opposition ne devait pas 
beaucoup alarmer pour son compte , eut peur de l'ombre 
du peuple romain. Il jugea plus sûr d'employer pour son 
despotisme , ce sénat dont il admirait la bassesse. Chose 
remarquable, l'infâme empereur osa porter des lois con- 
tre le désordre des mœurs ! Son impudeur ne fut jamais 
plus effrontée. 

1 Hugo, EUi. du Droit romain , t II , p. 42. 
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Un fait à noter, c'est le développement que le droit 
romain prit et conserva sous l'empire. Ici commence 
une série de grands jurisconsultes , à peine interrompue, 
qui dure jusqu'à Justinien. La jurisprudence , qui était 
libre et privée , acquiert une autorité publique et offi- 
cielle , depuis que les empereurs ont appelé les juriscon- 
sultes à la confection des lois , et ont ordonné qu'on se 
soumît à leurs décisions. Un grand nombre d'empereurs, 
en s'appliquant à faire fleurir la science du droit, tra- 
vaillent avec plus ou moins de zèle et de fruit à modifier 
la législation romaine. Tels furent le faible et savant 
Claude, le prudent Vespasien, Nerva, Trajan, Adrien, 
Pertinax , Septime-Sévère et bien d'autres. 

Même sous les mauvais empereurs , sous Néron , sous 
Domitien, on est surpris de voir naître de bonnes lois. La 
tradition législative, que de savants hommes se passent 
de main en main , se perpétue à travers les violences 
et les bouleversements; et ainsi demeure, au sein d'un 
empire corrompu et déchiré, un principe d'ordre, 
de régularité, de civilisation. Que serait devenu le 
monde romain , tombant de tyrannie en tyrannie , 
livré successivement à tous les genres de despo- 
tisme , s'il n'eût eu dans son sein un dépôt de sagesse 
et de raison , un système de justice et de philosophie 
sociale? 

Mais malheureusement, à mesure que la science des lois 
est plus cultivée , l'observation des lois devient plus étran- 
gère aux mœurs. Cette science, que complique toujours 
davantage une curieuse subtilité , cette science est un 
objet d'érudition et de dialectique , plutôt que d'utilité 
et d'application. C'est dans cette période que l'ensei- 
gnement oral du droit romain fut séparé de la prati- 
que. C'estalorsque des sectes s'élevèrent parmi lesjuristes 
comme parmi les philosophes, et se livrèrent à une po- 

34 
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lémique, quelquefois ingénieuse , mais presque toujours 
stérile. Ainsi le droit, qui contenait les seules garanties 
de la société romaine, se trouva trop isolé de cette société. 
H y eut alors comme deux mondes : celui de la législa- 
tion , régulier , savant , philosophique ; celui des mœurs, 
désordonné, violent, corrompu. En un mot, tandis que 
les lois se perfectionnaient par la science , les mœurs 
manquaient aux lois. 

Mais le droit romain n'en restera pas moins comme un 
monument admirable. Avant de quitter cette imposante 
législation romaine, signalons rapidement quelle influence 
eurent sur elle d'abord les mœurs de l'empire, puis celles 
du christianisme. 

La condition des esclaves fut adoucie. C'était la liberté 
qui établissait une distance immense entre un Romain et 
son esclave. Mais le despotisme avait comblé cet inter- 
valle. La puissance suprême dominait et modérait celle 
du maître ; l'esclavage tendait à s'effacer, pour ainsi dire , 
dans l'égalité de la servitude universelle. 

A l'époque où nous sommes, l'autorité paternelle a subi 
déjà bien des restrictions par l'adoucissement des mœurs 
et le relâchement des liens de famille. Cependant le prin- 
cipe subsiste, le fils n'est pas encore propriétaire, et, 
comme l'esclave, ne peut disposer de son bien qu'à titre 
de pécule ; et encore ce pécule ne peut se composer que 
de ce que le fils a acquis par ses travaux militaires. 
De là le nom de peculium castrense ; c'est une concession 
faite par le principe de l'autorité paternelle à l'esprit 
guerrier, qui n'était pas moins dominant dans les mœurs 
romaines. 

De cet esprit découlait aussi la faveur du testament 
militaire, savoir celle de tester dans le danger, sans être 
soumis aux formalités ordinaires , accordée aux soldats 
par la loi des douze tables , puis tombée en désuétude , 
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puis rétablie par les premiers Césars 4 . Les empereurs ne 
pouvaient être avares de privilèges envers ceux qui don- 
naient le sceptre du monde. 

La condition des femmes avait bien changé depuis les 
commencements de la république, et ce changement 
particulier était un signe du changement total des mœurs. 
Dans le principe, la femme n'était pas une personne pour 
son mari , et comme toute autre chose, elle pouvait être 
acquise par un usage d'un an. 

Après les guerres puniques, quand des mœurs nou- 
velles s'introduisirent , les femmes entrèrent dans de 
nouveaux rapports avec leurs époux , dans des rapports 
d'égalité jusqu'alors inouïs. Du temps d'Auguste, les 
choses en étaient venues à un tel degré de licence, qu'il 
fut obligé de réprimer la facilité des divorces. Les femmes 
furent par degrés affranchies des diverses tutelles aux- 
quelles les soumettait la condition des filles adoptives de 
leurs maris *. Le fonds dotal fut déclaré inaliénable , au 
moins quand il était situé en Italie ; et c'est aussi vrai- 
semblablement alors que le mari fut obligé de restituer la 
dot, après la dissolution du mariage 3 . 

Ainsi, avant Constantin, la famille, l'ancien fonde- 
ment de la société romaine , n'existe plus dans sa re- 
doutable unité. L'esclave est plus facilement affranchi : il 
appartient moins complètement à son maître. Le fils de 
famille a obtenu un commencement d'émancipâtion , la 
femme , une émancipation complète. — Ces changements 
peuvent donner une idée de tous les autres changements 
du même genre. Considérons maintenant le dernier qu'a 
subi la constitution romaine , celui qu'y ont apporté les 
mœurs nées de la religion chrétienne. 

1 Heinneccius, Elementa juris ckilis, llv. II, Ut. xi. 
J Hugo, t. II, p. 157. * 
3 Idem, p. 169. 
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Quand on songe à ce qu'était la vie des premiers chré- 
tiens, quand on se représente cette métamorphose mo- 
rale que subit le cœur humain régénéré par l'Évangile , il 
semble que Constantin, qui plaça le christianisme sur le 
trône, l'ait dû faire entrer dans les lois. Et Justinien, 
venu deux siècles après Constantin , ne pouvait-il pas 
profiter de la refonte générale à laquelle il soumettait la 
législation romaine , pour la mettre en harmonie avec le 
principe chrétien? — Cependant il n'en fut pas ainsi : les 
bases du droit romain , tel qu'il était sorti des douze ta- 
bles, tel que le temps et les révolutions l'avaient fait, ces 
bases ne furent point changées: tant était grande l'auto- 
rité de la loi établie, tant sa racine était profonde. Il y 
eut bien un certain nombre de mesures de détail intro- 
duites par la morale évangélique. De ce nombre sont 
celles qui interdisent ou restreignent les prostitutions et 
les jeux sanglants des gladiateurs. Avec les turpitudes et 
les cruautés, le christianisme ne pouvait transiger. Son 
esprit de douceur et d'égalité se fit sentir aussi dans quel- 
ques dispositions touchantes en faveur de ceux que la 
société opprimait. Telle fut la loi qui permit d'aliéner les 
choses sacrées pour le rachat des captifs 1 . Le paganisme 
avait témoigné de son respect envers ses dieux , en dé- 
clarant inviolable tout ce qui appartenait à leur culte. Le 
christianisme, par une inspiration supérieure, permit 
de donner les richesses de l'Église en échange de la li- 
berté humaine. Animé du même sentiment, il améliora 
le sort des affranchis, en leur permettant de recueillir et 
de transmettre des héritages, et en faisant passer le droit 
de la famille avant celui du patron. Mais il n'alla pas 
plus loin : l'esclavage ne fut pas aboli ; l'égalité en- 
tière des droits ne fut pas accordée aux femmes ; en gé- 

» Heinneccius, Elemenla juris civilis, L H, p. 9. 
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néral , la condition des personnes et des choses ne fut 
point changée. 

Ici , il faut remarquer la marche du christianisme. Il 
n'a point, comme les anciennes religions de l'Orient, 
promulgué un code social , il ne s'est point identifié avec 
un système de législation particulier , il n'a point imposé 
au monde une forme politique déterminée. Le christia- 
nisme a pris la société romaine telle qu'elle était, sans 
détruire cette vieille législation , héritière de tant de siè- 
cles et de tant de sagesse. Il s'est contenté d'en effacer les 
souillures et le sang , et d'y insérer quelques lignes de 
miséricorde et de charité. Du reste, il n'a contesté aucun 
des droits établis; il n'a opéré immédiatement aucune 
modification essentielle dans la société. 

Mais il a fait bien plus en déplaçant complètement le 
principe et le but des actions humaines, en leur donnant 
un mobile jusqu'alors inconnu. 11 a fondé des mœurs 
nouvelles , et ces mœurs , en se développant , ont amené 
une révolution complète dans les rapports qui existaient 
entre les hommes. 

C'est la grandeur du christianisme de ne heurter de 
front aucune forme sociale, de s'accommoder de toutes, 
de survivre à toutes. Et certes, ce n'est pas à dire qu'il 
soit sans action sur la société. — Mais c'est que le génie 
de l'humanité qui l'inspire , l'avertit que toute action de 
ce genre n'est durable et profonde que si elle passe par 
les mœurs pour arriver aux lois. 

Vouliez-vous que le christianisme liât sa cause avec 
cette législation que la barbarie allait renverser, avec 
cette société qui allait disparaître? Il avait mieux à faire : 
il laissait le présent se précipiter vers sa ruine ; mais 
il avait conquis l'avenir. Les lois romaines pouvaient 
être enfouies dans la poussière et les ténèbres; la 
morale du Nazaréen avait déposé au fond des âmes 



* 
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le germe d'où la société moderne devait sortir. Quel- 
ques nations barbares avaient bien adopté en partie 
le droit romain, mais la loi que le christianisme an- 
nonçait devait être un jour le code moral de l'Europe 
civilisée. 
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NAUFRAGE 

D'UN 

BATEAU A VAPEUR. 



Décembre 1834. 

Tous les vents étaient déchaînés , la mer furieuse , le 

ciel sillonné d'éclairs Ainsi commence d'ordinaire le 

récit d'un naufrage. 9 

Le récit du mien commence autrement. 

Le vent , assez frais au large , se faisait peu sentir dans 
le voisinage de la côte que nous longions à une faible 
distance. La mer était calme; un magnifique clair de 
lune succédait à un soir serein. Les passagers se trou- 
vaient la plupart sur le pont , les uns causant avec cette 
langueur que donne le mouvement du bateau , même à 
ceux qui ne souffrent pas du mal de mer, les auires oc- 
cupés à considérer le jeu de la machine, à regarder la 
terre fuir, l'écume courir, ou à suivre de l'œil la noire 
traînée de fumée qui flottait derrière nous, comme un 
panache rabattu par le vent. 

Car chacun cherche un moyen de tromper l'ennui de 
ces traversées des bateaux p vapeur, qui paraissent lon- 
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gues malgré la rapidité du passage , parce que la route 
n'offre aucun incident imprévu , et , par sa monotonie et 
sa certitude , fait regretter les hasards du vent , les ca- 
prices de la voile , et jusqu'à la secousse du cheval ou de 
la voiture. 

Mais cette fois nous eûmes de l'imprévu , et la secousse 
arriva. « Regardez , disais-je à un de mes compagnons 
de voyage, regardez bien, c'est le mont Argentaro. 
N'êtes-vous pas frappé de l'aspect de ce promontoire gi- 
gantesque qui déploie au-dessus de cette mer paisible 
des escarpements rougeâtres? c'est un des points les plus 
curieux de cette côte si curieuse, toute semée de villes 
étrusques ; plus loin Populonia, Vétulonia ; près d'ici les 
ruines peu connues de Cosa. « N'oubliez pas le mont Ar- 
gentaro , je vous le recommande , me disait M. Letronne 

avant mon départ Combien je regrette que nous 

ne puissions aborder Ne pensez-vous pas? — 

Je pense que nous sommes trop près de terre , me ré- 
pondit mon interlocuteur, qui, plus marin que moi, 
voyait mieux la faute qu'on faisait en ne s'éloignant pas 

davantage de la côte A quoi songe le capitaine? » 

Le capitaine venait de quitter le pont; il y avait laissé 
son second pour le remplacer. « Nous allons trop près 
de terre, répéta-t-on encore une fois. » Le frère du ca- 
pitaine s'élance vers le gouvernail, et en ce moment 
lui et la plupart de ceux qui étaient debout tombent 
sur les mains ; ceux qui , comme moi , étaient assis , sont 
lancés à* deux ou trois pas ; en même temps on entend un 
craquement violent ; le bâtiment , qui faisait huit lieues 
à l'heure , avait donné contre un écueil ; un trou énorme 
s'était formé , l'eau entrait rapidement et le bateau en- 
fonçait. 

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. 
Les gens de l'équipage étaient les plus effrayés , parce 
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qu'ils comprenaient mieux le danger. Ils couraient çà et 
là en désordre ; on n'entendait que malédictions et jurons 
accentués à la provençale. On me permettra d'oublier 
ici plus d'une énergique exclamation du capitaine. C'est 
le langage de circonstance dans tous les accidents , dans 
tous les désastres. Ceux qui racontent un naufrage, une 
déroute, sont condamnés à une inexactitude obligée. Ils 
ne peuvent que faire parler leurs personnages; pour être 
vrais, il faudrait pouvoir les faire jurer- 
La confusion durait toujours ; on s'interrogeait les uns 
les autres , on disait très-haut : Il n'y a point de danger, 
sans en être bien persuadé dans le fond du cœur. Du 
reste, tous les passagers faisaient assez bonne contenance. 
Il y avait à bord plusieurs femmes, et l'on n'entendit pas 
un cri. Bientôt retentit cette exclamation chevaleresque : 
« Embarquez les dames ! embarquez les dames ! » Mais 
l'opération eût été difficile. Déjà une des deux embarcar 
tions avait été mise hors d'état de servir par la précipita- 
tion avec laquelle on avait voulu s'en emparer. Celle qui 
restait ne pouvait contenir que quelques personnes, et 
presque tout le monde aurait cherché à s'y jeter, s'il n'y 
eût pas eu d'autre moyen de salut, ce qui n'eût pas 
manqué de la faire chavirer. Dès le premier moment, 
un petit mousse s'y était blotti par précaution. Heureuse- 
ment, pendant ce temps , nous approchions de terre ; 
ceux qui, comme moi, se préparaient à nager, voyaient 
diminuer rapidement l'étendue qu'ils auraient à parcou- 
rir. Ce qui était effrayant, c'était l'aspect de la côte, tail- 
lée entièrement à pic, de sorte que vis-à-vis le lieu du 
choc, il eût été absolument impossible d'aborder. Mais 
par bonheur, à peu de distance, se trouvait une petite 
anse , seul point où le rivage fût accessible , et c'est vers 
cette petite anse que nous nous dirigions. A mesure 
qu'on en approchait, on se rassurait sensiblement; et, 
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quand le capitaine s'écria : « Vous ne périrez pas , » 
personne ne douta qu'il n'eût raison. Bientôt nous 
échouâmes, mais volontairement, cette fois, à trente pas 
de terre. Tout danger était passé, il n'y avait plus aucun 
motif de se presser d'entrer dans la petite barque, qui, 
en deux ou trois voyages, déposa chacun de nous sain et 
sauf sur les rochers. 

Maintenant, comment la chose était-elle arrivée? com- 
ment nous étions-nous perdus, et comment étions-nous 
sauvés ?^ Mille versions , mille accusations, mille récrimi- 
nations circulèrent. — L'explication la plus vraisem- 
blable, c'est que l'homme qui tenait la barre n'avait pas 
bien entendu le commandement du second. L'un était 
Corse et l'autre Provençal. Et puis, bâbord ressemble 
beaucoup à tribord, et a l'inconvénient de rimer trop ri- 
chement avec lui. Ainsi, ce serait là ce qui aurait failli 
nous noyer : notre malheur serait un méfait de plus de la 
rime, à qui on peut en reprocher d'autres. 

Quant à notre salut, nous le devions à la machine à 
vapeur; et, voyez mon injustice; dans le moment où je 
sentis la terrible secousse, ma première pensée fut d'ac- 
cuser la vapeur. J'imaginais que quelque malheur était 
arrivé à la chaudière. Je me disais : Allons-nous sauter? 
Je cherchais à me figurer comment un tel événement 
pouvait se passer ; bientôt je me rassurai par cette pen- 
sée : Si nous avions dû sauter, la chose serait déjà faite. 
Ainsi , j'avais calomnié la vapeur, et la vapeur nous avait 
sauvés. Voici comment : 

Sitôt le choc reçu, on arrêta la machine; d'ailleurs, 
l'eau qui atteignit bientôt la poitrine du machiniste n'eût 
pas permis qu'elle fonctionnât longtemps. Mais l'impul- 
sion que le bâtiment avait reçue était si forte, qu'elle 
survécut quelque temps à l'action du moteur qui l'avait 
produite. C'est au moyen de cette force restée à sa dis- 
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position que le capitaine put nous diriger vers la terre. 
On voit donc que la vapeur est entièrement innocente 
de cet accident, qu'elle a même empêché qu'il n'eût des 
conséquences funestes ; en effet, comme le vent soufflait 
de terre, nous n'avions, sans la vapeur, aucun moyen 
d'approcher du rivage, et dans quelques minutes nous 
sombrions près de notre écueil. 

Une fois débarqués, chacun, tranquille sur sa per- 
sonne, s'occupa de sauver son bagage; on avait tiré à 
temps quelques malles sur le pont ; les autres flottaient 
presque à son niveau sur la surface de l'eau qui avait 
rempli les chambres. Je reconnus au milieu d'elles une 
caisse renfermant les tableaux, les dessins, les études 
qu'un jeune peintre français, M. Roux, rapportait d'Italie 
après un séjour de trois ans ; il était le plus malheureux 
de nous tous, et l'accent de sa voix me déchira le cœur, 
quand il me dit : « Je perds là le fruit de trois années de 
sueurs , de bien des sueurs ! » Heureusement il a pu 
sauver une partie de son trésor. 

Du reste, chacun avait fait ses pertes. Une marchande 
de modes qui revenait de Naples à Paris, et qui se trou- 
vait dans la chambre au moment où l'eau s'y précipita, 
était rentrée pour prendre son châle et détacher son 
chien , et avait laissé son argent ; une autre personne 
regrettait des papiers importants que deux amants atten- 
daient depuis trois années pour se marier. D'autres, et 
j'étais du nombre , craignaient d'avoir perdu des notes, 
des souvenirs de voyage, et tous ne furent pas aussi heu- 
reux que moi, tous ne les retrouvèrent pas un peu 
mouillés, mais intacts , au fond d'un sac repêché le len- 
demain, à grand'peine, après avoir passé une nuit sous 
l'eau. 

Nous voilà donc à dix heures du soir sur les rochers, 
chacun assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a 

35 
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sauvé, et gémissant sur ce qu'il a perdu, les uns regret-* 
tant leurs esquisses ou leur journal de voyage, les autres 
pleurant leurs billets de banque ; tous, deux heures au- 
paravant, dînant gaiement dans une auberge flottante, 
en pleine civilisation ; et, tout à coup, sur une plage so- 
litaire , parmi des rochers affreux , dans la condition des 
naufragés qui échouent au bout du monde sur les côtes 
sauvages d'une île inhabitée. 

Mais notre sort était encore plus semblable que nous ne 
pensions au sort de ceux qui sont jetés dans une île de 
TOcéan atlantique, peuplée par des anthropophages, et 
n'osent pénétrer dans l'intérieur du pays, d'où les natu- 
rels les repoussent à main armée. En effet, les seuls êtres 
humains que nous vîmes arriver à notre aide furent des 
soldats qui nous avaient aperçus d'une tour voisine si- 
tuée sur un haut promontoire, et qui accouraient, avec 
de bons fusils bien chargés, pour nous empêcher de quit- 
ter l'aimable séjour où nous nous trouvions. 

Nous étions en quarantaine! 

Dans les temps homériques, quand des étrangers 
étaient jetés sur la plage, par la tempête, on les regar- 
dait comme des victimes punies justement par le cour- 
roux des dieux, et on les immolait à Diane. 

Au moyen âge, d'après le même principe, on les dé- 
pouillait par droit d'épave, pour seconder autant que 
possible la vengeance du ciel qui se manifestait dans le 
naufrage de ces misérables; c'était de la superstition et 
de la barbarie. — Maintenant il y a une autre supersti- 
tion et une autre barbarie : c'est la quarantaine. 

Je veux croire que cette superstition des lazarets, que 
j'ai entendu attaquer radicalement par les premiers mé- 
decins et les premiers négociants de certaine ville mari- 
time où elle règne, je veux croire que cette superstition 
soit fondée sur quelque vérité, comme il s'en trouve au 
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fond des croyances les plus chimériques ; mais il est cer- 
tain qu'ici le préjugé est à côté du fait, l'erreur à côté de 
la vérité. Il est certain qu'un grand nombre de précau- 
tions gênantes sont inutiles, puisque des voyageurs partis 
en même temps du même point leur échappent ou y sont 
soumis, d'après le chemin qu'ils ont pris pour arriver. Il 
est certain que ces précautions, imposées avec une sévé- 
rité pédantesque, sont éludées assez souvent pour que 
tout le monde eût la peste, si elles étaient aussi indis- 
pensables qu'on le prétend, de sorte qu'on peut dire 
que, si elles étaient nécessaires, elles seraient superflues. 

Mais je ne veux pas me faire 1 une affaire avec tous les 
lazarets du monde, et je ne m'en prendrai aujourd'hui 
qu'à ceux d'Italie. 

La seule chose qu'on sache sur le choléra, c'est qu'il n'y 
a aucun moyen d'arrêter sa marche, qu'il franchit non- 
seulement les cordons sanitaires les plus rigoureux ( on 
l'a vu en Prusse ) , mais aussi des intervalles considé- 
rables. Ainsi, d'un bond, il s'est élancé de Londres à 
Paris. 

Quelque avéré que soit ce fait, quelque impossible 
qu'il soit d'arrêter au passage ce fléau , depuis que le 
choléra a mis le pied en Europe, l'Italie est le pays où il 
est le plus difficile d'aborder. Ses belles côtes sont in- 
hospitalières comme jadis celles de la Tauride : il semble 
qu'elles s'efforcent de repousser par leurs rigueurs sani- 
taires les voyageurs que leurs charmes attirent. 

Il y a quatre ans, le choléra était à Berlin, et à Naples 
l'on mourait de peur. Je me rappelle que, arrivant sur ce 
même Henri IV, qui n'y retournera plus, nous atten- 
dîmes depuis huit heures du matin jusqu'à<quatre heures 
de l'après-midi , qu'on eût décidé si l'on nous recevrait ou 
non ; notre crime était d'avoir à bord un Suisse de Neuf- 
châtel ; comme sujet du roi de Prusse, il avait un passe- 
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port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts et une demi- 
journée pour persuader au conseil de santé que Neuf- 
châtel n'était pas à la porte de Berlin. 

Rien de plus burlesque que les précautions dont on 
s'avisait alors pour se garantir de la contagion des let- 
tres : car chacune d'elles pouvait apporter le choléra sous 
enveloppe. Il n'est aspersion ou fumigation qu'on n'es- 
sayât, bien qu'il n'y ait aucune raison de croire que la 
terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre ou de la 
fumée. Un jour la préparation purifiante fut si habile- 
ment composée , qu'il ne resta de la correspondance du 
jour qu'une pâte parfaitement homogène et très-propre 
à faire du carton ; une autre fois on décida qu'il ne suf- 
fisait plus de percer les enveloppes, qu'il fallait les ou- 
vrir, en tirer les lettres et les replacer après les fumiga- 
tions magiques , mais on se trompa d'enveloppe : jugez 
des suites de l'erreur. Une foule de lettres parvinrent à 
une autre destination que la leur ; un négociant recevait 
la réponse adressée à son confrère ; les lettres de change 
arrivaient au lieu des lettres d'amour, et les lettres d'a- 
mour au lieu des lettres de change. 

Voilà ce que l'on racontait à Naples en 1830. 

Voici ce que j'ai vu en Sicile : 

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte 
que muni d'une permission spéciale , et quand le vent 
ne donnait point la sienne, on vous conduisait ailleurs, 
on vous forçait à rester en mer, au risque de voir briser 
votre barque par les récifs à deux pas de la terre qu'on 
vous refusait. 

C'est ce qui nous advint près d'Agrigente, et quand 
arrivèrent, après plusieurs heures d'attente, le médecin 
et l'inspecteur, qui s'appelait la Santé, nom étrange pour 
le compagnon du docteur, nous dûmes subir le plus ri- 
dicule des interrogatoires, et entendre sortir les plus 
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monstrueuses àneries de la bouche de cet homme qui 
allait prononcer sur notre sort : l'entendre par exemple 
établir d'un air capable l'identité de la grippe et du croup. 

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans le 
même état. 

Ainsi, si Ton part de Marseille par le bateau à vapeur, 
on fait cinq jours de quarantaine à Gênes ou à Livourne ; 
si l'on va par terre, on ne subit aucune quarantaine 1 . 

On voit que la logique n'a rien à démêler avec de pa- 
reilles mesures; il faudrait donc, pour les faire cesser, 
employer un autre moyen que le raisonnement. Il fau- 
drait faire pour toute l'Italie ce qu'on a fait pour Naples, 
qui s'était avisée de mettre en quarantaine les bateaux à 
vapeur français; on y a répondu par une quarantaine sur 
toutes les provenances napolitaines, juste réprésaille qui 
n'a pas tardé à produire son effet. 

On me pardonnera cette digression contre la quaran- 
taine, car on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire 
dans ce dernier événement, dont elle forme la partie 
la plus tragique. En effet, le danger avait été assez court, 
les pertes assez peu considérables ; mais ce qui était réel- 
lement cruel , c'était de se trouver , au commencement 
de la nuit, pour un temps indéfini, prisonniers sur des 
écueils. 

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous nos 
passeports eussent été sauvés, quoique nous fussions 
partis le matin de Cività-Vecchia, et n'eussions pu abor- 
der nulle part, nous fûmes reconnus pour pestiférés, 
gens à ne pas toucher du bout du doigt, et forcés de 
bivouaquer dans un des plus horribles lieux du monde. 
Il y avait parmi nous six femmes, des vieillards ; il aurait 

1 11 en était ainsi avant qu'un seul cas de choléra se fût manifesté à 
Marseille. 
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pu y avoir des enfants , des malades ; nous aurions pu 
être mouillés du naufrage ; il aurait pu faire un temps 
affreux ; il en eût été de même, on nous eût de môme 
refusé de nous recevoir dans la tour d'où le poste était 
descendu, et qui nous eût semblé un palais, et cela dans 
le pays le plus civilisé de l'Italie, dans le grand duché de 
Toscane. 

On fabriqua comme on put une tente avec une voile, 
on alluma du feu et l'on s'étendit sur les rochers et les 
cailloux. Cette nuit fut assez gaie, on n'était pas fâché de 
se sentir à terre, on causait de tout autre chose que du 
naufrage ; le bonheur m'avait envoyé là un homme d'es- 
prit, sachant un peu le basque , et revenant d'Afrique ; 
bientôt nous oubliâmes le lieu où nous étions pour par- 
ler des Pyrénées et du Caire, et je passai une bonne 
partie de la nuit à l'interroger sur les prétendus rapports 
de l'idiome des Bérébères et de la langue basque. 

Quelques-uns de nous allaient se chauffer au feu des 
soldats qui nous gardaient; leur feu était meilleur que le 
nôtre, car ils avaient une forêt à leur disposition. C'étaient 
de fort bonnes gens qui nous invitaient à nous approcher, 
mais en nous recommandant d'éviter avec eux tout con- 
tact. Ils avaient bien raison : notre capitaine s'étant ap- 
puyé par mégarde sur le bras du sergent, le sergent se 
trouva en quarantaine comme nous. 

On ne peut rien imaginer de plus piteux que la figure 
du malheureux sergent. Jusqu'à ce moment, il était la 
puissance du lieu, il commandait les quatre hommes sous 
la garde desquels nous étions tous placés, et cette situa- 
tion lui donnait un certain air d'importance que toute Sa 
bonhomie naturelle ne pouvait cacher. Précipité tout à 
coup de sa haute position et confondu dans notre foule 
suspecte, il regardait tristement ses beaux galons qui ne 
lui attiraient plus aucune considération dans la nouvelle 
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société où il se trouvait étranger et assez mal vu, où per- 
sonne ne se sentait dans une disposition bien favorable 
pour le pauvre tyran tombé, pour le pauvre geôlier pris 
au guichet de sa propre prison. 

Il n'était pas au bout de ses peines, car nous n'étions 
pas au terme des nôtres. 

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans 
un petit port éloigné de deux lieues. Par terre c'eût été 
une promenade, mais la Santé exigeait que nous nous y 
rendissions par mer, quoique le vent fût contraire : on 
nous envoya une barque trop petite pour nous contenir 
tous. Les femmes et les personnes les plus âgées parti- 
rent les premières, et manquèrent périr dans la traver- 
sée ; quand la barque revint nous prendre, il était trop 
tard ; il fallut se résigner au bivouac encore pour cette 
nuit. 

La seconde nuit fut plus triste que la première : on 
était fatigué, le froid était vif et nos compagnes de la veille 
remplacées par les gens de l'équipage, qui s'emparaient, 
au détriment des voyageurs, du peu de matelas qu'on 
avait tirés du bateau ; plus de déférences comme à bord 
pour les passagers. Ici chacun semblait rentré dans l'état 
de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant seulement 
à subir aussi peu de privations que possible. Le feu s'étei- 
gnait par moment, et quand on le rallumait, la tente se 
remplissait de fumée. Malgré ces petites tribulations, il 
y avait un certain charme à veiller debout auprès de ce 
feu, que j'entretenais de concert avec un pauvre diable de 
Belge, tandis qu'il me racontait comment il avait obtenu le 
privilège de fabriquer des métronomes à Naples. J'aimais 
à voir autour de moi toutes ces figures endormies sur les- 
quelles vacillait la lueur du feu ; et les barbes noires, les 
noirs visages de notre équipage méridional contraster avec 
les cheveux blonds, les visages frais et rebondis des ma- 
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chinistes anglais qui avaient trouvé moyen de s'établir 
plus confortablement que personne. Près de l'un d'eux 
était sa jeune femme, seul hôte féminin de notre dortoir, 
et sommeillant sur la pierre comme une pauvre colombe 
de mer tapie dans un creux de rocher. Cependant les sol- 
dats s'appelaient dans la montagne ; la mer brisait à la 
porte de la tente , grondant comme une foule impa- 
tiente d'entrer, et un rayon de la lune se glissait dans 
les noirs enfoncements de notre caverne. 

Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller 
enfin au lazaret promis, à cette maison ou plutôt cette 
chambre de santé, comme on l'appelait, où une trentaine 
de personnes auraient été un peu à l'étroit, mais du 
moins abritées contre le froid , la pluie et le vent. Ce 
bonheur, si mince qu'il fût, devait encore nous être re- 
fusé. Le vent, toujours contraire, était plus violent que 
la veille , et notre frêle barque ne put passer une cer- 
taine pointe à moitié chemin de Porto-Ercole. Il fallut 
revenir tristement. En route, le sergent déchu qui par- 
tageait notre sort, et courait avec nous nos nouvelles 
chances de submersion, nous apprit que probablement 
on attendrait, pour nous donner notre liberté, une dé- 
cision de Livourne , ce qui nous offrait en perspective 
encore une semaine de l'agréable vie que nous menions 
depuis deux jours. Cette fâcheuse nouvelle ne nous fut 
que trop confirmée par ce que nous vîmes en revenant 
au lieu d'où nous étions partis; le premier objet qui 
frappa nos regards fut le capitaine dans un pourparler 
très-animé avec le député d'Orbitello. La véhémence de 
ses gestes, l'emportement de ses discours, la violence de 
ses imprécations et de ses invectives, nous paraissaient 
peu propres à persuader ou à séduire. Enfin, nous le 
vîmes de notre barque se rouler par terre , au moment 
où le député se retirait, emportant son espérance et la 
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nôtre. Le pauvre capitaine se voyait refuser, par cette 
inflexibilité du principe de quarantaine, toute possibilité 
de rien tenter pour sauver son bâtiment. Notre retour 
était pour lui une dernière disgrâce, car il avait compté 
que la barque, après nous avoir conduits à Porto-Ercole, 
lui rapporterait des provisions , et elle lui ramenait, au 
lieu de vivres, des bouches affamées. D'autre part, le 
temps paraissait devoir changer. La pluie menaçait. Or, 
notre situation, peu commode par un beau temps, de- 
venait intolérable par le mauvais. On n'avait trouvé d'en- 
droit un peu uni pour y placer la tente que le lit desséché 
d'un torrent; partout ailleurs, les rochers entassés dans 
un affreux désordre ne permettaient pas un pareil établis- 
sement ; s'il pleuvait, notre demeure allait être inondée 
par le torrent que quelques heures de pluie eussent 
formé ; tous les rochers, amoncelés les uns sur les autres, 
rouleraient pêle-mêle. Si le vent changeait, si la mer, qui 
commençait à s'enfler, devenait plus houleuse, elle allait 
envahir le lieu de notre refuge , et nous nous trouvions 
entre les flots et les cataractes de la montagne, exposés 
aux avalanches de rochers qui crouleraient de toutes 
parts sur nous. Si l'on joint à cela l'inquiétude qui nous 
prenait en songeant que, de ce lieu perdu, nous ne 
pouvions faire parvenir de nos nouvelles à nos parents 
et à nos amis, et qu'une version de notre accident exa- 
gérée et falsifiée au loin pouvait leur faire craindre des 
malheurs plus grands ; si l'on y joint enfin l'irritation 
que nous donnait bien naturellement la pensée que tou- 
tes les misères qu'on nous infligeait n'avaient aucun 
motif raisonnable, et n'étaient causées que par un pré- 
jugé tout à fait vide de sens, on se fera une idée de notre 
colère et de l'espèce de désespoir où nous étions réduits. 
Ce moment fut l'apogée de notre infortune. 
Mais comme, dans les tragédies bien conduites, c'est 
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lorsque le héros est le plus accablé par un destin con- 
traire, qu'une péripétie soudaine le porte au comble de 
la félicité, sans qu'on ait pu deviner d'avance comment 
cette péripétie aurait lieu, de même, heureusement pour 
nous, nous en étions au cinquième acte de notre tra- 
gédie, et un dénoûment heureux approchait. 

Le lecteur, qui n'est peut-être pas fâché qu'il en soit 
ainsi, ne saurait soupçonner quelle misérable difficulté 
nous séparait des humains et nous reléguait sur notre 
écueil. Le capitaine avait pris à son bord quelques ballots 
de bourre de soie, en italien , stupa di seta, et ils étaient 
portés sur son registre avec cette indication erronée : 
stracci di seta, ce qui veut dire chiffons de soie. Or, les 
chiffons de soie et les chiffons en général sont suspects 
à toutes les santés du monde , s'ils ne sont purgés par 
une salutaire quarantaine. Si c'est de la bourre de 
soie, nous disait-on, montrez-la? Hélas! les ballots 
étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de con- 
viction. C'était pour ce beau motif qu'on voulait écrire 
à Livourne , et qu'on nous faisait espérer une hui- 
taine de lazaret en plein air. Enfin, l'excès de notre in- 
fortune toucha le ciel et le député; c'était un brave 
homme à qui évidemment le cœur saignait de se voir 
complice d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur 
ses pas ; nous nous assemblâmes autour de lui avec 
anxiété, comme des captifs autour d'un juge qui peut, 
d'un mot, ouvrir ou fermer les portes de leur prison. 
Il questionna lentement et solennellement le capitaine ; 
je tremblais toujours que la pétulance méridionale de 
celui-ci ne lui fît faire quelque incartade : heureusement 
il se contint. L'honnôte député se contenta de faire jurer 
à tout l'équipage que les ballots contenaient stupa et non 
pas stracci di seta. Chacun jura sans se faire prier; tous 
les cœurs battaient d'attente et d'espoir. Enfin, on vit le 
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député tremper sa plume dans l'écritoire que tenait le 
capitaine. Ils avaient communiqué. Ce fut un moment 
superbe ; chacun de s'élancer, de gravir le rocher. Il n'y 
avait au bord de la mer ni chemin ni sentier ; mais on 
était libre , on volait. Personne ne se détourna pour 
adresser un adieu au pauvre bâtiment qui, seul, restait 
sur l'écueii d'où on n'a pu l'enlever. Pour moi j'avais 
obéi au conseil de mon illustre collègue : je foulais Je 
monte Argentaro.... Je devais cet avantage à ma mésa- 
venture; je lui dus encore de voir la Maremme, que je 
traversai pour me rendre à Livourne. La Maremme seule 
manquait à un pèlerinage entrepris cet été dans l'inten- 
tion de visiter tous les points de la Toscane que Dante 
a célébrés 1 ; le naufrage du Henri IV devait se charger 
de compléter ma Toscane dantesque. Je lui en sais d'au- 
tant plus de gré que la Maremme est un pays fort curieux 
et assez difficile à visiter. La Maremme est un grand dé- 
sert où l'on fait trente lieues sans rencontrer un village , 
et qui doit être assez semblable à certaines solitudes 
non défrichées de l'Amérique. L'on n'y entend d'autre 
bruit que la cloche des troupeaux, les hennissements de 
chevaux à demi sauvages, le grognement du buffle, ou les 
coups de hache du bûcheron. D'immenses travaux entre- 
pris parle grand duc actuel ont déjà beaucoup amélioré 
et finiront par assainir complètement ce pays qui, jus- 
qu'ici, était inhabitable durant l'été. Une route superbe 
le traverse, et quand elle sera terminée du côté de l'État 
romain, où il ne reste que quelques lieues à faire pour 
établir la communication, ce sera la route d'hiver la plus 

1 C'est dans la Maremme que se termina le destin d'une jeune femme 
que Dante appelle la Pia, mystère d'amour et de douleur, de passion 
et de crime , qu'il n'a pas dévoilé, mais qui s'est révélé au gracieux 
génie d'une femme aussi distinguée par Son caractère que par son talent. 
Yoy. les Nouvelles poésies de madame Amable Tastu. 
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rapide, la plus tempérée et probablement la plus fré- 
quêntée par les voyageurs qui se rendront à Rome. Mais 
dans l'état actuel des choses on ne peut franchir facile- 
ment l'espace où elle n'est point encore terminée et qui 
sépare la partie romaine de la partie toscane. Il n'y a réel- 
lement qu'un moyen commode devoir la Maremme : c'est 
de s'embarquer à Cività-Vecchia, et de venir faire nau- 
frage au monte Àrgentaro. 



FIN. 
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■ophik. comprenant : l'Introd. à l'Hist. de 
(a Philosophie, Y Hist. de la Philosophie du 
eviii 6 siècle (Cours de i8a8 et 1829), 3 vol. 

— Cours de l'bist. de la philosophie mo- 
derne, etc. (Cours de 1815^8 '(^jtd), 5 vol. 

BAINTE-BEUVE. PORTRAITS* LITTÉRAIRES. 

suivis des Portraits, de femmes, 3 vol. 

—Portraits contemporains, suivis de Por- 
traits divers et Mélanges lifte* fatras, 3 vol. 

mcrdcRi Hist. de. la poésie des Hébreux. 
Traduite par Jl œe de Carlowitz. Ouvrage 
couronné par l' Académie française, ^ vol. 

A. BERTRAND. LETTRES SUR LES RÉVOLTIONS" 

•u globe. 1 vol. avec pL".»<> P * 

k. TASTU (M m f )"• Poésies?» PLÈTES^ Très- 

îolieédit. 1 vol. Y^oi/Î \ 1. 

i ■ ■ 

0OLU3RE. OEuv. complètes publiées par M. 

Aimé-Martin, avec les notes. 4, v °l*' 

cervanteb Don Quicbotte. Traduit par 
M. de Brotonne, etc. 2 vol. 

roc. Robinson Ceusoé. Tr. é *>"»e A. Tastu, 
avec des notices par MM. Ph. Chastes, 
Perd. Denis et l'abbé Labouderie. 1 vol. 

— Le même, 2 vol. illustrés de 5o vignettes. 

oepping. Merveilles et Beautés de la Na- 
ture en France, i fort vol. 

—Hist. des Expéd. maritime* Normands 
au X e siècle. 1 fort vol. 

»LDTARO.UE. OEUVRES COMPLÈTES, trad. Jll 

grec par Ricard. 9 for' s vol. 

—Œuvres morales, trad. Ricard, édit. pu- 
bliée par M. Aimé-Martin. 5 vol. 

—Vies des Hommes Illust., tr. Ricard. 4 v - 

bEgur (M. de). Œuvres cboisies. 9 vol. 

— Galebie morale, précédée d'une Notice par 
Sainte-Beuve. I vol. 

— Mémoires, Souvenirs, et anecdotes, 2 v. 

— Histoire universelle. 7 e édiu Ouvrage 

> adopte par l'Université. 6 forts vol. 

—Histoire ancienne. 7* edit. 2 forts vol. 

—Histoire romaine. 7 e édit. 2 forts vol. 

— Histoire du ras-empire. édit. S vol. 



MARITIME DE 

Francr depuis les temps anciens. 9 vol. 

BARTHÉLÉMY. VoTAGE DU JEUNE A NACRA BSIS 

bn Grèce, avec les tables, S beaux vol. 
DEMousTiER. Lettres a I. mi lie sur la Mt- 

tbologie. 1 vol. avec jolie vigu. 
rets. Mém. du caedinal de Retz. 2 vol. 
GENLIB (Mme de). Mlle de Clbrmo.it, suivie 

etc., avec ndticc par Mme Tastu. I vol. 

— La ducbesse db la Valliére. i vol. 

— M"" DE M A INTENON, PlC I vol. 

— Mlle de la Katettb, elc. i vol. 

— Le Siège de la Hochelle. i vol. 

— Les veillées du château, 2 vol.avec vign 

— Théâtre d'éducation, 2 vol. {Sous presse.) 

— Les petits émigrés, i vol. (Souspretsc.J 
oalland. Les Mille et une Nuits. 2 vol. 

ARNAVD. OKUVHES PBlLOSOPBIQUES, publiée* 
par Jourdain, l fort vol. 

BOSSOET. ( )Cl \ RE" PB ILOSOPH IQUES, publicV» 

par L. Lens. 1 fort vol. % 
rÉNELON. Œuvres philosophiques, avec 
noies par M. Danton, l fort vol. 

NICOLE. OEUVRES PHILOSOPHIQUES, etc., I vol 
DUGALD STÉWAHT. ElÉM. DELA PHILOS. DE 

l'esprit bumain, ir; par t'eisse. 3 vol. ' 
cHESTEiiriELu (LorJ). Lettres à son fil» 
» traduction par .7. Renée. 3 vol. 

bevigne. Lettres çuoisies. avec son Elnj;r, 
par Mme Tastu.— pour par l ' Acad.x forl v. 

pascal. I'knsi k- avec une Notice par M mc 
Périer, sa sœur^t vol. 

DESBOROUGH. HISTOIRE GÉNÉRALE DES Vo- 

tages, irad. par Joanne et Old-Mck. 3 vol. 
vertot. Œuvres choisies. Hist.. des rév 

ROM. DE SA'EDK ET T»B PORTUGAL. 3 vol 
ROBERTBON. HlST. DE L'AmÉRI*«JB, tr <le 

Suard. Nofsde Humboldt2 vol. 
—Hist. okCiurles-Ouint, tr. Suard. 2 vol. 
DE LA JOLAI8 (Mlle). He l'éducation de» 

femmes. Ouv cour, par /' 'académie , i vol. 
gasc |) E l'éhucation publique ati XIXe siè- 

clc, dédié aut père* de famille, i voL 
GOISOT (Mme). Lettres de famille sur 

LÉducat.on. Ouv. cour, par V Acad. 2 vol. 
beaudoux (Mme). \ ik sci 1 -«ce. maternelle. 

pour l'éducation des filles. 1 vol. 

LEROUX DE LXNCT. Le LIVRBDES PROVERRES 

FRANÇAIS, a vol. 

busomi. Chefs-d'Œuv. POÉTIQUES DES Dames 

FRANÇAISES, DEPUIS LE XIII e SIÈCLE. I vn| 

LA fontaine. Fabu :s, avec note». 1 vol. 

BOSBUET. DlSCOUV»! JR L'HiST. UNIVERSELLE 

OraUons, P' 4ét,yriques, etc. 1 vol. 

LE TASSE. I JÉRUSALEM DÉLIVRÉS. Poëme, 

' tradui*. par le prinre Lebrun. 1 vol. 
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